"Más vale caballo regalado que pájaro en mano", dice el refrán.
Y cuando Per Kokenholler oía verdades tan de Perogrullo, se las anotaba en una libreta. O sea, los borradores de lo que alguna vez sería su obra cumbre. Un libro con que trabajaba desde que llegó de Europa, y que se iba a llamar "Notas de un sueco en la Argentina". Pero no era el único que estaba en esa milonga, pues en este mundo la exclusiva no te la asegura nadie. Y escribir libros está de moda. Especialmente cuando se los salpica de turismo aventura. ¡Fíjense entonces si habrá colifas por las huellas de tierra adentro, o en esos callejones con trazo de damero, que dibujan el centro de cualquier ciudad! Un muestrario como el de las urbes que los acogen. Unas grandes, otras pequeñas, casi todas esperando la autonomía municipal, para que empiecen los buenos negocios. Conglomerados urbanos que son distintos en muchas cosas, pero con un denominador común.
-¡Qué tanta parte de fino te mandás pueblero, si a todas las ciudades las hicieron en el medio del campo, chei! -dijo con voz firme un payador.
-Cada comarca en la tierra tiene un rasgo prominente, aparcero... -le repuso otro paisano que hacía de contrapunto, para sobrarlo- Igual que las islas del delta, puestas por el destino entre las olas del Paraná.
Y los turistas llegaban con la retina atiborrada de imágenes inolvidables. Pampas infinitas donde no hay charco sin bagres, ni caserío sin club social y deportivo, ni despacho de bebidas sin anexo cancha de bochas. Donde tampoco falta el ombú majestuoso, ni un cementerio destartalado al que visitan solamente lechuzas y almas en pena. Ni la osamenta blanquecina de un caballito criollo "del galope corto, del aliento largo, y del instinto fiel".
Un ambiente casi épico, donde se encuentran exploradores, turistas y científicos para intercambiar recuerdos, y disfrutar de largas charlas. Tomando mate amargo a la usanza tradicional, eso sí, aunque la charla sea en inglés. Un ambiente idílico, pero después de llenar muchas páginas de su crónica viajera, algunos corazones empezaban a añorar el confort de la gran ciudad.
-Dame uno boleto a Retiro, che –dijo el gringo Per.
-Son veintidós cincuenta.
-Sírvase.
"Chuck, chuck, chuck" hizo el tren, y salió como rata por la vía.
Primero no se veían más que montes muy verdes, y campos sembrados de soja. Después aparecieron algunas casitas, y la construcción se fue compactado hasta convertirse en una urbe gigantesca.
"Alquilo habitación sin muebles", decía un aviso, "barata, amplia, y con vista al Jardín Botánico".
Una ubicación ideal, y codiciada por todos... ¡Había que apurarse, antes de que otro alquilara la pieza!
-Para empezar, lo único que necesita es una cama, una silla, y una mesita -dijo la dueña- Es poco dinero, y seguramente los encuentra en Segunda Mano, o Avisos Clasificados de cualquier diario. En la esquina hay un locutorio para llamar por teléfono. Pero tenga cuidado, que a los extranjeros siempre los quieren madrugar.
-¿6754-9821?
-Si, ¿quién habla?
-Es por el aviso de los muebles, señora.
-Buen día.
-¿Todavía los tiene?
-Si, pero va a tener que apurarse, porque apenas son las diez de la mañana, y ya han llamado varias personas.
-¿Cómo es la dirección, por favor?
-Vea, señor, yo soy una persona prudente. Antes de darle la dirección de mi casa, necesito saber algo más de usted.
Entonces sobrevino un largo interrogatorio. País de origen, profesión, color de la piel, estudios realizados, hobbies, si fuma o toma alcohol, si tiene novia "cama adentro", si cuenta con permiso de residencia. Si sabe manejar, si posee medios de vida honestos. A aquella señora sólo le faltó preguntar si el buen Per era hincha de River Plate, porque en la casa son xeneixes, y un detalle tan importante puede dar lugar a entredichos a la hora de cargar los muebles en el camión.
-Entonces, ¿cómo nos encontramos, señora?
-Antes de darle mi dirección, debo conocerlo mejor.
-Pregunte, nomás.
-¿Paga en dólares o en pesos?
-En pesos.
-¿No serán truchos?
-Espero que no, los cambié en el Banco Nación.
-Los bancos son poco confiables, para estas cosas.
-Entonces le puedo pagar en dólares.
-Peor todavía, porque desde que aparecieron las computadoras, los falsifican en cualquier imprenta.
-Otra pregunta. ¿Vd. cocina en su pieza?
-Cosas livianitas, solamente.
-Espero que sea con la ventana abierta, porque si no, va a venir con la ropa oliendo a ajo, y se me quejan las visitas.
-Señora, yo solamente quiero comprarle el colchón que Vd. tiene en venta. Dígame dónde debo retirarlo, así terminamos con este asunto.
-¡Desfachatado! ¿Me está tomando por una loca, para que le diga dónde vivo, sin conocernos?
-No tuve dobles intenciones, se lo puedo asegurar. Pero si Vd. no quiere ver al cliente, va a ser medio difícil que le venda nada a nadie.
-No insista, señor. Dónde vivo yo, es asunto mío. Y hable con mi marido si tiene algo que agregar.
Per necesitaba los muebles, y los que ofrecía esa señora tenían buen precio. Una cabecera de cama en madera sólida, un colchón y una máquina para masajearse los pies. Es cierto que podía arreglarse con menos, porque lo único que realmente le interesaba era el colchón, pero estaba dispuesto a llevarse todo, para acabar con la charla. Así que lo llamó al marido.
"¡Buenas!", decía el primer correo electrónico, "Llamé sin otro ojepto que el comercial, pero tu señora se lo tomó por un golpe bajo, y no me quiere decir dónde vive. Te imaginás que para llevarme las cosas necesito ir a buscarlas. Si no habría que andar rastreándola por todo el barrio.
-¿Oiga, don, sabe dónde vive la Isabel?
-¿La Católica?
-No, la que vende un colchón.
-¡Ála, ála... niño! ¡Mira si uno va a zabé la vida y milagro de to’l vezindario! -diría el primer andaluz con que intercambiara dos palabras.
La respuesta del dorima no se hizo esperar. Simpaticón, el hombre. Que para colmo resultó medio tocayo de Per, porque entre tanto nombre como hay en la guía telefónica, le habían puesto nombre de papa. Pedro, como el primero del gremio.
"Mirá, flaco", decía su respuesta, "la señora tiene sus cosas, pero no es mala persona. Un poco histérica, nada más, pero éso no es congénito, sino por las cosas que lee en los diarios. Secuestros, asesinatos, afanos, la mar en bote. A vos te tomó por chorro, que es un poroto, comparado con otras veces. La semana pasada denunció a unos linyeras que comían asado en un baldío junto a mi casa, porque uno de ellos le pareció sospechoso. Es que tenía la napia ganchuda, como Bin Laden, y un trapo tapándole la cara. Llegó la cana, y resultó que el ñato era un paraguayo con dolor de muelas.
-¡Oia, mi dio! No te puedo...
-¡Podéme, que es la pura, che!
-¿Y vos no me harías de intermediario, así compro esos mueblecitos?
-Trataré de ayudarte, y si te aguantás un cacho, mañana te contesto. Pero ahora cortemos, porque oigo pasos, y puede ser la patrona.
-¡Buena suerte, y gracias!
Sin embargo, no hubo "mañana" en la circunstancial relación. La nami prefirió dejar los muebles en la quema, antes que vendérselos al gringo Per, con tal de no verlo nunca. No fuera que él y Pedro se hicieran amigos, y el dorima encontrara inspiración para pararle el carro de una buena vez. O que, harto ya de la vida escandalosa, se tomara el primer bondi rumbo al Tibet para hacerse monje budista. Con pasaje de ida, me ha dicho. Nada más.

THE END

Copyright: John Argerich, 2008.
All rights reserved.
www.corrmalmo@hotmail.com

La serie quincenal "El amasijo" se publica regularmente en medios impresos y electrónicos de 10 países.

Todos los libros están en Librería Santa Fe