«Estuve de acuerdo con el ERP porque estuve de acuerdo con el Che»
ZONA LITERARIA | EL TEXTO DE LA SEMANA
Rodolfo A. Álvarez responde En cuestión: un cuestionario de Rolando Revagliatti
Rodolfo A. Álvarez nació el 21 de mayo de 1957 en la ciudad de Junín, donde reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Entre 1996 y 2000 tuvo a su cargo El Teatro de Serafín: compañía de teatro y, a la vez, un espacio cultural. Fue el responsable de varios sellos editoriales y el director de la revista «Maldoror». Entre otros poemarios ha publicado «Silueta por los bordes», «Pensamientos amputados», «Algunas palabras contra la pequeñez de muerte», «Paisaje primavera», «Biografeo / Distraigo», «Endechas, Juan», «Tres retratos», «Diaréz mamá», «Un buddha invertido», «Pez en la medianía», «Lo definitivo», «30 poemas después del destino», «El amor es tu risa», «A la mesa», «Soles tranquilos y otros poemas pequeños», «Escrito en el desierto», «Así sucede», «Ternura ante la muerte», «Política», «La promesante» y «Visitaciones».
1: ¿Cuál fue tu primer acto de «creación», a qué edad, de qué se trataba?
RAA: Ninguno. Marinerito fascista en 1° inferior. La escuela es lo horrible.
2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, con la velocidad, con las contrariedades?
RAA: La lluvia es la estación de la vida. Es la estación que amo. La sangre está. No se niega. Todo lo demás es demás.
3: «En este rincón» el romántico concepto de la «inspiración»; y «en este otro rincón», por ejemplo, William Faulkner y su «He oído hablar de ella, pero nunca la he visto.» ¿Tus consideraciones?…
RAA: La única inspiración (palabrita odiosa) es la curiosidad. Yo soy eso. Desde siempre, curiosidad y anti-escolar.
4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra?
RAA: De Jacques Prevel (1915-1951).
5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado divulgar?
RAA: «Niente diente paladar caliente»
[URIS id=18885]
6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante cuáles has quedado, seguís quedando, perplejo?
RAA: El nacimiento humanito. Mis tres hijos y mi nieto.
7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos protagonista y que nos quieras contar?
RAA: Idiota por aprehensión escolar dura toda la vida. He tratado de dinamitar esa voluta veneno siempre.
8: ¿Qué te promueve la noción de «posteridad»?
RAA: Nada, no existe tal cosa.
[URIS id=18887]
9: «¿La rutina te aplasta?» ¿Qué rutinas te aplastan?
RAA: Toda rutina aplasta. El capitalismo es una rutina y global. Lo genial es salirse y nunca saber adónde.
10: ¿Para vos, «Un estilo perfecto es una limitación perfecta», como sostuvo el escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: «…un estilo es una manera y un amaneramiento».
RAA: El estilo es no tenerlo, dijo Man Ray (creo). Yo?= tampoco.
11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?
RAA: La desigualdad Es la violencia. La madre de todas las violencias. Estuve de acuerdo con el ERP porque estuve de acuerdo con el Che. Sigo ahí/aquí.
12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con nosotros?
RAA: La primera bicicleta que hizo de mí un poeta alucinado y a los diez años me dio mi primera (hermosa) noviecita.
13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, ¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?
RAA: Soy un personaje pero a la vez soy yo mismo en una novela alucinatoria de Juan Noel Mazzadi llamada «Los mágicos». Con Juan me alcanza y sobra.
14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido?
RAA: Es mucho la pregunta. Me excede, vate.
15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?
RAA: Oliverio y Antonin.
16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?…
RAA: No entiendo. Prefiero la imprecisión. Las matemáticas siempre ahogan.
17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo «lo resolvés»?
RAA: No. Yo quiero a los que quiero y está bien. Y los que me quieren son respuesta. Y también está bien.
18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango «Cambalache»?
RAA: Obvio. ¿Cuántos exoplanetas se descubrieron en los últimos treinta años? Bueno, tu pregunta es una respuesta.
19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los tiempos y de todos los ámbitos) te asombran?
RAA: Miles. Imposible nombrar a todos. El Che, Fidel, Spinetta, Pizarnik, Daumal, Artaud, Fijman, Carmen Bruna, etcéteras infinitas.
20: ¿Qué te hace «reír a mandíbula batiente»?
RAA: Mi nieto y su riesgo de vida. Los niños ríen, aman, juegan, se lastiman sin red. Es vida. Nosotros… tememos.
21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?
RAA: Ni idea. Ni ideal.
22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido relacionado con esos tópicos?
RAA: Como a todo el pueblo en el capitalismo salvaje= mal. Me relacioné con todo y todo fue mal… como debe ser en este desajuste que llamamos sociedad pero…
23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de «insufribles»?
RAA: A Borges y toda la cría de derecha culturosa… (son varios) (y nomenclaturas abundan).
24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué?…
RAA: No puedo. Es un secreto. Desde mi casa hasta el parque (final de la ciudad) que era un territorio poético y alucinatorio…
25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: «La visión, el bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste». Digamos que un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción.
RAA: De vuelta, es mucho, amigo. Me excede. Me remito si querés a todos los libritos que escribí. Eso.
26: «Donde mueren las palabras» es el título de un filme de 1946, dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras?…
RAA: En la muerte. Sólo así. En esa segunda certeza.
27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no?
RAA: Puedo. Y después los puteo.
28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple sino que jamás alude a la promesa?
RAA: La traición es lo opuesto a la lealtad. A mí me han traicionado. Horrible. Yo nunca. Lealtad es absoluta.
29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás?
RAA: A millones de cumpas, ellos, ellas, elles… que la yugan todos los días… a pesar de todo y tanto.
30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitación?
RAA: No, no hay gravitación. La pasión siempre gobierna. Porque es difícil discernir lo que nos sucede. Prefiero seguir la pasión, que me gobierne…
31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente?
RAA: Ninguno. Los que yo amo no son tan famosos.. y vos los conociste… Jorge Santiago Perednik, Enrique Blanchard, Emeterio Cerro, Raúl García, Juan Noel Mazzadi, Daniel Rodríguez.. y varios más. Todos muertos. Sin mucha alabanza, no?
32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, «El amor, asimétrico por naturaleza», tal como leemos en el poema «Cielito lindo» de Luisa Futoransky?
RAA: Ni idea… La última vez resbalé ¡por izquierda!.. Ah! Y prefiero a Celia Gourinski!
33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo vespertino, la noche plena o la madrugada?
RAA: Para mí la vida está en la noche profunda y en el amanecer. Después.. sufrir como vampiro.
34: ¿Qué dos o tres o cuatro «reuniones cumbres» integradas por artistas de todos los tiempos y de todas las artes nos propondrías?
RAA: Ninguna. Juntás veinte poetas y todo se volverá aburrido…. Me ha pasado demasiadas veces…
35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?…
RAA: El ajedrez lo aborrezco. Y no estoy jugando. Vivo. Soy muy grande. Y me divierto y escribo, ya es algo en tanta derrota tanta…
*
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Junín y Buenos Aires, distantes entre sí unos 270 kilómetros, Rodolfo A. Álvarez y Rolando Revagliatti, diciembre 2018.
