---

---

Desde China con amor

Mónica Melo tiene 38 años, es argentina, licenciada y profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, de quien se declara eternamente agradecida. En 2005 ha publicado Versión de la Noche, Ediciones Extranjera a la Intemperie. Toca la guitarra y canta, pero sobre todo ama enseñar y escribir. Desde 2006 imparte clases de español en la Universidad Tongling, China, como parte de un programa del Centro Universitario de Idiomas de la UBA. Las fotos de esta página han sido tomadas por la autora..


Tibet, la madrugada se despertó con cantos, el sonido que no sabemos si es sustancia, nube, polvo abierto en su túnica de voz. Si la gente camina... yo la sigo, ellos saben su rito, yo lo quiero conocer. La primera parada es una piedra negra sobre la que los peregrinos friegan sus cuerpos, los dejan un rato desnudos y piel contra viento comienzan el masaje circular sobre la frente, las oraciones, los pies, la noche triste de los muertos, las palmas de las manos, la nuca que no entiende, el pecho que se exalta e ilumina.

Los trapos vuelven a cubrir el paso y dos mujeres arrojan su marcha contra el piso. Golpe sobre la cabeza, otro a la altura de la boca, luego el vientre y despues todo el cuerpo sobre la tierra, las manos encima señalando el Arquetipo.

Se vuelve a cubrir el camino de llagas, rodillas, pequeñísimas gotas de sangre entre la uñas y el Buda Azul que los protege y los salva les habla de otra vida que quizás será mejor que la que llevan en tracción a sangre, rata hervida, las limosmas de un mao y el arroz sobre el mantel de plastico con mocos y mierda ajena porque todo se come, todo sirve para sobrevivir y morir otro cansancio de la carne, que nada salve, ni cambie ni predique revoluciones y así sea.

Orar sin dientes sobre rubies y corales, rezar por la perpetuidad de los siglos sobre la nieve violeta del dolor.
La tierra es mágica porque toda fe lo es. No es mi vida, no es mi ritual, no es mi Rueda destinada a ver berreando gente con hambre sobre un hambre que en verdad no sé si quiere ser saciada.
Por supuesto no entendí.

Mi cultura, mis creencias, mi compasión tiene forma de agua blanca, un cristal que no voy a romper en diez días por observar de cerca lo que miro.

Una mañana, entré a la casa de un monje sin querer. Tomé una senda equivocada, otra escalera, entré a una habitación y allí estaba, terminaba de poner la pava sin agua contra el portal de su dios y me vio. Le mostré el pasaporte. Del susto que tuvimos, ambos hicimos cosas ridiculas: él me miró como deshabitada del mundo y yo le dije que era argentina.

Me indicó con la mano que me sentara. La roca era tan alta como fuerte y acepté. Me señaló el Templo, yo le mostré mi cruz. Me sonrió por primera vez, me dijo sí, que estaba bien, dijo todo eso con la risa. En ese momento recién advertí que jamás había retirado la mano del rosario, porque la elevó sobre su cabeza y el instrumento marcó aún más las arrugas que otra cosa que no era el tiempo habían hecho sobre la boca mantril y sabia. Lo dejé que me guiara. Cerré los ojos.

El resto es todo aquello que no se puede transmitir ni contar.

Vivir en China

Entrevista a Mónica Melo por Pedro Pesatti

Mónica Melo es escritora y licenciada en letras. Este mes cumple un año de residencia en China. Trabaja en la Universidad de Tongling, provincia de Anhui, en el marco de un convenio entre esa casa de estudios y el Centro Universitario de Idiomas de la Universidad de Buenos Aires. "Tengo contrato hasta julio de 2008 y luego me dedicaré a descansar un tiempo en Argentina, pero tengo planes de continuar enseñando español por mucho tiempo en China, siempre trabajando para la UBA –me explica Mónica a través de la pantalla de mi computadora y a diecinueve mil kilómetros de distancia.

-¿Cómo es el lugar donde estás viviendo?

Tongling es un pequeño pueblo, un fragmento de "Macondo", pero donde nadie dice "Buen día", sino que el saludo se traduce como ¿comiste? -¿ni chi guo le ma?-, la manera de expresar el afecto entre los chinos de esta ciudad. Como su nombre en chino lo indica, Tongling gira al rededor del negocio del cobre y la única vida cultural que existe es la Universidad, que a veces abre cursos para el resto de la comunidad, todos pagos, entre ellos, un curso de español comunicativo que dicto cada cuatrimestre. Mis alumnos regulares son hijos de granjeros, la mayoría de familias con bajos recursos, pero dispuestos a aprender ya que saben que es la única posibilidad de acceder a algún tipo de trabajo fuera de las cocinas y la limpieza de habitaciones de hoteles.

-¿El español está muy difundido en China?

-En verdad todos estudian inglés y un segundo idioma extranjero que no eligen, sino que se lo imponen desde las autoridades de la Universidad. Algunos estudian ruso, otros japonés y otros, felices por la novedad, español.

-¿Cómo es vivir en China? Te formulo esta pregunta porque ha sido un país que en nuestro imaginario siempre fue, entre los espacios del otro, como el de la mayor otredad. Es una herencia cultural tan milenaria para los occidentales como tan milenaria es la cultura china.

-Vivir en China es apostar a lo diferente, es una cultura que no tiene un apice de western way, sobre todo en este sur tan alejado de la vida de Shanghai, Honkong o Beijing.
Personalmente, lo que más me impactó es que no conocen nada acerca de nosotros y Latinoamérica. Uno de mis alumnos, sin una mueca de risa sino de curiosidad de aprendiz, me pregunto si teníamos la misma luna.
Me sorprende también, y muy profundamente, que millones de personas puedan vivir sin Dios, sin esperanzas más allá del Banco de China y que no puedan elegir siquiera qué desean estudiar. Es muy largo de contar, pero el sistema educativo selecciona mediante tests anuales y nacionales quiénes, dónde y cómo habrán de hacerlo. Otra cuestión insoslayable, que me conmueve en lo más hondo, es la "política de un solo hijo". Algunas familias -la mayoría en el lugar donde yo vivo- prefieran abortar a las niñas hasta que el médico declare mediante un examen ilegal, pero de práctica común, que el sexo del niño que esta viniendo es varón. "God is a girl" (Dios es una chica) es uno de los temas que más se baila en las discos, aunque del sentido real de la canción aún nadie se ha enterado. Una verdadera paradoja.

-Advierto luego de varios intercambios que hemos tenido sobre China, y tu experiencia en ese país, que no hay coincidencias entre lo que imaginamos desde aquí sobre la forma de vida de ese pueblo y la realidad de su presente.

-Es imposible no sangrar por la realidad de millones de personas enloquecidas que en términos culturales, filosóficos, religiosos, carecen de la idea del futuro, de un sentido de trascendencia, de lo nuevo que puede venir, porque todo está tabulado y todo se repite. Viven sin espacios para la distracción y trabajando todo el día por lo que no ven pero desean. De la casa de los padres a la casa propia, del vientre materno al alma con el hijo propio, del dinero puesto en los ladrillos al Audi nuevo que habrá que traer después, y finalmente la muerte, como una oscura maravilla que deja en el camino cosas sin tiempo para vivirlas y compartirlas. Por eso admito que resulta difícil vivir en esta ciudad, pero estoy acá porque creo, con toda mi vida, en la última línea de aquel libro de Italo Calvino, "Las ciudades invisibles": "En este mundo hay que buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio". Yo sentí desde el primer día que estaba en el infierno, a veces parecido al de Pizarnik, a veces parecido a los círculos del Dante, pero siempre sin dioses, sin perdón, sin esperanza. Nos parecemos porque somos hermanos, y claro que lo somos, pero no en mucho más.

-¿A qué diferencias te referís?

-Ellos tienen un concepto de armonía negativa que se aleja de nuestra forma vital, no abren polémicas jamás, menos en el aula, con tal de que no sobrevenga el conflicto. No es la armonía que crea, discute y crece en contraposición de ideas, sino todo lo contrario: es el regodeo en la permanencia, en la copia, en el mismo estado de cosas. China cambia la fachada, los edificios crecen y se multiplican tras el suelo de las Olimpíadas y el Nobel que jamás obtuvieron, pero por dentro, lo que siento es que ni un ideograma se habrá de mover, de hecho, eso es una marca muy fuerte: cualquier cultura ha preferido la facilidad de la comunicación en su idioma, han accedido a silabarios y a alfabetos, menos los chinos, que siguen insistiendo en tener el idioma menos apto para la comunicación -ya que es tonal- y el más difícil del mundo.

-En otras oportunidades me has contado aspectos de tu vida que se relacionan con tu profunda formación como cristiana. ¿Ello no condiciona tu mirada?

-Estoy acá porque descubro entre mis estudiantes a aquellos que no son el fuego devorado por los yuanes. Descubro entre sus preguntas y pequeños atrevimientos hacia el nuevo idioma las puertas que se van abriendo para un presente con nuevos sonidos y nuevas emociones por dar y recibir. Los maestros de todo el mundo hacemos esto, y creemos en la educación como una manera de ayudar a encontrar las propias claves en la vida diaria. El español, para estos alumnos chinos, es una compuerta de pasiones, de locura, de arte vivo, de gente por gozar, descubrir, habitar. Me quedaré en China por una carta que una alumna me dejo pegada en mi puerta en el año nuevo Chino: "Gracias a tu idioma ahora sé bailar. Gracias al español ahora mi risa es redonda y puedo decir muchas cosas que no podía decir en mi lengua. Gracias a vos ahora yo también quiero enseñar."
 

"Recuerdo cuando papá me trajo un libro. La primera versión de la alegría"

Textos & Contextos de Mónica Melo

Dar clases, la fascinación de sentir al otro, de contemplarlo en su dificultad o en su realización, descubrimiento, dicha. Los alumnos chinos son de lo más agradecidos y me regalan pajaritas de papel, dulces, mensajes en tinta china, o pinceladas rojas que ceden buena longevidad, salud y fortuna.

Es fácil advertir el afecto, aunque no siempre es sencillo saber si comprendieron el tema que explico o si están felices porque gustaron de alguna foto o anécdota, o si simplemente fue la música. El bienestar circula por los pasillos del aula sucia y blanda, con carteles sedientos de más polvo, ese enjambre de pasión y tiza.

La tarde se ha puesto parda. Voy hacia el lago. Corregir en el café Xiang Zhiang es una costumbre que disfruto, como las tempranas fiebres contra el balcón o la copa de vino en el barcito cercano a Bi Shia Shan. Recordarme con música, en cierta puerta, en cierta esquina. Los papeles se mezclan con otros que tienen oraciones borradas, lilas, unimembres.

Y vuelve la noche, llega una tormenta rota, sin deshielo. Debajo del lago, un techo en musgo y piedras. Más arriba, la pagoda azul y noble. La columna que piensa, partida y humeante. Algo que no ha sido el tiempo, quemó el arco temprano, las tejas desmembradas de la esquina y la boca del dragón que ahora cruza el óvalo mayor bebe trozos de metal oxidado. Arena, vidrios. Ideogramas en forma de súplica escriben un mensaje indescifrable contra el banco analfabeto, militar. Golpea la interrogante cara de un dios el agua teñida y guardada entre maderas. Hay un pez redondo y blanco, de ojos grises y abiertos. Quieto y plano, flota. Lo sagrado y vivo contra lo que no respira. Dicen que hubo fiestas de delfines y corales. Dicen que en la octava noche de la décima era hubo un canto de niña virgen en su círculo de luz y mantra. Pero después hubo un camino de carne y grito. Y después no hubo más. Una mujer comenta que los monjes abandonaron la belleza de un silencio y que esa fue la causa de la peste por inmersión, la crisis de la fe trajo las lanzas y nunca más el lago se soñó como palabra, ardor, ceniza.

Habrá que dejar espacio a los fantasmas, me dice. Por vez primera me doy cuenta de que no me habita el agua en el reflejo.
El musgo acerado me recuerda que debo buscar lo que no he sido.

Camino despacio, llego a casa y hay un paquetito anudado al picaporte. Una nota en tinta azul: Esta es su cena, Laoshi, le entregamos esta comida como agradecimiento por la clase de hoy. Muchas gracias. Y que Jesús y el Buda la protejan. Ji Shan y Wang Fei.

Ideogramas, fragmentos de películas, golosinas, cicatrices en colores de neón, los rostros siempre casi sonrientes, casi llorosos, casi serios, casi. Pero no. Trozos de una historia que no puedo llegar a leer. Libros. Muchísimos libros sobre el ciclo de la vida, la ceremonia de quemar papeles, dinero, ropa, camas, sillones y mesas simuladas, a la manera de los egipcios. Cuidar de la próxima generación pero no del día por vivir. Ser vegetarianos o comer cerdo y agobio, crear nuevas torturas o ser santos en vida, Marx y Jesús, maestros que lastiman a sus alumnos o les enseñan con dulzura y delicadeza. Todo unido, todo disperso bajo en mismo trazo de la tinta. Cuidar la Historia pero no el relato personal. El latido que se escapa. Erizada llevo el alma en un alambre con tormenta. Veo en la tele una versión de Frankestein, un monstruo chino. Hecho de fragmentos, páginas de un diario que aprendió a leer sin ayuda del padre. Sin Padre. Recuerdo al loco de Bi jia Shan que hablaba con el árbol. Recuerdo a una persona que hablaba consigo misma y no podía escucharse. Recuerdo lo que decía del amor, lo que vivía. Cierta paz y fiebre en un enero. También a aquella que dijo que me amaba y a la que no pudo decirlo. Y a la que no pudo sentirlo. Fragmentos donde busco el corazón. Como Lorca, en el temblor del río Hudson. Desmembrada, desmedida, como el vino y el aceite.

Privilegio

Escucha. Alguien llora, grita, pide. La paciencia de una mano que es garra antes de que seas lejos. Inicio perpetuo tu jardín sin flores. Víctima de un sueño repetido, a cada instante desesperas por escapar del privilegio y de nuevo tropiezas con huesos, ojos enjambre, cartas selladas, un puñado de sal en los bordes del paraíso derramado. Tus dedos escondiendo el pabilo de la noche.
No basta un cuerpo desnudo para que llegue el amor y te salve.
Papeles encendidos. Sangre, tinta, es lo mismo. Enterrada en tu vientre queda la felicidad: escríbela. Es mucho más que la celebración del sexo.
Un cuchillo de éxtasis roto: tu palabra.
[de Versión de la noche]

Recelación del libro

a Clarice Lispector

Recuerdo el escondite que tenía: mi cuaderno de hojas blancas, sin rengrlones, sin márgenes, cuando la literatura era la fiesta que encendía para mí.
Recuerdo cuando papá me trajo un libro. La primera versión de la alegría.
También un patio abierto con zanahorias que yo dejaba olvidadas sobre el dulce acsero y mezclaba los sabores como hoy las sílabas, mios manos en el azucar tocando al fin la felicidad. La mía.
Recuerdo que al libro regalado yo no lo podía leer. Esa desesperación, esa astilla despierta, de noche, la ignorancia, tocar las páginas, llorar desnuda sobre el libro, no saber si lo que decían ellos, esa historia, era realmente la que querían las palabras. Sufría loca, ciega. Fue otra noche, que mirando y escuchando, rastreando la señal imperceptible de lo idéntico, dibujando las curvas con el dedo y poniéndolas en la punta del lápiz, posándolas sobre las letras impresas, aprendí.
Más tarde les mostré a mis seres de algodón y alpiste el milagro. Mucho después vino la cara de mi hermano pidiendo le revelara las letras que yo leía y nunca le enseñé, porque cada uno sabe como quiere hacer su fiesta.
[de Versión de la noche]


El poeta

Enhebro el miedo debajo de mi lengua. Invento una luna. De Diuos un alacrán, el grito desbocado, la palabra que huye. Memoria que raspa sin estar dormida. El pentáculo, la almohada, el, estallido de la nuca. Quemo la sombra. Está alándose una orfandad de guerra. Predigo la llave, el agua hacia abajo, la boca en el olor del fuego.
Sólo allá arriba son tres.
Abajo, palabras en la inquietud del cuerpo.
Abajo, la criatura fresca de la muerte.
[de Versión de la noche]


La loca

Tengo síntomas que agravan las palabras. cambio los cubiertos, altero al invitado. Soy la que quiere saber que es lo que sigue cuando todos se levantan de la mesa, la que escribe sin puntos, la que arrastra los besos de un recuerdo que olvida. La reina, la amante, la que no tiene sitio, la que no busca quicio. Una lengua ungida por su cuerpo. La que empuja con saliva el mar.
[de Versión de la noche]

Del perdón

Si las piedras y el agua, si los truenos sin cayados y sin túnicas. Es por el sol que cae del alma fiel, bilingüe. Por el Cristo que perdona el corazón sin abrir la tiranía en cada falta, sacerdote que hace un cielo de los ojos. Como no entiende, me escucha. Pone su mano sobre mí, Padre Nuestro, padre de chinos que trabajan en infiernos de una calle sin andamios, 39 en cada espalda, en barro estás, tripas sin fondo, en pulmones de su cobre, en las almejas, en los perros que han comido aquellos tres que ahora se crecen sin salario, Santificado seas. Perdón por lo que no veo y por lo que sí y no conjuro, que tu Nombre sea en nosotros. Y tu Reino se alce en cuellos que no tengan que romperse. La estola santa, Gloria Aleluya. En Shanghai no hay estrellas, es fácil deprimirse, tirarse bajo un subte. No más paz. Como los viejos comen y no mueren, les dan una escoba de mimbre y uniforme naranja. Y tu Voluntad se cumpla, así en Almagro como en la China, como en los sordos, como en la Bolsa. Los pinchos de gorriones, gusanitos envueltos en canela, ratas hervidas, banquete de la grasa y de los monos, danos el pan, danos cada día un poco de hambre Señor, la libertad de los banquetes que nosotros mutilamos. Tengo tu Cuerpo en mi cuerpo, te como, de mi boca hasta la lengua que te ofende, que tanto deberá aprender a dar a todo lo que sangra y te respira. A los que maltratamos, a los del cross en la mandíbula, al traidor de tanto Hamlet en su Ofelia, danos la fe de perdonar. Y no nos dejes caer en tentación. Correr tras esta nada. Líbranos del mal de ser sin Vos. Amén.
 

Almodóvar

Llanto máscara por el sueño lluvia, que en el cielo parques, que billetes para el cuerpo móvil cuando el amor cesa. Por la silla de ruedas cruza un tiempo que aún no me ha bañado. Huele a frutas. Sol de té. ¿Qué es la felicidad? Me llama y estoy siendo noche, me busca y nos desencontramos. El vértigo, Señor, yo no sabía. Cierro los ojos. Shanghai. En la universidad, estudio chino con una japonesa que habla coreano en su teléfono, él ríe a su espalda, ella a su boca, habitación 183. Ayer nunca es hoy. No, inglés no. Las manos en el aire escriben comer, tomar, abrir, caminar, apagar la luz, ducha caliente hacia la derecha, roto el engranaje, el agua nos circula pero quieta. Real cada deseo que se pida (menos su abrazo y la distancia entre los pies que bajaban mi nombre desde un taxi). Vino argentino, salsa italiana, aroma tenedor, vida por estrenar y dar las gracias. No me preguntes qué quiero. Almodóvar en mi quicio natal. Penélope sangra con cuchillos nuestra cama. Respiración de la lengua que hoy enseño. Abro los ojos. Tranquila.

De los fantasmas

En mi barrio de Shanghai ha vuelto con el día rojo y cardo un mal fantasma. Lo han visto en los detalles de los sueños, cicatrices de piel que no germinan. Una mujer dijeron los que cuidan las terrazas y hacen el amor con la locura. Una pena que no crece ha dicho Zhang, el estudiante de algodones mojados en el alma. La que vuelve es mi madre ha gritado en silencio una hija recordada de violín, con las piernas engarzadas a un esposo, con un niño que no quiere pero lleva.

¿Cómo es esto de dejarme en tierra fría o esconder mis ojos grises en el fuego? Tengo que cuidarte amor mío, pedacito entraña dulce. Cuidar de los tuyos aunque enciendas el dinero de los templos, las bisagras enroladas en aceite, esos marcos con la sal y el crucifijo, nada espanta mi calor crucial intenso, de este lado o de los otros, tan con vos.

Han visto en el espejo a la muertita. Un resto diurno, solano y denso golpeó el candil apagándolo. Una madre nunca muere dice el viento y por eso esconde joyas y palabras en la vida que no quiere irse. Se instala en la casa, abre los días que han pasado y los extiende en la mesa de los nietos, multiplica las cruces y las culpas, se habla bajo para que ella cuide en su vientre exagerado, invulnerable, el buen hogar.

La historia siempre es la misma con distintos nombres y diversos rostros donde cruza el tiempo. Ha sucedido hace siglos en aquel pueblo blanco de Miguel, en la oscura mansedumbre de las tumbas, lluvia en la tarde alpaca de su pozo, la flor enmienda la sangre que no corre. Engendra pero no perdona.

Las macetas recién pintadas, esos dos jovencitos casi amantes, los pies en el asfalto y lana antigua, y Gao Tang que se levanta de su siesta.
Violín rojo, el viajero está cansado, mucho más que una emoción esa fatiga transpirada, esa carrera que distingue lo que siempre quiso ser de lo que grulla solo en cales, la pretérita nube de su gente.
La diosa lo ha lanzado a un riesgo abierto, tomó su marcha cuando tuvo dieciseis.
Trabaja en las cocinas, deja el cansancio en los alambres y unta choclos en la salsa de raices que le hubo enseñado atrás su abuelo, el de los rezos a tres horas de la noche y las frutas del altar.
Su tierra es la música, morrales bendecidos al canasto, el aire solo, ese olor que cuece y dora al fuego, familia de campo y de palabras, esas viditas que adivinan en la voz lo que ellas pueden.
Las ciudades van quedando atrás del día, pedalea Gao versiones de Guan Yin.
Las criaturas de ideogramas ya sin trazos, lo que sienten, sufren, ríen.
El cocinero deja un caldo en esta mesa.
El calor. Siente la paz de este calor.
Escucha.

Demora el cuerpo fláccido en las cosas, y más después del accidente, la voz limpia cual número, agujero en la memoria de las manos, esas ganas vallejas de escribir, sentarse sobre el peine y los pañuelos y desde un horno abierto, amar.
Sucedió que un día vio.
Salía de sus letras, mareada por sentir palabras propias, sus reinas en el tiempo de la línea, rigor exquisito de la garamond, concretas en su cuerpo, tan exactas. Pero nunca como un párpado en el ojo, sino como su cara debajo de la ducha, mojada y descorrida del cansancio de ser ella una vez más, la que sentía.
Sufrió de aquello todo al mismo instante, nitidez en un fulgor, delirio, como cuando se ve un perro y se dice la muerte, el trozo de carne que lo lleva y la oreja que responde al tic del amo. Tenía dentro todas las palabras y ordenarlas en el ritmo de lo bello, de la lúcida pasión del mundo otro, le crecía en el estómago un dolor denso, violeta, un orgasmo que no sube, retenido y lacerado en la lengua apurada del amante.
Cuando lo vio, rezó. Siempre cerraba los labios en los dientes y decía Dios, pero esta vez no dijo nada. Salió desnuda de su cuarto y empezó a releer lo que había escrito. Lloraba con la sed del que agoniza, callaba por oírse.
Dejó las hojas blancas a un costado, limpió los ceniceros, la copa, la impresora permanente. Volvió al baño y demoró el agua tibia por las uñas. Derramó intenso perfume entre los dedos. No quiso retomar el gesto blanco de vestirse. Estaba pura, era por fin una vez más, nunca la misma.
 

El dedo loco