Preguntas
a la Argentina secreta
Por Pedro Patzer
¿A qué anciano se parece el cardón resistiendo siglos de viento? ¿Cuántos
adioses contiene el vuelo del chingolo hacia el país del atardecer?¿Será la
huella que sólo descifra el baquiano, el renglón donde el cerro firma su secreto
contrato con la Pachamama? ¿La cuerda de qué guitarra gaucha es el río Paraná?
¿La lanza de qué tribu el río Pilcomayo? ¿El tambor de qué ceremonia es el sol
que se echa en el bañado inaugurando el ancestral ritual de la noche y sus
máscaras? ¿Sobre el tinglado de qué galpón la luna salvaje se confunde con un
grano de maíz? ¿El que entiende el valor de un grano de maíz, alcanza la luna
con sólo mirarla? ¿De qué patria de infancia será himno el motor del rastrojero?¿De
cuántos galopes está hecha la noche?¿De cuántas cruces, el silencio del
campo?¿El árbol que cede su alma para la guitarra, sabe que nunca más dará
sombra? ¿Cuántos ecos de tapera caben en un vagón abandonado? ¿Cuánta madre y
niñez en la palabra acuarela? ¿Cuántos países consigue decir el silencio de la
campana de la escuela de comarca y cuántos países calla el silbido del peón?
¿Serán los guardapolvos de los changuitos de las remotas escuelitas las
auténticas banderas de la patria del corazón?¿Cuántos santos, mates y leyendas
caben en la cabina del camionero? ¿Cuánta vida y cuánta muerte median entre las
manos de la curandera y las del despenador?¿Qué pensará de sus días perdidos el
viejo rastreador? ¿A qué remota querencia de su alma irá a buscarlos? ¿En qué
lugar del olvido hacen nido los pájaros de la milonga? ¿En qué lugar del viento
la plegaria se convierte en yaraví? ¿Es el caballo salvaje un animal engendrado
por el horizonte? ¿De cuántos horizontes es huérfano el linyera de llanura? ¿Es
el alambrador un carcelero del cielo bagual? ¿A qué modesto y redentor paraíso
ascienden los de abajo cada vez que cantan una arribeña? ¿Cómo ha conseguido el
payador ponerle seis cuerdas a la soledad? ¿En el canto de qué misteriosa ave se
ha convertido el silbato del tren que ya no pasa más por el pequeño pueblo?
¿Acaso es la misma luna la que brilla en el río y la que se refleja en el
machete? ¿Acaso es la misma noche la del minero que la del hombre de ciudad? ¿De
cuántas coplas no dichas está hecho el mate amargo, de cuántos sabores de
errantes caminos se conforma el guiso? ¿De qué estrella perdida nos habla el
único farolito del paraje? ¿Qué idioma milenario recupera el viento en el
cañaveral? ¿El corazón de qué raza retumba en la caja chayera? ¿Cuántas alegres
tristezas se celebran en el carnaval? ¿De cuántos cerros está hecha la ausencia
de Jaime Dávalos? ¿Cuántas américas se hospedan en la mirada de Atahualpa
Yupanqui? ¿Cuándo la zamba le devolverá al río todo lo que le ha prestado?
¿Cuántos altares ha creado la espera en los andenes de provincia? ¿Es la puna el
rezo hereje del paisaje? ¿Cuántos consejos otorga el viejo algarrobo en su
centenaria mudez? ¿Cuántas sinfonías campesinas nacen entre los cantos del
grillo y del gallo? ¿En qué cantata se convirtió el vocerío de la muchedumbre de
la desaparecida estación? ¿Cada cuántas piraguas el río Uruguay entona su
sapukay de barro? ¿Cuántos verbos de alfarería y cuántas ceremonias indias
conforman el caudal del río Calchaquí? ¿De cuánta sed continental está hecha la
chicha? ¿Será el socavón el sexo de la tierra? ¿Cuánto cielo de indoamérica
perdura en el cóndor pasa? ¿De cuántos movimientos culturales nos habla la
quietud del valle? ¿De cuántas botellas está hecho el país de los caminos de la
Difunta Correa? ¿Cuántos rojos le roba el atardecer a las ermitas del Gauchito
Gil? ¿Cuántos hijos de Martín Fierro pueblan las villas y las prisiones?
¿Alguien puede enseñarnos amar la libertad como el hombre que libera a los
jilgueros? ¿Alguien puede enseñarnos más de la riqueza que el mendigo que le da
de comer a las palomas? ¿Algo puede enseñarnos más de geografía que una tonada,
que una comida de pueblo, que un mapa latente en la mirada del provinciano que
extraña las confesiones de su río?
Pan y Cielo, el blog de Pedro Patzer
www.pedropatzer.blogspot.com.ar