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Un crujido en la silla del otro lado del escritorio. Alcé los ojos y ahí estaba, otra vez: el 

Eternauta, mirándome con esos ojos que habían visto tanto. Durante un largo rato se quedó 
ahí, mirando sin ver el tintero, los libros, los papeles desordenados sobre el escritorio. 

-Te conté de Hiroshima... - dijo y apoyó la cabeza ya blanca sobre la mano-. Te conté 
de Pompeya... 

Hizo una pausa, me miró sin verme; de pronto sonrió. 
-Ni yo mismo sé por qué te hablo de todo eso... - y la voz le venía de quién sabe qué 

eternidad de espanto, de quién sabe qué inmensidad de dolor y angustia-. Quizá te hablo de 
todo esto para borrar con otro horror el horror que trato de olvidar. Mientras cuento vuelvo 
a vivir lo que cuento... Y si hablo de Hiroshima, si hablo de Pompeya, olvido el horror 
máximo que me tocó vivir.¿Qué fue Pompeya, qué fue Hiroshima al lado de Buenos Aires 
arrasado por la nevada? 

Volvió a callar. En el cuarto vecino, alguna de mis hijitas se revolvió en la cama. Me 
estremecí. ¡Qué desnudos estamos en el mundo, qué blanco fácil somos! 

-Ya te conté... -El Eternauta vacilaba en reanudar su relato- cómo me separé de Elena y 
de Martita. Ya te conté cómo, buscándolas, quedé perdido en el espacio y en el tiempo... Lo 
que no te conté todavía es cómo siguió la invasión de los Ellos. 

-¿Cómo? -lo interrumpí-. ¿Sabes acaso cómo terminó la invasión? 
-Por supuesto que lo sé...  
Los ojos se le redondearon de espanto y por un momento creí que iba a gritar. 
-Por supuesto que lo sé...- repitió-. Yo volví a la Tierra poco después de que tratara de 

escapar metiéndome con Elena y Martita en la cosmonave de los Ellos... Yo se lo pedí, y el 
Mano me ayudó a volver. Fue él quien me llevó a una extraña gruta abierta en la roca, una 
gruta con paredes de cristal con luces extrañas que saltaban de una pared a la otra. Era 
como estar en el centro de un endiablado fuego cruzado de ametralladoras luminosas que 
no hacían daño, que no hacían más que encandilar, aturdir con tanto destello multicolor. 
Allí creo que me desvanecí. Recuerdo sólo el rostro del Mano, iluminado por los destellos 
que le irisaban los cabellos, mirándome con ojos que sonreían tristes. Sí, debí 
desvanecerme. Y la gruta de los cristales debió ser otra máquina del tiempo.  

“Cuando volví en mí, cuando volví a ser dueño de mis sentidos, me encontré en el lugar 
menos esperado: estaba en el agua, nadando. Un agua bastante fría, color marrón. Un río 
ancho aunque no demasiado, pero muy caudaloso. Sauces en las orillas, un árbol de flores 
rojas: seguro que un ceibo. Orillas familiares, muy familiares... Comprendí enseguida que 
eso era el Tigre. Y cuando reconocí un chalet supe que estaba en el río Capitán, no lejos del 
recreo "Tres Bocas". La corriente era fuerte. Yo había dejado de luchar contra ella y me 



dejaba llevar, nadaba oblicuamente hacia la orilla con los sauces verdes y los ceibos de 
flores rojas... Una "golondrina de agua" me pasó por delante, con chirrido leve, y se alejó 
rozando el agua. Seguí nadando. El corazón me latió con renovado ímpetu. Y no era por el 
frío del agua. Era la golondrina lo que me reanimaba... La golondrina, las rojas flores del 
ceibo, significaban que todo vivía en aquel lugar, que estaba en una zona donde no había 
caído la nevada mortal. Un lugar donde no hacían falta los trajes espaciales, donde se podía 
mirar el cielo azul y hasta había olor a madreselvas en el aire... Un dedo del pie se me 
endureció; comprendí que empezaba a acalambrarme. Me di cuenta de que me estaba 
extenuando y no podría seguir en el agua mucho más. Lo mejor sería nadar cuanto antes 
hacia la orilla. Redoblé el vigor de las brazadas. Me fui quedando sin aliento pero avancé 
apreciablemente; dejé la parte donde la corriente era más fuerte y me encontré por fin cerca 
de la orilla. Me dejé llevar hasta un muelle que penetraba varios metros en el río, me tomé 
de uno de los troncos que lo sostenían y, aliviado, traté de normalizar el ritmo de la 
respiración. Dejé el tronco, pasé a otro y casi me enredé en el hilo de un espinel. Fue 
absurdo, pero se me antojó un disparate que alguien hubiera tendido un espinel... Sin 
embargo, nada era más natural que aquellas pequeñas boyas de corcho pintadas de blanco y 
de rojo que subían y bajaban por el oleaje. Por fin pude asirme a la escalera. Tanteé con los 
pies buscando el primer escalón. Estaba roto. Traté de encaramarme, y recién entonces me 
di cuenta hasta qué punto estaba fatigado. "Tranquilo, Juan... ¿Qué apuro tienes?", traté de 
serenarme. "Descansa un poco, ya te vendrán las fuerzas para subir". Para distraerme del 
cansancio miré el río. Un paisaje familiar, que me recordaba tantos domingos de remo, 
tantas madrugadas de pesca recorriendo algún espinel tendido durante la noche entre los 
juncos... Allá enfrente había otro muelle con un letrero, uno de esos pequeños carteles de 
casi patético optimismo: "Los tres amigos"... Un ruido fuerte, casi sobre mi cabeza. Y otro 
más, enseguida. Miré, y allá arriba, sobre el muelle, lo vi: un hombre vestido con campera, 
sin afeitar, de edad indefinible, corpulento. Me miraba con ojos serios, como pensando si 
convenía salvarme o si era preferible dejarme llevar por la corriente. De pronto se decidió: 
bajó los escalones, haciendo mover el maderamen, y me tendió la mano. Me dejé ayudar. 
No estaba tan cansado después de todo y pude subir bastante bien. Pero fue bueno sentir 
aquel brazo que se estiraba en mi ayuda... Ya los dos arriba del muelle, el hombre se 
presentó: 

-Soy Pedro Bartomelli... 
-Juan Salvo -repliqué, estrechándole la mano ancha y fuerte, algo callosa-. Suerte que 

me ayudó a subir, amigo -empecé a tiritar por el frío, traté de moverme para hacer escurrir 
el agua-. Me cansé nadando contra la corriente, casi me había quedado sin fuerzas para 
subir.  

-La verdad que tuvo suerte. Lo vi de casualidad; por un momento me pareció que era un 
tronco... Me acerqué pensando que estaría estorbando el espinel. Fue por eso que lo vi. 

-¿Usted sabe algo de lo que pasa? - dije no bien me recobré. Es que de pronto volvía a 
recordarlo todo: la nevada de la muerte, la invasión de los Ellos, la enorme desolación 
tendida como un invisible pero abominable sudario sobre todo Buenos Aires, los combates 
contra los Gurbos, mi desesperado reencuentro con Martita y con Elena, la carrera hacia el 
interior, los hombres-robots persiguiéndonos... Recordé a Favalli, a los demás amigos, 
todos ya convertidos en hombres robot... Es curioso, pero en aquel momento no recordé 
para nada mi entrada a la cosmonave de los Ellos ni el encuentro con el Mano, allá en su 



planeta... Sin embargo, me parecía lo más natural haber aparecido de pronto allí, nadando 
en medio de un brazo del Paraná... 

-La verdad es que no sé lo que pasa...- dijo el hombre perplejo, meneando la cabeza-. 
No termino de entender nada... Fui en bote hasta el Tigre, pero no llegué al Luján: al entrar 
al arroyo del Gambado lo encontré totalmente bloqueado por botes atravesados, algunos 
medio volcados: todos con los ocupantes muertos, cubiertos por una sustancia 
blanquecina... La misma sustancia estaba en las plantas, en todas partes. Todo parecía 
muerto, como quemado por una gran helada...  

Ya sabía lo que era aquello: quería decir que la nevada de la muerte había llegado hasta 
poco más al sur del Tigre. Era posible que el resto del Delta se hubiera salvado. 

-¿Y usted? -. Sobresaltado, descubrí que el hombre me miraba con ojos entrecerrados, 
cargados de recelo-. ¿Tiene armas usted? 

-No... - y entreabrí los brazos como invitándolo a registrarme. De todos modos, aunque 
hubiera tenido algún un arma de muy poco me hubiera podido servir, empapado como 
estaba. 

-¿De dónde viene?- Pedro Bartomelli siguió mirándome con mirada llena de sospecha. 
¿Cómo contestarle? Ni yo mismo lo sabía. Hice un gesto vago hacia Buenos Aires. Traté de 
inventar una excusa: 

-Estaba en una canoa... Me distraje, se me volcó... 
-Venga, no se preocupe más... - dijo finalmente. Después hombre rió, me palmeó con 

fuerza y empezamos a caminar hacia la casa pintada de rojo, con techo de cinc a dos aguas, 
construida sobre pilotes de madera. Era un chalet parecido a muchos otros... La isla misma 
era igual a tantas otras que yo conociera... Tan parecida a la "Alicia", la isla donde pasé 
algunos de los días más dichosos de mi vida... Por un momento me pareció estar viendo a 
los amigos, trabajando con palas junto a un gran fuego -demasiado grande, como siempre- 
para el asado que debíamos preparar... Pero el frío, los músculos acalambrados y el cuerpo 
que tiritaba me recordaron por qué estaba allí. Duele, a veces, volver al presente. Ya 
estábamos muy cerca de la casa cuando se abrió una puerta. Allí, en una especie de balcón, 
apareció una mujer. Joven -no tendría más de veinticinco años-, de pulóver y vaqueros, con 
un rostro que en otro tiempo habría sido quizá dulce y alegre pero ahora estaba transido. No 
había lágrimas en él, pero cuando se ha llorado mucho, ahí quedan las marcas. Al lado, 
medio escondido, se le apretaba un chico con el pelo rubio que le caía hasta los ojos. 

-¡Adentro! ¡Ya te dije que adentro!  
Pedro Bartomelli pareció ladrar la orden. Fue un grito tan súbito que me hizo 

sobresaltar. Debí mirarlo sorprendido, porque me sonrió: 
-Venga, amigo Salvo. Buscaremos un poco de vino bajo la casa. Ahí lo guardo, para 

que esté más fresco. Celebraremos el encuentro... Me agaché para pasar entre los pilares: 
había allí las consabidas cañas de pescar, algunos cajones vacíos, canastos de mimbre 
desvencijados, latas, botellas vacías... 

-¿Dónde está el vino? -pregunté, por decir algo; la verdad es que no tenía ningún deseo 
de beber. Era algo caliente lo que yo necesitaba. 

-Debajo de esa pila de cajones vacíos -me explicó el otro, señalando a un lado-. Lo 
guardo allí, así nadie me lo encuentra. 

Me incliné, traté de apartar el cajón vacío de más abajo. Hice un esfuerzo, la pila era 
mucho más pesada de lo que parecía, apenas lo moví. Fue entonces cuando vi una sombra 
que se movía detrás de mí. No sé por qué, pero me encogí. Y eso me salvó: el tremendo 



golpe dado con la barreta de hierro no me dio de lleno en el cráneo porque el hombro 
amortiguó parte del impacto que pudo ser fatal. Aturdido, con la cabeza que me quemaba, 
me di vuelta, medio cayendo contra los cajones. Pero ya Pedro Bartomelli levantaba el 
brazo para repetir el golpe, me miraba enloquecido de rabia. No sé qué hice, pero el hierro 
me silbó junto al oído, se estrelló contra uno de los cajones. Hubo ruido de maderas rotas. 
Traté de asirle el brazo, forcejeé, traté de darle un rodillazo pero la cabeza se me iba: estaba 
completamente "groggy". El hombre me sacudió, me empujó a un lado, y no pude seguir 
sujetándolo. Como en una pesadilla, lo vi que volvía a alzar la barreta. Ahora no tenía 
escapatoria: me tenía prácticamente "clavado" contra los cajones. Alcé la mano, en inútil 
ademán de defensa... 

La detonación pareció estallarme dentro del cráneo. Por un instante creí que era el 
hierro que me había golpeado pero no: había sido un balazo disparado a un par de metros. 
Pedro Bartomelli, enderezándose, trataba de volverse. Finalmente el brazo armado con la 
barreta se abatió y el hierro cayó con ruido sordo sobre el piso de tierra. Después las 
rodillas de Pedro Bartomelli se aflojaron y se derrumbó hecho un ovillo. Allí quedó, con 
una mano moviéndose espasmódicamente, en saludo absurdo... Entonces la vi: allí estaba la 
mujer, con la pistola humeante en la mano. Me apuntaba a mí... 

-Pero... - dije cuando creí que ya me disparaba. 
-No se preocupe... -bajó el arma, se pasó la mano cansada por el rostro-. Entre él y yo 

no había nada... Llegué hace menos de una hora en un bote y prometió ayudarme; a mí y a 
Bocha... ¡Pero era un monstruo! Con un estremecimiento, la mujer miró a un lado, hacia el 
cuerpo caído, y retrocedió como si el muerto pudiera hacerle algo todavía. 

-Allí... - y señaló hacia una espesura de plantas de hojas anchas-. Allí, en esa zanja, hay 
por lo menos cinco personas muertas... A todos los mató él: él mismo me lo dijo, como 
vanagloriándose... Parece que era la familia de los dueños del chalet. Dijo que si no le 
obedecía, me mataría como a ellos: fue por eso que me los mostró. Suerte que llegó usted... 

-Pero... ¿por qué los mató? 
-Dijo que era la ley de la jungla... Que todavía tendría que matar a muchos más, hasta  

sentirse bien seguro. A usted lo recibió y le conversó hasta que averiguó si podía serle útil 
o  
no... 

Miré al caído, de bruces, con el brazo estirado: ya no saludaba más... No era culpable 
de lo ocurrido, ¿cómo culparlo por haber reaccionado con tanta violencia ante una situación 
tan inesperada como la de la nevada mortal? Era un hombre de acción, y había reaccionado 
ante la emergencia de la única forma a la que estaba acostumbrado. 

-Atención... Atención... -una voz metálica, allá arriba, dentro del chalet, me sacudió 
como un latigazo. ¿Pedro Bartomelli tendría compañeros, ocultos dentro de la casa? Pero 
no, aquello sería absurdo... 

-Es la radio -la mujer sonrió débilmente, al advertir mi sobresalto-. Una radio a pilas 
secas... Debe haberla encendido el Bocha. Lo encerré con llave cuando bajé: debe estar 
asustadísimo. Voy con él. La seguí, totalmente aturdido, más por el brusco cambio de la 
situación que por el golpazo que recibiera en la nuca. 

-Atención... Atención... -la radio seguía. El "speaker" debía ser mejicano o 
centroamericano por la forma de pronunciar. Entramos a la habitación. El chico se incrustó 
literalmente en la madre, llorando. 

-Oí el tiro... -fue todo lo que atinó a decir. La mujer lo abrazó, trató de calmarlo. 



Yo, lo confieso, me preocupé poco por ellos; todo lo que me interesaba era la radio.  
Hasta entonces no había oído ningún mensaje del mundo exterior... Ni siquiera sabía 

con certeza si había algún mundo exterior al área de la invasión. Los únicos mensajes que 
había captado antes, con Favalli y los otros, habían resultado trampas tendidas por los 
mismos Ellos. 

-Volvemos a trasmitir ahora para América del Sur... Queda confirmado que la invasión, 
aunque muy extendida en el continente, abarca sólo áreas reducidas. Es muy grande la 
superficie que no ha sido afectada por la invasión, y es mucho más numerosa de lo que se 
creía en un primer momento la cantidad de sobrevivientes... Se aconseja a todos la mayor 
calma y también la mayor prudencia: por el momento es inútil pensar en ataques aislados 
contra el invasor: sus armas son demasiado poderosas. Y volvemos a destacar el enorme 
peligro de los hombres robots: es por eso que conviene mantenerse alejado de los 
invasores, para no ser apresados y convertirse en instrumentos del enemigo. Cada persona, 
cada familia debe quedarse en su casa ocultándose lo mejor que pueda. Deben tener 
completa fe de que muy pronto llegará el contraataque que, tal vez en cuestión de horas, 
aniquilará la invasión. Como informáramos anteriormente, los gobiernos de los Estados 
Unidos, de Rusia, Inglaterra y Francia, ya están completamente de acuerdo para una acción 
conjunta contra el invasor: se ha designado comandante supremo... -un zumbido, un ruido 
áspero, la pequeña radio de fabricación japonesa no fue de pronto otra cosa que una 
pequeña cajita de material plástico llena de zumbidos... 

-Han interferido la transmisión... Siempre ocurre lo mismo... -la mujer recorrió todo a lo 
el largo del dial, pero fue inútil-. Por suerte alcanzamos a escuchar algo. ¡Hay esperanzas, 
todavía! 

-No... No se haga ilusiones -.Para qué dejarla soñar; de todos modos pronto se enteraría 
de la realidad-. Ya escuché antes esas transmisiones. Son todas trampas. Terminan dando 
instrucciones para que todos se reúnan en ciertos lugares... Los sobrevivientes obedecen y, 
cuando quieren acordarse, ya se encuentran rodeados de hombres robots... Es inútil luchar: 
pronto están ellos mismos, todos convertidos en hombres robots... Yo lo he visto, y no hace 
mucho... Me salvé apenas. La mujer me miró desconcertada, creo que con rabia porque le 
quitaba aquella última luz de esperanza. El chico seguía apretándose contra ella 
desesperadamente. 

-¿Hombres robots? No entiendo lo que son... -dijo la mujer-. Varias veces oí hablar de 
ellos en la radio. 

-Los Ellos, los jefes de la invasión a los que nadie, que yo sepa, ha podido ver todavía, 
tienen bajo sus órdenes a unos seres inteligentísimos, con manos de dedos múltiples... Son 
los manos. Estos, a su vez, manejan a los hombres robots: son hombres capturados a los 
que les insertan en la base del cráneo, en la nuca, un aparato especial provisto de muchas 
lengüetas que se clavan en el sistema nervioso... Por medio de ese aparato convierten al 
cautivo en un verdadero autómata, capaz de recibir órdenes transmitidas desde muy lejos y 
de obedecerlas sin chistar, aun a costa de la propia vida... 

No seguí explicándole porque ocultó el rostro entre las manos, juntó la cabeza contra la 
del chico y allí quedó, sacudida por enormes e incontrolables sollozos. Miré por la ventana. 
Había sol, el río seguía corriendo igual que siempre, el verde de las plantas lucía lujoso. 
Estábamos en invierno pero era un día hermoso: un día como tantos domingos del recuerdo, 
con el río lleno de botes, de lanchas colectivas, de cruceros suntuosos y envidiables... Pero 
era inútil dejar de pensar en el drama que nos rodeaba: 



-La transmisión de la radio era una trampa... - reiteré. Aunque, si era una trampa, ¿quién 
la había interferido? Era algo para pensarlo; quizá después de todo la transmisión era 
auténtica... Las transmisiones trampas que yo oyera antes no habían sido interferidas 
nunca... Claro que también podía ser sólo un defecto de la transmisión... ¿Para qué 
ilusionarse? Sacudí la cabeza y traté de concentrarme en la situación en que me encontraba: 
de pronto, como una gran ola, me llenó toda la angustia de la separación, todo lo que me 
había ocurrido hacía tan poco tiempo... Martita... Elena... ¿Volvería a verlas alguna vez? 
Miré otra vez el río. Ya no me pareció hermoso ni nostálgico: de pronto volvió a ser lo que 
era, una vía de comunicación, un camino para la fuga o para el reencuentro: "El hombre 
dijo que la nevada había llegado hasta el Gambado... Tendría que tomar un bote, salir al 
Paraná y probar de desembarcar a la altura de Campana o de Zárate... Así podría volver al 
lugar adonde dejé a Martita y a Elena...". Un rugido inconfundible, totalmente inesperado 
aunque nada podía ser más lógico que oírlo allí, me llegó de pronto. 

-¡Una lancha! -también la mujer lo había oído y se precipitó a la ventana, a mi lado- Por 
el ruido, debe ser una lancha colectiva.  

Era incongruente, costaba creer que todavía podía correr una lancha. Sin embargo era 
imposible dudar: sí, del lado del Tigre venía una lancha a toda velocidad. Antes de que 
pudiera contenerlos, la mujer y el chico se lanzaron afuera, bajaron la pequeña escalera, 
corriendo hacia el muelle. Tuve que seguirlos, a pesar de que era una imprudencia enorme: 
¿y si eran hombres robots? Allí, en el codo, abriéndose bastante porque el río estaba en 
bajante, apareció la lancha. Sí, era una colectiva. 

-¡No deben vernos! ¡No les haga señas! - grité. Llegué por fin junto a la mujer, traté de 
tomarla por el brazo. Pero era tarde: ya había hecho señas. Y ya la lancha torcía el rumbo, 
enderezaba hacia nosotros. 

-¿Por qué no hemos de avisarles? -la mujer me miró sorprendida-. ¡Es la primera lancha 
que veo en días! 

-Pueden ser hombres robots -expliqué con rudeza, tomándolos a los dos por el brazo y 
tratando de alejarlos del muelle. Pero me contuve: ya la lancha está muy cerca, podía ver 
con toda claridad a los ocupantes, al hombre que, a popa y con un cabo en la mano, se 
aprestaba a la maniobra del atraque. Ninguno de ellos tenía el fatídico instrumento en la 
nuca.... Desistí de escapar. La popa de la lancha dio contra el muelle. El hombre del cabo se 
asió a un poste, ayudó a la mujer y al chico a subir. Enseguida salté yo. 

-¿Adónde vamos, señor? -pregunté. 
-Al Paraná. A La Cruz -el hombre era un isleño de rostro requemado por el sol. 
-¿A La Cruz? -nunca había oído ese nombre. 
-Sí... Allí se está reuniendo toda la gente de la zona... Ya hay dos mil, por lo menos... 
-¿Quién los manda? 
-El capitán Rupertino... Un capitán retirado. Un hombre muy ducho en manejar gente, 

se ve a la legua. Desde hace tres días estamos fortificando una isla. 
-¿Contra quién? 
-Contra los hombres robots, pues. ¿Contra quién había de ser? 
Me gustó la manera de mirar del isleño. Seguro que se sentía un poco padre de todos los 

que había recolectado con la lancha. Me senté junto a la mujer y el chico. Miré al resto del 
pasaje, una veintena de personas. 

Podrían ser los pasajeros de un domingo cualquiera si no fuera por los rostros sin afeitar 
con las facciones hundidas, como comidas por el espanto. ¡Quién sabe qué experiencias 



había vivido cada uno!... Otro muelle, con un hombre haciendo señas. Medio viejo, rubio, 
con grandes bigotes manchados de tabaco. Un italiano del norte, seguro, rodeado por media 
docena de perros pomerana. Subió a la lancha, se sentó a mi lado. 

-Menos mal que vinieron -me sonrió con la boca y los ojos azules-. Ya creía que tendría 
que quedarme para siempre. El patrón tuvo que irse con el "fuera de borda" -siguió 
contando más para él que para mí-. La lancha no le arrancaba. Demasiado cargado el bote, 
con la mujer y los chicos. 

-Y a vos no te llevó, claro... Te dejó para que te pudrieras... -el isleño de rostro 
requemado escupió a un lado. 

-¡Eso sí que no! El patrón y la señora quisieron llevarme, hicieron de todo. Pero yo no 
les hice caso, sabía que iban demasiado cargados. Me escondí en el monte y tuvieron que 
irse sin mí. Habrán creído que estaba loco... Pero no, no lo estaba. Me gustó oír al chico del 
patrón, llamándome cuando ya el bote estaba lejos... Los miré por entre los juncos hasta 
que dieron la vuelta al codo. Calló el hombre, y sólo se oyó el rugir del motor.  

Martita... Elena... La mujer y el chico... El italiano de los bigotes que había querido 
contar la salvación de sus patrones, que lo eran todo para él. Era para abrumar, para 
desesperar. Pero el espíritu tiene una capacidad insospechada para soportar la congoja. 
Podría haber enloquecido, pero el cerebro me siguió funcionando, ocupándose de cosas 
mínimas. Por ejemplo, todavía no sabía el nombre de la mujer que tenía al lado. 

-Todavía no sé cómo se llama -la miré, y supe que el rostro ya no estaba acostumbrado 
a la sonrisa-. Amelia... Amelia de Herrera. Este es el Bocha. 

Ya lo sabía, pero acaricié la cabeza del chico. Sonreí, adiviné que éramos amigos. Ya 
estábamos en pleno Paraná, bastante picado. Había viento fresco. Iba a preguntar si faltaba 
mucho cuando el hombre de la popa anunció: 

-La Cruz. Ya llegamos. 
Era una isla como tantas, con una buena casa al fondo y un muelle nuevo, sólido, recién 

pintado. Habían levantado una gran cruz de troncos, desproporcionada. Debía de haberles 
costado mucho plantarla allí. Estaban en pleno trabajo de fortificación: centenares de 
hombres, ayudados por mujeres y por chicos, cavaban una gran zanja y echaban la tierra 
que sacaban sobre un gran terraplén que ya circundaba la isla hasta donde se podía ver. 
Otros hombres plantaban estacas, para darle mayor solidez. Recordé algunas de las 
fortificaciones de la Edad Media que viera en la Historia de Malet. Y pensé en las defensas 
de barro de la primera ciudad de Buenos Aires... Bajamos, cruzamos la zanja por dos 
tablones, hombres armados nos dieron paso. 

-Más reclutas, mi capitán -el isleño nos presentó, orgulloso de su trabajo. El capitán, un 
hombre de uniforme indefinible, tenía pantalones color caqui, chaqueta de la gendarmería, 
botas altas; la gorra dorada le quedaba rara sobre aquel conjunto que era y no era marcial. 

-Al terraplén -nos ordenó casi sin separar los labios-. ¡Hay palas de sobra allí: a  
trabajar! 

-Ya lo oyeron -el sargento nos hizo una seña con la cabeza, marchó con nosotros hasta 
que llegamos al terraplén. 

-Aquí tienen palas de sobra -sí, había una increíble cantidad de palas y de picos. 
"Asaltarían un almacén de ramos generales" pensé. Nos pusimos a cavar. Los hombres 
dándole a la pala, las mujeres cargando la tierra en cestas de mimbre, de las que se usaban 
para la fruta. 



-Trabajen... No hay tiempo que perder... Cada tanto el capitán hacía una gira de 
inspección. Se golpeaba las botas con un junco; su presencia era un estímulo indudable, 
pues todos aceleraban las paladas apenas lo veían. 

-Trabajen... Cuando esté listo el terraplén empezaremos la instrucción militar con 
ustedes también... Cada hombre debe poder luchar como un veterano... Trabajen... No se 
paren... Trabajen... 

Por fin tuve que descansar: los brazos, la espalda no me daban más. Aproveché que el 
sargento se enfrascaba en conferencia con el teniente y me dejé caer contra el terraplén. 
"¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Tiene algún sentido todo esto? Las defensas que 
preparamos son nada contra las armas de los Ellos..." 

-¿Un matecito? -el italiano de los bigotes había encontrado tiempo para encender un 
fuego. Vaya uno a saber de dónde había sacado la pava, el mate y la yerba. Se lo acepté, me 
hizo mucho bien el trago estimulante. Comencé a ver todo lo que me rodeaba con un poco 
más de tranquilidad. Hasta ese momento había estado verdaderamente idiota, me había 
dejado manejar como una criatura. Tenía que explicarle al capitán lo que en realidad eran 
los Ellos. Era muy posible que ninguno en toda la isla tuviera la menor idea del poderío de 
invasión. Pretender defendernos con los pocos rifles, winchesters y escopetas que teníamos 
era como pelear con arcos y flechas contra la bomba atómica. Me separé de los que 
trabajaban en el terraplén y caminé hacia la casa. Pasé entre dos escuadras de hombres que 
hacían ejercicios militares a las órdenes de otro "sargento", un absurdo suboficial con 
pulóver, "breeches" y botas. 

-¿Dónde está el capitán? -pregunté a un viejo que, olvidado de todos, estaba sentado en 
la escalera de madera que subía a la casa. No me contestó. Se limitó a señalarme con el 
pulgar a un lado, debajo de la casa. Allí encontré al capitán: sentado ante una mesa con una 
botella de whisky al lado, miraba un tosco plano de la isla con las dos fortificaciones que se 
estaban construyendo. 

-Con su permiso... -empecé. Pero no me dejó seguir. 
-Aquí tiene -me tendió una bandeja-; llévele la comida al perro. Perplejo, miré lo que 

contenía: un plato con carne fría, papas, una botella de cerveza y un atado de cigarrillos. 
-Pero... 
-¡Haga lo que le digo! -tomé la bandeja y busqué la casilla. Mejor obedecer que llevarle 

la contra. Era capaz de hacerme castigar. 
-¡Allí! -el dedo imperioso del capitán señaló al otro lado de la casa. En ese lugar, el 

espacio entre los pilotes de cemento que sostenían la construcción estaba cerrado con 
chapas; sólidas maderas las sostenían en su lugar. Llegué con la bandeja, busqué la entrada. 
La encontré: una pequeña puerta. Habían cortado la chapa, abajo, para dejar pasar la 
comida. Desde adentro alguien debió oírme llegar, porque sentí golpes fuertes contra las 
chapas. Miré al capitán y lo vi concentrado nuevamente en su mapa. Miré a los hombres 
que, más allá, trabajaban febrilmente en el terraplén. Miré la bandeja con la absurda comida 
para el "perro". Me decidí: dejé la bandeja en el suelo y corrí el improvisado cerrojo que 
mantenía en su lugar la chapa que hacía de puerta. Adentro había un hombre. Maniatado, 
amordazado. Lo desaté deprisa; el capitán no debía darse cuenta. 

-Por fin... -el prisionero se frotó las muñecas. Era un hombre maduro, de rostro fresco, 
casi rosado, ojos miopes a los que le hacían falta los anteojos... 



-No entiendo... ¿Por qué lo ataron? -me acordé de preguntar mientras le desataba los 
pies. Quizá estaba haciendo mal en soltarlo. Pero no: aquel hombre no podía haber hecho 
nada malo, no tenía aspecto de malhechor. 

-Tenemos que escaparnos, amigo... No lo conozco a usted, pero veo que se dio cuenta. 
El capitán Roca está loco... Ni siquiera es capitán, es un abogado... Yo soy su médico, lo 
estaba por traer de Rosario por barco, para internarlo en un sanatorio de Buenos Aires, 
cuando ocurrió la nevada... 

-¿También nevó en Rosario? 
-También... 
Una gritería allí afuera: el "capitán" había descubierto la puerta abierta de la "casilla". 
-¡Vámonos! 
Corrí detrás del médico, que tropezó, entumecido aún por el largo tiempo que había 

permanecido atado. Subimos con trabajo el terraplén. 
-¡Atrápenlos! -tronó a nuestras espaldas la voz del "capitán" -. ¡Tírenles! 
Bajamos al otro lado del terraplén. Vi a Amelia y al Bocha acarreando tierra con las 

cestas. 
-¡Vengan! -les grité. Sin más explicaciones los llevé conmigo. Corrimos, nos metimos 

entre las cortaderas. 
Nos detuvimos a cosa de un par de cuadras, sin aliento: el médico jadeaba, creí que se 

descomponía. 
-No nos persiguen... -dijo. Y no siguió porque apenas si podía respirar. Fue entonces 

cuando sonó la descarga, del lado del río. Me di cuenta que desde hacía unos momentos 
habíamos estado oyendo el motor de una lancha. Otra descarga, gritos... Empezaba el 
ataque de los hombres robots. Me asomé por sobre las cortaderas, miré hacia el terraplén: 
había humo azulado, chisporroteaban los fusiles, rugía el motor de la lancha que 
maniobraba para ponerse paralela a la costa. 

-¡Reserven las municiones! ¡El asedio puede ser largo! -oí gritar al "capitán". 
Disparos. 
El motor rugía más fuerte: la lancha daba ya de flanco contra el terraplén, los hombres 

robots saltaban a tierra. El fuego de los defensores se hizo intensísimo. Cayeron varios 
hombres robots. Pero siguieron saliendo de la lancha; algunos llegaban a tierra al saltar, 
otros vadearon hasta recostarse contra el terraplén y desde allí disparaban sus armas hacia 
arriba... 

Por un instante me sorprendí tratando de identificar los rostros de los hombres robots: 
¿estarían entre ellos Favalli y algunos de los otros? Pero no, no reconocí a ninguno... 

-¿Qué hacemos? -murmuró el médico a mi lado, despavorido. 
-Mejor irnos -dije, obligando a agacharse al Bocha, que se empeñaba en asomarse por 

sobre las cortaderas para ver mejor-. Los hombres robots vencerán de todas maneras... 
Aunque éstos sean rechazados, vendrán muchos más... 

-No... 
El médico meneó la cabeza. Su rostro era de facciones pequeñas y había ahora una rara 

nobleza en él. Recordé, no sé por qué, a un profesor de anatomía que había tenido hace 
mucho tiempo, en el Nacional. 

-No puedo irme... -el médico se incorporó-. Hago falta allí -y señaló el terraplén donde 
ya los hombres robots se encaramaban, baleando a quienes lo defendían mientras 
comenzaban a huir. 



-¡Es inútil! ¡Los defensores ya están siendo vencidos! -lo tomé por el brazo y luchó por 
soltarse. 

-¡Hago falta allí! ¡Déjeme! 
-Olvídese de ese loco, doctor... Ya hizo demasiado por él... 
Se me escapó con un violento arrancón y corrió por las cortaderas hacia el terraplén. 
-No pienso en el "capitán" -alcanzó a gritar-. ¡Pienso en los heridos! 
Me agaché, avergonzado. Pero ya los hombres robots se atrincheraban en el terraplén, 

del lado del río, y lo usaban como parapeto para diezmar a balazos a los defensores. El 
médico no dio siquiera veinte pasos. Tres hombres robots lo vieron venir, dispararon: el 
doctor cayó como si le hubieran hecho un "tackle" bajo. Volví a agacharme. Amelia 
temblaba a mi lado; el Bocha tenía lágrimas en los ojos pero, a la vez, apretaba con fuerza 
los puños. La sangre le hervía, quería pelear... "¿Cómo sería el padre?", me sorprendí 
pensando. 

Gritos, balazos, allá en en el campamento. Los hombres robots ya dominaban la 
situación, perseguían a los defensores. Muchos de éstos se rendían, tiraban las armas y 
alzaban los brazos. 

-¡Vámonos! -ordené. Y nos alejamos agazapados por entre las cortaderas. 
Avanzamos así durante varios minutos. Cruzamos zanjas, algún arroyo. Dolía pasar los 

pequeños puentes pintados por los dueños de las casitas, pintados para otros días, para otras 
vidas de un tiempo muy diferente... Tiempo sin "nevadas", tiempo sin Ellos, tiempo con 
vida en todas partes... Los tiros se fueron apagando a lo lejos. 

-¡Un bote! -y el Bocha me señaló un chinchorro isleño, atado a la escalera de un muelle. 
Había visto otras embarcaciones antes y no me había atrevido a detenerme porque quizá 
algún hombre robot nos seguía. Pero ya estábamos lejos. Nadie había notado nuestra fuga. 
Subimos al chinchorro. Tomé los remos, empecé a darle; la corriente era a favor. Traté de 
mantenernos junto a la orilla; los sauces nos ocultarían. Orillé un árbol caído a un costado 
del río. Apuré la remada. Allá lejos vi la lancha de los hombres robots que se apartaba de la 
costa. ¡Nos habían visto! No tuve tiempo de dudar: la lancha viró, aceleró, se vino a gran 
velocidad. Aceleré la remada y oculté el bote al otro lado del árbol caído. Nos quedamos 
ahí. 

-¿Por qué deja de remar? -Amelia, asustada, había visto también la lancha. 
-Es inútil continuar, nos alcanzarían enseguida... Quiero ver si nos descubrieron o no... 
No, no venían por nosotros. La lancha iba ahora a lo largo del juncal de la otra orilla. 

Varios hombres robots saltaron de pronto al agua, se hundieron hasta el pecho y vadearon 
con los fusiles en alto. Subieron a la orilla y pronto oímos tiros, tierra adentro. 

-Están cazando fugitivos... 
-Sigamos... -suplicó Amelia. No le pude contestar porque la maleza, a mi lado, pareció 

explotar. Dos hombres, con las ropas destrozadas y los rostros desencajados surgieron 
como fieras perseguidas, manotearon el chinchorro, casi lo tumban... 

-¡No podemos llevarlos!¡No hay lugar!- grité. 
No me hicieron caso, Uno pasó la pierna, el bote se inclinó aún más y empezamos a 

hacer agua. Levanté un pie y empujé. Le di en el pecho, cayó hacia atrás. El otro trató 
también de subir, pero ya Amelia, con fuerte envión, apartaba el chinchorro del borde. El 
hombre midió mal la distancia y cayó al agua. Bufaron los dos, bracearon desesperados 
hacia el bote. Si trataban de subir, nos hundiríamos todos. Y allá lejos, volvía a tronar el 
motor de la lancha de los hombres robots, acercándose... Una mano muy blanca, con mucho 



vello, se aferró a la borda. Saqué un remo y golpeé, de punta, directamente a la cabeza. Le 
di de lleno, vi sangre en la sien del hombre antes de que se soltara y medio desapareciera 
bajo el agua. El otro ya se aferraba a la proa, pero no le di tiempo para más: alcé el remo y 
golpeé de nuevo, apoyando el golpe con todo el peso del cuerpo. Se soltó; la corriente lo 
llevó. 

-¡Vámonos! -Amelia estaba aterrada. Pero no le hice caso. Por entre las ramas del árbol 
caído vi acercarse la lancha. Seguro que los hombres robots habían visto nuestra lucha y se 
venían a toda marcha. 

-¡Abajo del bote! -ordené-. ¡Tenemos que volver a escapar! 
Otra vez en tierra, metiéndonos entre las cortaderas. Con el motor de la lancha cada vez 

más fuerte en los oídos.  
-¡Párense! -grité, tomando al Bocha por el brazo-. Nos esconderemos aquí, en esa zanja. 

Ya la lancha debía de estar frente a nosotros. Con el agua al pecho nos agazapamos en la 
zanja, medio nos incrustamos debajo de una espesura de hortensias y madreselvas. La 
lancha se detuvo. Dejamos de respirar. ¿Era posible que nos hubieran visto? Voces, gritos, 
disparos... Comprendí: habían visto a los dos hombres que se llevaba la corriente y 
pensarían que trataban de escapar a nado. Terminaron los disparos, volvió a rugir el motor. 
Me asomé con cuidado y respiré: la lancha se alejaba. Seguimos escondidos un poco más 
hasta que el motor se oyó apenas. 

-Sigamos tierra adentro -ordené-. Demasiado peligroso seguir por el río.  
Bordeamos la zanja, cruzamos con gran trabajo una enorme espesura de madreselvas y 

zarzamoras, salimos a los fondos de otro lote. Un naranjal, pomelos, un chalet más atrás. 
Pero no pudimos acercarnos. Algo me zumbó junto a la cabeza y una ramita cayó: la 
detonación de un rifle. 

-¡Quietos! -una voz fuerte hizo eco al estampido. Por fin lo vimos. Un hombre grande, 
de rostro gordo, blando, sin afeitar. Vestía vaqueros; demasiado maduro para vestir así. 

-A la casa -ordenó, apoyando las palabras con un movimiento enérgico del rifle, un 
Halcón calibre 22. 

-¿Y si no vamos? 
No sé por qué pero algo se me revelaba allá adentro. Estaba harto de que me 

manejaran... 
-Te quemo, si no vienen... ¡Vamos, moviéndose! -insistió, ampliando aún más el 

movimiento con el rifle. 
Eso lo perdió. Apenas vi el rifle de costado me le abalancé. Conseguí aferrar el caño; 

lancé la cabeza hacia adelante y debí darle en el mentón, porque me dolió atrozmente. Me 
enderecé, sin soltar el rifle. Tampoco el lo soltó. Sentí el puño golpeándome en las 
costillas, otro golpe a la cabeza. No sé bien lo que hice: debí soltar el rifle, porque estoy 
seguro de que le pegué con la derecha, un golpe corto, furioso, que lo calzó bajo el oído. 
Vaciló, se me prendió, quiso abrazarse; le sacudí al estómago, erré un par de golpes en el 
afán de terminarlo. Cayó a un lado, me arrastró consigo, rompimos algo que debió ser un 
rosal porque pinchaba, me hundí. Luchábamos en el borde de una zanja. No sé dónde 
estaba el rifle; él se agachó, buscando algo, y se enderezó de pronto armado con una 
navaja. El acero terminó de enceguecerme: lo tomé por la muñeca, golpeé y golpeé. Pero 
siguió forcejeando, no podía acertarle ningún golpe de "knock out" y me estaba cansando: 
cada vez me era más difícil sujetarle la mano armada. Le hice una zancadilla mientras le 
sujetaba el cuello y terminamos de caer los dos en la zanja, yo encima. No me levanté, 



seguí apretando, no le dejé sacar la cabeza del agua... Forcejeó, convulso, manoteó ya sin la 
navaja, pero no lo solté. Hasta que dejó de moverse. Me enderecé. Quedó flotando con la 
camisa a rayas rota a lo largo de la espalda. "Otra muerte más", pensé "¿Qué me está 
pasando? Me estoy convirtiendo en una fiera..". Pero no era tiempo para reflexiones 
absurdas. Sin embargo Amelia y el Bocha me miraban con ojos agrandados. También ellos, 
seguro, estaban pensando lo mismo que yo: ¿con qué fiera andaban? Recordé que en 
realidad también ella tenía una muerte. Aunque aquello había sido diferente: no había 
matado como yo, tan de a poco. Es distinto matar de un balazo que matar con las propias 
manos... Sacudí la cabeza. 

-Vámonos a la casa -ordené-. Pueden vernos los hombres robots desde el río. Me 
siguieron. 

 
Una casita blanca moderna, una galería con enrejado de madera verde, un cartel muy 

pintado: "Las Hortensias". 
-Tengo hambre -dijo el Bocha apenas entramos en el comedor, un cuarto grande y casi 

vacío de muebles. 
-También yo -y traté de sonreír. Pero no había nada en el aparador. Ni platos, ni vasos: 

nada. 
-Mejor se quedan aquí, ustedes dos -dije-. Trataré de buscarles algo para comer. Seguro 

que algo encontraré. Descansen, que les hace falta, y traten de no asomarse. No me 
contestaron, pero obedecieron y se sentaron. 

-Lo esperaremos -dijo Amelia. Pero seguro que se estaba acordando del otro hombre, el 
que "coleccionaba muertos en la zanja". Y yo ya tenía uno en mi haber... ¿Le resultaría 
como el otro? Quise preguntarle qué pensaba, pero me contuve. Total, ¿para qué? Salí, 
busqué el rifle Halcón y tomé por un sendero que supuse llevaría a lo largo de los lotes. 
Tuve que pasar junto a la zanja. Allí seguía la espalda con la camisa a rayas, rota. Seguí de 
largo. Una plantación de álamos, talados hacia poco; una cerca de ligustros mal cortados, 
un montón de cajones rotos, casi negros de tan podridos. Viejos letreros rotos de Coca Cola 
y La Superiora. Y botellas. Una enorme cantidad de botellas... "La espalda de un almacén", 
pensé. Sí, era un almacén; allí se alzaba la vieja construcción de barro blanqueado y techo 
de paja. Uno de los pilotes estaba torcido y toda la casa se ladeaba un poco. "Puede haber 
gente. Debo andar con cuidado". Me acerqué por atrás, procurando no hacer ruido. Un 
barril. Me subí y llegué a la ventana. Empujé: estaba abierta. "Tengo suerte", sonreí. Era, sí, 
un almacén islero con las estanterías llenas de cosas. Busqué una bolsa en la penumbra. "A 
ver qué llevo. No debo cargarme con cosas inútiles. Para empezar...". La puerta se abrió de 
un golpe. Dos hombres armados, de rostros torvos, me apuntaban. Podían ser isleros. O 
podían ser los dueños del almacén o... Hubo dos fogonazos. Algo me golpeó en la camisa. 
Me agaché y me hice a un lado, tratando de evitar los disparos; caí entre un montón de latas 
de conserva, a un lado del mostrador. 

-Le erré -dijo uno, dando un salto hacia adelante. Alcanzó a tirar otra vez pero con 
demasiado apuro: el fogonazo me encegueció. Sin embargo yo también pude disparar. Mi 
fogonazo lo iluminó y vi, neto, el agujero de la bala en la campera negra, en medio del 
pecho. Se encogió, cayó hacia adelante. El otro quizá chocó contra él. O quiso flanquearme 
o no supo dónde había caído yo. No lo sé: de pronto lo vi tropezar y sentí que un par de 
sacos de yerba se deslizaban sobre mí. Semicaído, quise incorporarme. Vi un tobillo, más 
allá de los sacos; manoteé, y lo hice caer a la vez que apretaba el gatillo del rifle. Pero le 



erré y medio se me cayó encima. Nos dimos un cabezazo. Me encontré tratando de que no 
me apretara el cuello. Vio que no me podría estrangular porque me había agarrado mal y 
quiso pegarme. Aproveché para torcer el cuello, zafándome. 

Entonces se tiró al otro lado. Me sorprendió el movimiento pero lo comprendí 
enseguida: estaba manoteando el cuchillo que el otro tenía en la cintura. Me tiré sobre él 
antes de que terminara de aferrarlo, se lo hice caer, y volvimos a forcejear, sin golpes netos, 
los dos jadeando como desesperados, tratando de llegar hasta el arma. 

Otra vez la astucia de animal salvaje. No sé cómo se me ocurrió pero apenas tuve la 
idea la ejecuté: lo dejé estirar la mano hasta el cuchillo y entonces le tomé el brazo estirado; 
hice fuerza con mi otra mano debajo de su codo y le retorcí el brazo a la espalda. Seguí 
haciendo fuerza hasta que gritó de dolor. Otro esfuerzo más, con todo el cuerpo como 
resorte, y sentí que le zafaba la articulación del hombro. Dio un grito. Lo vi vencido y lo 
solté, agotado por el tremendo esfuerzo. Pero, con el hombro dislocado y todo, volvió a 
manotear el cuchillo. Entonces me abalancé sobre él, le pegué tras la oreja y de pronto me 
sorprendí ya con el cuchillo en la mano, ya clavándoselo hasta el mango en la espalda. Me 
levanté, aterrado. Lo había muerto. Igual que al otro. Igual que al anterior, al que ahogara 
en la zanja. Tres muertos, en cuestión de minutos. 

 
La mujer y el Bocha. Suerte que los tenía a ellos para pensar. No sé dónde encontré la 

bolsa, pero la cargué con cuanta cosa pude, hasta que ya no cabía más. Me eché la bolsa al 
hombro, salí de la casa. Un puente sobre el arroyo, una lancha mal cubierta con lona. Miré: 
era una "cris-craft" moderna. El motor relucía, había estopa sucia de aceite, herramientas; 
comprendí que los dos hombres la habían estado acondicionando cuando yo llegué. "Nos 
vendría bien para seguir huyendo", pensé. Con la bolsa al hombro volví deprisa a la casa 
donde habían quedado Amelia y el Bocha. Subí la escalera. Pero no abrí enseguida la 
puerta. 

"No les contaré lo que pasó en el almacén... No entenderían... Pensarían demasiado mal 
de mí". Abrí, entré. Quedé clavado en el umbral. El cuarto estaba vacío. Vacíos también los 
dos dormitorios. Amelia y el Bocha habían desaparecido."Quizá creyeron que no volvería... 
Se cansaron de esperar... Quizá se los llevó algún otro... Quizá vinieron los hombres robots 
en mi ausencia...". Pensé esperarlos, pero, no sé por qué, yo sabía que la separación era 
definitiva: habían aparecido de pronto en mi camino, y ahora, de pronto también, 
desaparecían... Y yo sin saber siquiera quiénes eran... 

 
Salí de la casa, me hundí en un pajonal. Abrí una lata de sardinas. La devoré..."Como 

un animal, ocultándome en la espesura". Me estremeció lo exacto de la comparación: sí, me 
estaba convirtiendo en un animal... 

Comí, devoré las conservas, y después, agazapado, mirando con recelo a cada paso,  
troté de vuelta hacia la casa donde había matado a los dos hombres. No me acerqué al 
destartalado almacén. Fui directamente hasta el zanjón donde poco antes viera la lancha. 
Ella sí estaba allí todavía, tapada a medias por una lona. Hice un rápido inventario: nafta, 
agua, aceite... Había cantidad de todo. Los dos hombres la habían estado equipando para un 
largo viaje. Latas de conserva para por lo menos quince días; dos rifles, uno de calibre 44... 
Sumados al winchester que ya tenía era un armamento más que formidable para un hombre 
solo. Había cajas de proyectiles como para sostener todo un combate. Puse en marcha el 



motor. Me costó: era un "krisler" último modelo, algo raro para mí. Por suerte el agua 
estaba alta y lentamente fui moviéndome por el zanjón. 

Y salí al río. Aceleré, tomé hacia el norte. 
 
"Rosario fue arrasada por la nevada" me habían dicho poco antes. "Pero más al norte 

alguna ciudad tiene que haberse salvado: Paraná, quizá, o Santa Fe" pensé. "No es posible 
que todos los lugares estén dominados por los Ellos. En algún sitio habrá una radio que 
funcione, podré saber lo que pasa en el mundo..." Navegar hacia el norte era alejarse 
definitivamente de Elena, de Martita. Pero ya sabía yo hasta qué punto era un suicidio 
intentar hacer algo solo, por mi cuenta. Mi única oportunidad de volver a verlas alguna vez 
era unirme a quienes combatían contra los Ellos; si al final la Tierra triunfaba, era posible 
que nos reuniéramos de nuevo. Si la Tierra era derrotada, ¿qué importaba ya nada 
entonces? Yo estaría muerto o, lo que era lo mismo, convertido en un hombre-robot como 
Favalli, como Franco, como Mosca... Pero no tuve mucho tiempo para pensar en planes: no 
llevaba más de cinco o diez minutos de navegar a unos cincuenta kilómetros por hora 
cuando, al doblar un codo del río, vi una lancha colectiva detenida junto a un muelle. 
Hombres armados se estaban embarcando en la lancha. Me bastó un vistazo para saber 
quiénes eran: hombres-robots. 

La lancha pareció saltar; se despegó del muelle y viró hacia mí. Pero yo no la esperé y 
aceleré a fondo; no me alarmé demasiado porque la mía era mucho más veloz que una 
lancha colectiva. Pero hubo chisporroteo de fogonazos en el flanco de la lancha, algo como 
insectos furiosos silbó en el aire y sentí dos o tres chicotazos contra el casco: me estaban 
baleando. Un golpe de volante a la derecha, otro a la izquierda; hice un rápido zigzag y 
aceleré aún más. En el siguiente recodo los había perdido de vista. Seguí a velocidad 
máxima. Otro recodo. Me metí por el primer brazo lateral que encontré y por fin reduje un 
poco la velocidad: tenía combustible de sobra pero mejor no derrocharlo, no podía adivinar 
cuántas carreras como aquélla me esperaban todavía... 

Continué navegando, bien alerta, mirando constantemente a los lados y hacia atrás. Y 
de pronto lo vi. Apareció sobre los álamos de una isla, como si los saltara por encima con 
tremendo impulso. Un avión Corsair, de los usados por la marina. Se vino en línea recta 
hacia mí, volando cada vez más bajo. El instinto me hizo virar, apartándome. Por suerte allí 
el río era muy ancho. Dos destellos en las alas del aparato y dos cohetes que pasaron junto 
a la lancha: uno estalló en el agua, el otro rebotó y se perdió no sé dónde. Como un trueno, 
el avión me pasó por encima, hizo un viraje cerrado y enseguida lo tuve otra vez 
atacándome, ahora por la proa... Nuevos destellos en las alas, pero ahora era el 
inconfundible chisporrotear de las ametralladoras. Hice otro zigzag a tiempo. Hubo 
latigazos furiosos en un costado de la lancha, vi hervir el agua... Otra vez el trueno 
indescriptible pasándome por encima: creí que me abrasaría el chorro de fuego... "Si no 
pierdo la cabeza puedo torearlo..", pensé. "Todo consiste en maniobrar la lancha en el 
último instante, cuando empieza a disparar... Suerte que la lancha es agilísima...". Pero no 
me dio nueva oportunidad de seguir probando mis habilidades: con la misma presteza con 
que apareciera se perdió allá en el fondo, tras un monte de casuarinas. No lo vi más. El río 
y la tarde siguieron calmos, llenos de sol, como si nunca la muerte hubiera bajado del cielo 
buscándome... Pero estuve lejos de sentirme aliviado: el ataque del Corsair demostraba que 
los hombres robots -o mejor dicho los Ellos que los dirigían-, estaban estrechamente 
ligados entre sí por comunicaciones radiales. La lancha colectiva había avisado mi fuga y 



enseguida habían lanzado un avión en mi persecución... Viendo la inutilidad del ataque 
aéreo, ¿con qué se vendrían ahora? "O mucho me equivoco, o aquí termina mi 
investigación... Si me atacan con aviones, no podré eludirlos indefinidamente... Lo mejor 
será dejar la lancha en la costa y seguir escapando por tierra..." Sí, quizá era eso lo que 
tendría que hacer. Aunque seguir por tierra significaría tardar semanas, afrontando quien 
sabe qué penurias y peligros para recorrer lo que, con la lancha, me insumiría no más de 
dos o tres días... Antes de que lo hubiera resuelto, ellos mismos dieron un corte al 
problema, cuando otra vez apareció algo por encima de los árboles... Algo que volaba muy 
bajo, que casi tocó con las ruedas los sauces de la orilla, que se me vino con las palas 
girando lentamente: un helicóptero. "Claro", pensé mientras volvía a acelerar a fondo. "Se 
dieron cuenta de que un Corsair es demasiado rápido... Con un aparato lento como el 
helicóptero podrán cazarme sin mayor problema...". Mi lancha era velocísima: el 
helicóptero aceleró también pero le costó mucho ir descontando la ventaja que le llevaba. 
Pero no me hice ilusiones porque poco a poco los tenía cada vez más cerca. Y en la 
"ampolla" entreví la silueta de tres hombres. Uno de ellos tenía un arma grande, un fusil 
ametralladora por lo menos... "Siguen acercándose. Es inútil, no tengo más velocidad. Por 
más que maniobre, por más que zigzaguee, por más que traté de eludirlos, les será muy 
sencillo acribillarme... No hay caso: ahora sí que tengo que embicar la lancha... ¡Y 
pronto!". La lancha, lanzada a toda velocidad, planeaba casi enteramente sobre el agua. Los 
árboles de las orillas huían, eran una sola franja verde, y de pronto daba lo mismo torcer a 
la derecha o a la izquierda. Como un absurdo halcón que se precipita ya sobre su presa, el 
helicóptero se me venía encima; pronto empezarían a buscarme las ráfagas del fusil 
ametrallador. "A la izquierda".  

Tomé la decisión pero no alcancé a virar. Con un arrancón violento, torciendo de pronto 
el rumbo, el helicóptero pareció saltar hacia adelante y a un lado: muy inclinado por un 
momento, pareció zambullirse entre los árboles. Antes que me diera cuenta de nada ya no 
lo veía más... Aturdido, sin saber aún bien lo que pasaba, mantuve el rumbo por un tiempo; 
poco a poco fui reduciendo la velocidad cuando se me hizo certeza que el helicóptero, vaya 
uno a saber por qué, había abandonado de pronto la persecución. "Quizá se le acabó el 
combustible... Quizá recibió orden de atacar algún blanco más importante...". Pero tampoco 
entonces pude reflexionar mucho: el río se ensanchó de pronto y cuando quise acordarme 
me encontré en la inmensa llanura líquida del río Paraná. Había algo de neblina y apenas si 
se alcanzaba a ver la orilla opuesta. "¡Ahora sí que puedo escapar! Cruzaré lo más rápido 
que pueda y tomaré rumbo al norte pegado a la orilla opuesta... Ellos no podrán saber para 
dónde fui, si para el norte o para el sur... Pero...". Había hecho mal en entregarme al 
optimismo. Ahora las veía: como si hubieren estado esperándome a los lados del río, dos 
lanchas colectivas me cerraban el paso, y un crucero blanco, de líneas aerodinámicas, se 
apartaba ya de una orilla y maniobraba como para cerrarme el paso si quería escapar por 
aquel lado... En los tres barcos vi hombres robots, todos armados... A un lado del crucero 
blanco dos de ellos me apuntaban con una ametralladora liviana. No vacilé un instante: 
imprimí al volante un giro rapidísimo. Creo que jamás lancha alguna viró con tanta 
presteza. Acelerando a fondo, volví a meterme en el río de donde viniera. Pero no había 
terminado de enderezar la lancha cuando el pulso se me detuvo: a velocidad fantástica, 
desde el fondo del río, se me venía algo que por un instante creí que era un gran cohete. Era 
un Sabre, un jet de modelo desconocido para mí, de alas pequeñas, que de pronto estaba en 
mi camino y ya tronaba a mis espaldas... Ni tiempo me dio casi de asustarme, de esperar el 



disparo de los cohetes... Me volví y una detonación violentísima me sacudió, creí por un 
momento que me había lanzado una bomba. "Tranquilo, Juan, tranquilo... No es más que el 
estampido causado al romper la barrera del sonido...". Sí, no había disparado bomba 
alguna, yo seguía entero, el motor de la lancha funcionaba normalmente. Pero, entonces: 
¿qué hacía ahora el jet? Allá lo vi, sobre el Paraná, cómo daba un viraje cerrado, bajaba a 
ras del agua y se ponía en posición para buscarme... Un potente, ultramoderno, agilísimo 
caza a chorro... Pero no pude pensar siquiera si podría escaparle o no. En el momento 
siguiente el jet ponía proa hacia el crucero blanco, algo fulguraba en sus alas y una 
explosión desintegraba literalmente al barco. Otra rapidísima evolución, algo así como un 
salto de costado, y el jet apuntaba ahora hacia una de las lanchas colectivas. Nuevos 
destellos. Otra explosión partió en dos a la lancha. No pude asistir al destino de la otra, 
pero no me quedó duda alguna al oír una nueva explosión y ver la llamarada más allá de los 
árboles. Quedé perplejo, mucho más que cuando viera aparecer el Sabre ¿Era posible que 
los hombres robots se pelearan entre sí?¿Era posible que, de pronto el piloto del jet hubiera 
decidido ayudarme? "No... se habrá equivocado... Seguro que ahora me vuela a mí 
también...". Sin embargo, no lo vi más. Por un momento lo entreví volando a ras del agua 
sobre el Paraná pero enseguida la costa del brazo donde yo estaba me impidió seguir 
viéndolo. Quedé solo, con la lancha en medio del río y el motor ronroneando en punto 
muerto... "Quizá haya sobrevivientes" pensé por un momento. Pero, ¿de qué me valdría 
buscarlos? Sería exponerme a un riesgo que nadie podría apreciar... Además, ¿qué 
diferencia había para un hombre robot entre la vida y la muerte? Hubo un movimiento raro, 
entre los árboles, allá, a mi derecha. Movimiento giratorio, palas de helicóptero... ¡Sí! 
Volvía el helicóptero. Iba a acelerar cuando algo me paralizó el brazo: desde la "ampolla" 
del helicóptero, una mano agitaba un trapo blanco... Quedé aturdido, sin saber qué hacer. 
¿Se rendía?¿Trataba de demostrarme amistad?¿Sería acaso el helicóptero el que había 
traído en mi ayuda al Sabre? Entre tanto, el helicóptero seguía acercándose, ya lo tenía 
prácticamente encima. ¿Y si era una trampa? Podían acribillarme cuando quisieran con el 
fusil ametralladora... El helicóptero bajó aún más y, de pronto, vi a uno de los hombres... 
¿Cómo no lo había reconocido antes? Miré, volví a mirar y por un largo instante seguí 
mirando, resistiéndome a creerlo. Era como si una pesadilla se repitiera, como si de pronto 
me volviera una imagen soñada tiempo atrás. Pero inútil resistirme: allí estaba. Sí, allí 
estaba, mirándome desde los anteojos gruesos, de armazón negro. El rostro ancho, 
cuadrado, el infaltable pulóver, la barba recia de varios días que ocultaba mal una 
semisonrisa. ¡Era él, sí, él, Favalli! 

 
El loco impulso de alegría al reconocerle se me congeló al instante de nacer. Recordé: 

"Favalli, y con él todos los demás, fueron capturados por los Ellos... Los Ellos le insertaron 
en la nuca el dispositivo de telecomando... Favalli, junto con todos los otros, fue convertido 
en un hombre robot. Favalli ya no es más Favalli, mi amigo de siempre... Favalli es un 
autómata que obedece órdenes impartidas desde la distancia... ¡Favalli es un soldado más 
del enemigo!". Con ojos que presentían ya el horror, traté de ver las nucas de Favalli y de 
sus dos compañeros... Sólo alcancé a ver la de uno de ellos, un hombre de expresión triste y 
mandíbula maciza, que por un momento se volvió para mirar hacia el fondo del río. 
Contuve el aliento. ¡No, aquél no era un hombre robot! No tenía en la nuca el siniestro 
aparato que delataba a los hombres robots... Todo esto que tardo tanto en contar transcurrió 
en no más de una fracción de segundo. Favalli, que piloteaba el helicóptero, dijo algo al 



otro compañero, un hombre viejo, de cabello y barba blanquecinos, con ojos grises de mirar 
terroso. Entonces el hombre me arrojó una escala de cuerdas, sin dejar -no sé cómo se las 
arregló-de tener lista la metralleta por lo que pudiera suceder... Era evidente que ellos no se 
fiaban de mí como se fiaba Favalli... Tomé la escala, hice un esfuerzo, empecé a trepar. Al 
principio me costó porque se movía mucho, pero enseguida le encontré la vuelta y subí sin 
dificultad. Ni se me ocurrió mirar la lancha, que seguía a la deriva, ni se me ocurrió pensar 
que abandonaba los rifles, que me entregaba inerme, sin ofrecer resistencia. Pero, ¿por qué 
habría de pensar en la necesidad de alguna precaución?¿Acaso no estaba allí Favalli? Si sus 
compañeros no eran hombres robots, tampoco él podía serlo... Alcancé por fin el aparato y 
me ayudaron a subir. La aprensión anterior me duraba todavía. Lo primero que hice fue 
mirar las cabezas de Favalli y del otro hombre. Respiré, aliviado: no, tampoco ellos tenían 
el telecomando. Me senté junto a Favalli que me palmeó en el hombro, pero enseguida 
volvió a ocuparse del manejo del helicóptero. Lo miré extrañado: era tan inesperado aquel 
encuentro, era tanto lo que había ocurrido desde la última vez que nos viéramos, habían 
sido tan atroces las circunstancias en que nos habíamos separado... Pero, ¿cómo era posible 
tamaña indiferencia? Acaso... Pero no. Volví a cerciorarme. Favalli no tenía aparato alguno 
en la nuca... "Debe de estar cansado, muy cansado... ¿Y quién no lo está? ¡Es tanto lo que 
ha pasado!... ¿Qué puedo saber yo de sus experiencias como hombre robot?¿Qué puedo 
saber yo de lo que pasó hasta poder liberarse del telecomando?". 

-¿Y los otros, Fava? ¿Qué fue de los otros?¿También se liberaron? -Favalli me miró con 
ojos ausentes. Fue una mirada fugaz, cenicienta. Después volvió a ocuparse de los controles 
de la máquina: 

-Perdona si no te contesté, Juan. Pero estamos en guerra... Ya lo sabes, el peligro 
acecha por todas partes... Estamos en guerra... No debo distraerme... Lo miré espantado. 
No, aquél no era Favalli, el amigo de siempre, el hombre calmo, seguro de sí aun en medio 
de las más difíciles emergencias; aquel no era el hombre que tanto hiciera para que 
pudiéramos superar aquellos primeros terribles momentos cuando empezó la nevada 
mortal... 

-Fava... Fava... -Como en otros tiempos, lo palmeé en la espalda, aproveché para 
tomarlo por el cuello, para palparle la nuca... Pero no, sólo encontré un pequeño círculo de 
cicatrices... "Ahora sí que no me quedan dudas. Favalli no es un hombre robot. Sí me 
parece otro hombre, sí lo encuentro increíblemente cambiado, tiene que ser por la fatiga, 
por el desgaste de tanta tragedia... ¡Quién sabe cómo me encuentra él a mí! ¡Quién sabe la 
impresión que le debo causar yo!... ¿Cómo puedo imaginar las huellas que han dejado sobre 
mí mismo las muertes que tuve que hacer?¿Qué puedo saber yo cuántos terrores, cuántas 
agonías vivió Favalli desde la última vez que lo vi junto con los otros, marchando con los 
demás hombres robots, obedeciendo las órdenes silenciosas pero ineludibles de algún 
Ello?". 

 El helicóptero, siempre a baja altura, volaba ahora a lo largo del río: a los lados veía las 
masas de verdura, por allá espejaba el agua de algún otro brazo. 

-¿Cómo hiciste para liberarte, Favalli? -tuve necesidad de volver a hablar, de romper 
aquel cerco de mutismo que nos separaba. Nos habíamos encontrado y, a la vez, seguíamos 
sin encontrarnos... 

-Hay cosas de las cuales es mejor no hablar, Juan... 



-Favalli siguió mirando hacia adelante, prestando atención excesiva a la maniobra del 
vuelo. Como para quitarme las ganas de preguntar, agregó, señalando con el pulgar-: Este 
que está atrás se llama Galíndez. El otro se llama Volpi. 

Los miré de reojo. Apenas si el llamado Volpi, el hombre de la mandíbula cuadrada, 
intentó una débil sonrisa. El y Galíndez, el más viejo, siguieron mirando hacia abajo, hacia 
el río, lo mismo que Favalli, con desesperada atención. 

-No te distraigas, Fava... -Volpi habló con voz gruesa-. No te distraigas, ya sabes lo que 
pasa si lo haces... 

-¿Qué es lo que pasa? 
Pero ninguno oyó mi pregunta. Con maniobra violenta, Favalli hizo inclinar el 

helicóptero, acelerando a la vez con inesperada agilidad. La pequeña máquina cambió de 
rumbo: por un momento volamos sobre un largo y regular naranjal, enseguida estuvimos 
sobre otro ancho río, casi igual al Capitán. 

-Allí... -Volpi señaló a un lado, hacia abajo. Doblando un recodo, lanzado a toda 
velocidad, apareció un moderno crucero de paseo, de líneas aerodinámicas; alcancé a ver 
dos hombres a popa y debía haber más en la cabina. 

Era un crucero velocísimo, "planeaba" con estupenda facilidad. Otro viraje de Favalli, 
el helicóptero fue hacia el crucero. 

-Listos para tirarles -la voz de Favalli sonó opaca, como si aquella fuera una orden 
dicha muchas veces antes... 

Me esforcé por mirar: ¿por qué los atacábamos? 
-¿Son hombres robots? 
Ninguno me contestó: abriendo paneles de la cobertura de plexiglás, Volpi y Galíndez 

apuntaban ya hacia abajo con las metralletas. No, no pude ver las nucas de los tripulantes 
del crucero: uno de ellos levantaba ya un winchester; el otro sacaba una Pam de debajo de 
una lona y también nos encañonaba. Restalló la metralleta de Volpi. Vi una hilera de 
puntos negros en el techo de la cabina del crucero. Como si fuera un animal al que le tocan 
un nervio vital, el barco pareció saltar a un lado, tan brusco fue el viraje. Siguió navegando 
en zigzag, tratando de eludir nuestros disparos. Estaban usando la misma táctica que 
empleara yo hacia muy poco tiempo. Volpi y Galíndez siguieron disparando hacia abajo. 
La cabina se llenó de humo acre. Favalli mantuvo firme el helicóptero. Reguló la velocidad 
para que siguiéramos encima del crucero, que continuaba lanzado en desesperada carrera. 
Agujeros netos ahora en la cubierta de plexiglás. También era buena la puntería de los 
tripulantes del crucero. Una ráfaga breve en la metralleta de Volpi y enseguida una 
palabrota. Tenía que cambiar el cargador. Galíndez siguió disparando, pero paró enseguida. 
Gruñó algo. Se apretó el hombro. 

-¿Te dieron? -preguntó Volpi, cambiando el cargador de la metralleta con movimiento 
automático, sin mirar al compañero. 

Más le preocupaba el crucero que la posible herida de Galíndez. 
-No. Apenas un raspón. Creí que era más grave- Galíndez se miró por un momento la 

manga quemada de la campera; enseguida cambió el cargador. Nuevas ráfagas; nuevos 
agujeros en la cabina; astillas que saltaban a popa; un humo azulado, blanquecino, 
envolviendo a los dos tripulantes que seguían disparando hacia nosotros. 

Rápidos chicotazos pasaron a mi lado: alguna ráfaga de la Pam que acertaba y 
atravesaba el 
piso del helicóptero. Una explosión. Me pareció, por un instante, que la popa del crucero se 



partía en dos. Un  
fogonazo; enseguida una gran humareda; otra explosión; más humo; un núcleo rojo en el 
humo. El crucero desapareció por completo. 

-¡Por fin! -Con voz cansada, indiferente, Volpi se enderezó, miró hacia Favalli-. Le 
estalló la nafta. 

No era necesario el dato. El crucero se detenía ya. No era más que una gran columna de 
humo. Por un momento, no pudimos ver nada. Era que Favalli, para cerciorarse, viraba, y 
nos metía directamente en medio de la humareda. Salimos y allá lo vimos, medio hundido, 
escorándose rápidamente, con fuego por todas partes. 

Un hombre intentaba romper con desesperación el parabrisas delantero y trataba de 
salir. Las llamas parecieron buscarlo. Se agitó por un momento, en espasmo eléctrico. 
Quedó tumbado hacia adelante. No pude verlo bien. El humo volvió a entorpecerme la 
visual, pero juraría que no tenía en la nuca ningún aparato de telecomando. Otra maniobra 
de Favalli y desapareció el río allá abajo. Ahora había una fila de casuarinas, enseguida un 
bañado, zanjas, un parque cuidado en torno a un pequeño chalet, otro brazo de río... 

-¿Adónde vamos ahora? -pregunté. 
-Ya veremos, Juan -Favalli habló con voz pareja, sosegada, como si nunca hubiera 

vivido el breve combate con el crucero-. Lo que sé, es que el helicóptero resultó averiado. 
El motor de cola ratea algo. Habrá que arreglarlo enseguida, si se puede... 

Volpi y Galíndez estaban ya sentados. Volvían a reponer los cargadores en la 
metralleta. Calmos -profesionales, diría-, como si su oficio de siempre hubiera sido cazar 
lanchas desde un helicóptero... Pero no me horroricé demasiado. ¿Acaso yo mismo no tenía 
ya varias muertes en mi cuenta? A todo se habitúa uno: es tan fácil matar cuando la propia 
vida está dependiendo a cada instante de una ráfaga disparada desde una maleza, desde los 
cañones de un caza a chorro que aparece saltando por sobre los árboles; o del cuchillo de 
cualquier otro desesperado, a quien ya tampoco le importa nada una muerte más o menos... 
"Está visto que no quieren que les pregunte nada. O, quizá, Favalli estará esperando a que 
quedemos solos, para poder explicarme... La presencia de Volpi y de Galíndez debe 
molestarle. ¡Eso tiene que ser! ¿Cómo no lo pensé antes?." 

Me alivió pensar aquello. Recordé a los sobrevivientes de la isla, obedeciendo las 
órdenes de aquel extraño "capitán". Seguro de que Favalli había tenido que ingresar a un 
grupo análogo. Quién sabe en qué terror se asentaría el poder de su líder. "No todo estará 
perdido, mientras haya grupos que resistan. Por supuesto que en pleno territorio dominado 
por los Ellos, los grupos de resistencia tendrán que ser, por fuerza, tan disciplinados e 
implacables como bandas de pistoleros. No hay mucho que elegir: también yo, dentro de 
poco, seré uno de ellos"... Sauces llorones, allá abajo; algún muelle, un astillero con cascos 
viejos, un camino con un colectivo atravesado. Dejábamos ya las islas para volar sobre la 
costa. Quizá estábamos cerca ya de Campana, de Zárate. No reconocí el lugar ni pude verlo 
bien tampoco porque, con más brusquedad de la debida, Favalli hizo tocar tierra al 
helicóptero. 

-Llegamos -Favalli resopló-. Llévenlo a Juan. Yo me quedaré con el helicóptero. Tengo 
que ver lo que le pasa al motor de cola. 

-Pero... -traté de oponerme. Aquello retrasaba la posibilidad de explicarme a solas con 
Favalli, pero mi amigo ni me miró siquiera. Con expresión cansada pero resuelta, saltó a 
tierra y nos dio la espalda. Sin perder un instante empezó a destornillar algo en la cola del 
helicóptero. 



-¡Vamos! -Volpi me puso la mano en el hombro. Lo miré. El y Galíndez, por un 
momento, me parecieron dos policías arrestándome: 

-¡Vamos!- repitió. La mano que se apoyaba en mi hombro, me empujó ahora. La otra 
mano acomodó la metralleta. No me apuntó, pero no era necesario: la energía del ademán 
me indicó que era mejor obedecer. Y sin tardanza... Atrás quedó Favalli, ocupado con sus 
herramientas. Siguiendo a Volpi y seguido por Galíndez, tuve que avanzar a través del 
pastizal y los sauces. "Si salto a un lado, puedo escapar. Galíndez está detrás mío; me 
soltará una ráfaga, seguro, pero con un poco de suerte puedo eludir los tiros... Pero, ¿qué 
sacaría con huir? Está visto que sólo no puedo ir a ninguna parte. Mejor hacerme aceptar 
por el grupo. Ya habrá ocasión de hablar con Fava; ya me explicará él la situación; ya 
resolveremos juntos lo que nos conviene hacer". El pastizal y los sauces dieron paso a un 
pajonal. Por un momento avanzamos a través de una angosta picada abierta entre colas de 
zorro mucho más altas que nosotros. Pero las colas de zorro terminaron pronto. Nos 
encontramos ante un gran espacio abierto. Contuve el aliento. Nunca esperé encontrar 
aquello. Una enorme estructura de acero, con algo de cañón, con ruedas en los lugares más 
inesperados, con diales, con remaches, con una cantidad de instrumentos y antenas como 
no vi jamás en ninguna revista de vulgarización técnica... 

 
Había hombres armados en torno. Del otro lado del gigantesco aparato había una cabina 

improvisada con chapas de cinc: la absurda estructura parecía armada deprisa, con 
elementos reunidos de apuro, con lo primero que se pudo encontrar. Pero, a la vez, no sé 
por qué, daba la impresión de una potencia desconocida e incontenible. Aunque ni idea 
tenía yo de para qué servía, ni cómo funcionaba. 

-¿Y eso? -me volví hacia Galíndez. No sé si me contestó, porque no tuvo tiempo de 
hacerlo: en alguna parte sonó un silbato agudísimo, Fue como una señal que electrizó a 
todos, incluso a Volpi y a Galíndez. Unos corrieron hacia el aparato; otros se subieron a él, 
ocupando diferentes posiciones; otros más, con una rara sensación de espanto y de calma a 
la vez, señalaron a lo alto, algo hacia el oeste. Muy arriba, mucho más allá de los pocos 
cirros que blanqueaban el cielo, vi una finísima pero muy nítida línea luminosa, algo así 
como el trazo de una estrella errante pero claramente visible a pesar de que estábamos de 
día. De horizonte a horizonte. La línea abarcaba el cielo todo. ¿Qué podría ser? No había 
alcanzado a formularme siquiera el interrogante cuando, hacia el sur, en la dirección de la 
capital, hubo un brevísimo destello, muy fugaz pero de gran intensidad. Por un instante, los 
sauces, nosotros, el extraño aparato de acero y hasta los cirros allá arriba, fueron 
iluminados por un esplendor espectral, azulado. Pero no pude mirar más. El suelo retumbó. 
Zumbidos. Ahogadas explosiones acompasadas hicieron vibrar la colosal armazón de 
acero. Los hombres se afanaban en torno a ella: movían diales, manivelas; los otros, los que 
habían ocupado sus puestos, también parecían entregados a una labor complicada y 
sincronizada. Los zumbidos crecieron en intensidad; cesó la trepidación del suelo; las 
explosiones se hicieron más fuertes, más regulares. "¿Qué puede ser? El grupo de Favalli 
está mucho más preparado para la resistencia de lo que pensé. Un aparato así no se 
construye en un instante. Es posible que...". No pude pensar más. Volpi señalaba algo hacia 
arriba, hacia el norte: allá, muy alto, más allá de los cirros, se encendía una mancha 
luminosa, cada vez más intensa. Era como si allá arriba se concentrasen los haces de varios 
reflectores. Pero no, no eran reflectores: la mancha luminosa, allá en el cielo, era producida 
por el aparato que yo tenía adelante. Ahora lo veía bien: en el centro tenía algo que podía 



ser una lente, enorme y de contorno irregular. Ago irradiaba hacia lo alto, hasta producir en 
la estratósfera la sorprendente mancha luminosa. Y seguían los zumbidos; seguían las 
explosiones... Dispositivos y motores desconocidos para mí generaban la energía necesaria 
para la irradiación, seguro... Otra vez el zumbido agudísimo. Otra línea muy fina y muy 
luminosa, dibujándose, velocísima, hacia el Norte. Pero esta vez no llegó de horizonte a 
horizonte: la línea se interrumpió en la mancha luminosa y no pasó de allí. Una luz 
cegadora pareció quemarme las pupilas. No vi ya nada: sólo una noche roja. Me dolió 
dentro de los ojos, como si me hubieran clavado dos puñales. Se me aflojaron las rodillas. 
Allí quedé, con la cara entre las manos, abatido por el dolor. Pero no duró mucho: pronto se 
me alivió y me atreví a abrir los párpados. Poco a poco fui recuperando la visión normal. 
No me atreví a mirar a lo largo, pero los zumbidos y las explosiones continuaban. Por dos 
veces más vi relampaguear contra el pasto una luz crudísima. Y oí truenos, muy vastos pero 
sofocados como por una enorme distancia. Me animé a mirar en torno: a mi lado, Volpi y 
Galíndez estaban medio arrodillados esperando. Vi a los demás hombres armados en 
posiciones análogas. Era como si todos los que no tuvieran nada que ver con la operación 
del aparato debieran quedarse en posición de espera, aguardando nuevas órdenes. Un 
silbato inesperado, simple, vulgar. Pareció el silbato de una fábrica a las siete y cuarto de la 
mañana, llamando a los obreros... Cesaron los zumbidos. No hubo más explosiones. 
Comprendí que había pasado un peligro, que el aparato no volvería funcionar por un 
tiempo. Y también con relampagueante claridad comprendí también otra cosa: "Sé lo que 
son las líneas luminosas. Vinieron del norte. Proyectiles; quizá cohetes intercontinentales. 
Proyectiles disparados no por los Ellos, pues los Ellos están en el sur, en Buenos Aires. Son 
proyectiles disparados contra los Ellos... El aparato que tengo delante es parte de una 
barrera de intercepción. El primer proyectil consiguió pasar: quizá hizo impacto o quizá fue 
interceptado por alguna otra barrera. Pero los siguientes fueron destruidos en pleno vuelo, 
interceptados por alguna irradiación que no conozco. Todo lo cual significa que Volpi, 
Galíndez, todos estos hombres, desde los que miran hasta los que manejan el aparato, 
luchan a favor de los Ellos... Sí, todos. ¡Y también Favalli! No tienen más los aparatos de 
telecomando. Quizá ya no los necesitan. Son ya hombres robots perfectos, que no precisan 
de dispositivo alguno para recibir las órdenes y obedecerlas". Todo se me aclaraba. Desde 
la reticencia y el extraño comportamiento de Favalli, hasta el monstruoso instrumento 
aquel, concebido quién sabe por qué cerebro extraterrestre. Y también se me aclaró el 
tremendo peligro que estaba corriendo. Como una oveja, me había dejado capturar. Me 
estaba dejando llevar, si no al matadero, al lugar donde yo también pronto sería uno más 
entre tantos, un hombre robot como Favalli, como Volpi, como Galíndez...  

Otra vez sentí una mano en el hombro. Volpi, de nuevo, me empujaba hacia adelante. 
Volvía a ordenarme: 

-¡Vamos! 
Ni lo pensé: di un salto hacia atrás y doblado en dos me zambullí de cabeza entre las 

colas de zorro. Sentí que las hojas me tajeaban las manos, el rostro, pero seguí corriendo. 
La descarga de una metralleta y después ruido de malezas: Volpi y Galíndez, y quizá 
alguno más, me perseguían. Seguí corriendo, cayendo a veces, enredado por las cortaderas, 
levantándome enseguida, cambiando de rumbo como un conejo acosado por perros... Hasta 
que di con el pie en un tronco y caí de bruces, golpeándome con fuerza contra el suelo. Sin 
aliento, quedé quieto un largo rato. No más tiros. Pero sí ruido de malezas acercándose. 
Presté atención. El ruido no era tanto, después de todo... "Son dos, no más... Deben ser 



Volpi y Galíndez. Si sigo corriendo terminarán por cazarme. Mejor los espero. Si pudiera 
quitarle a alguno la metralleta..." 

Me acurruqué contra el tronco. Esperé. Sí, eran sólo dos. Ahora podía distinguir bien 
los ruidos en el pastizal. Y ya uno estuvo cerca; y ya se abrieron las cortaderas; y ya vi 
aparecer el rostro ensangrentado de Galíndez. Venía furioso, rechinando los dientes, como 
torturado por atroz desesperación. ¡Quién sabe qué latigazos estaba recibiendo para que me 
capturara! Pero también yo estaba desesperado. Me le abalancé, lo choqué de costado, le di 
con la frente en un lado de la cabeza y lo tumbé. Caí sobre él. Me repuse primero. Le 
manoteé la metralleta. Se la quité. Una ráfaga. Quedó quieto, como clavado contra el 
suelo... Salté a un lado. Esperé. La metralleta lista... Se abrió otra vez el pastizal. Apareció 
el rostro de Volpi, los ojos desorbitados. Vio a Galíndez. Trató de buscarme... Pero yo ya 
estaba apretando el disparador. La ráfaga le dio en el cuerpo. Giró algo hacia atrás y se 
derrumbó. Enseguida estuve a su lado. Le quité la ametralladora; me la eché a la espalda; le 
saqué los cargadores del bolsillo y corrí escapando por entre el pastizal y los sauces... No 
fui lejos. Allí, en el claro donde bajáramos, estaba el helicóptero, con Favalli, 
desconcertado, mirando en mi dirección. Lo habían alarmado, sin duda, los disparos. Debió 
verme, porque de pronto tiró la herramienta que tenía en la mano y, con agilidad que nunca 
le imaginé, se metió en el helicóptero. Y antes de que yo atinara a nada, ya tenía la hélice 
mayor en marcha. Ya empezaba a ganar altura. "¿Le tiro? No me sería difícil cazarlo. No 
puedo errarle desde aquí... Pero..." Antes de que terminara de decidirme, ocurrió lo 
impensado. Quizá por error de maniobra, quizá porque el motor de cola todavía andaba 
mal, el helicóptero no terminó de rebasar las copas de los árboles, se desplazó a un lado, 
tocó unas ramas, se ladeó y volvió a tocar el suelo... No había terminado aún de asentarse 
cuando ya Favalli saltaba a tierra, ya se me venía a toda carrera como si hubiera recibido 
órdenes de capturarme de cualquier modo, sin medir los riesgos. "Viene desarmado. Quizá 
pueda dominarlo sin tener que herirlo". Dejé a un lado las metralletas. Me agaché porque 
ya se me abalanzaba. Más pesado que yo, con mucha más fuerza, me castigó al cuerpo con 
golpes abiertos, me empujó y me tiró de un rodillazo. Me dejé rodar, me incorporé y eludí 
una nueva embestida. Lo golpeé de izquierda, de derecha... "Pelea mal; demasiado 
desesperado... No se cuida, sólo piensa en aplastarme... No es difícil derrotar a un 
adversario así, aunque sea mucho más pesado...". Contragolpeé al cuerpo, al rostro, al 
cuerpo, eludiendo sin dificultad sus tremendos manotazos y pude apuntar con comodidad 
un neto directo a la mandíbula. El golpe llegó justo y se derrumbó. "¡Por fin!... Lo cargaré 
y me lo llevaré...". Busqué las metralletas, me las puse a la espalda, volví... Pero Favalli no 
estaba "knock-out": se puso de pie de un salto en sorpresiva reacción y echó a correr a toda 
velocidad hacia el helicóptero. Desconcertado, tardé en reaccionar mientras ya estaba 
Favalli en el helicóptero, ya lo volvía a poner en marcha, ya remontaba vuelo otra vez... No 
volvió a chocar. Hizo una breve evolución y hubo un centello en la cabina: chicotazos a mi 
alrededor. Comprendí que me estaba ametrallando. Salté a un lado, me escabullí entre los 
sauces, corrí a todo lo que me daban las piernas. Allí estaba el río. Juncos, más sauces, pero 
ningún lugar bueno como para protegerme. El motor del helicóptero aturdiéndome; casi no 
oía las ráfagas de la metralleta, pero seguro que me disparaba... Por fin, un tronco algo más 
grueso: me acurruqué contra él, sentí los proyectiles golpeando rabiosos... "Imposible 
seguir... Me cazará de un modo u otro... Debo defenderme...". El helicóptero me pasó 
encima, viró, siempre a muy baja altura. Buscaba una posición más favorable... Dejé el 
tronco, en un par de saltos estuve en otro pastizal junto a un sauce. Me encaramé al horcón 



y afirmé la metralleta contra una rama. Favalli me había perdido de vista, todavía me 
buscaba en torno al tronco anterior y pude apuntarle con calma. No disparé contra él sino 
contra el tanque de combustible... El helicóptero vaciló, algo humeó en el costado, una 
explosión sorda, llamas... Una caída oblicua, un ruido violento, una llamarada, una gran 
humareda. Corrí con el espanto atenazándome el pecho: no había pensado lograr tamaño 
efecto... 

 
Un pequeño bulbo, arriba de la oreja. Aparté el cabello, localicé un pequeño objeto 

metálico, algo muy parecido al dial de una radio... Busqué en el otro lado de la cabeza. 
Encontré otro objeto igual. "Han perfeccionado el dispositivo de telecomando: ya no 
necesitan los aparatos tan grandes y visibles, esos que injertaban al principio de la nuca de 
los prisioneros capturados para convertirlos en hombres robots. O, quizá, Favalli es ya un 
hombre robot de categoría superior y puede ser manejado por un dispositivo más simple, 
más pequeño...". Favalli resopló, movió la cabeza de un lado al otro, manoteó con el brazo 
izquierdo. "Está volviendo en sí. Tendría que golpearlo otra vez...". Pensé en la reciente 
lucha. Pegarle a Favalli había sido lo mismo que pegarme a mí mismo. Y ahora, si 
reaccionaba, volveríamos a combatir. Y él no escatimaría esfuerzos para vencerme. Más 
que para vencerme, para matarme... Porque ésa era, no había por qué dudarlo, la orden que 
le habían impartido: matarme apenas me encontrara. "Le arrancaré "los botones" con que lo 
manejan... Pero... ¿y si le hago un daño irreparable?¿Y si lo mato al arrancárselos? Pero, si 
no se los arranco, Favalli seguirá siendo un hombre robot. Es decir, prácticamente un 
muerto. O peor que un muerto, porque seguiría sirviendo a los Ellos, seguiría luchando 
contra su propia especie, seguiría traicionando a los hombres. Seguiría asesinando. Incluso 
a mí...". Me decidí. Tomé los dos "botones" y tiré con fuerza hacia los lados. No cedieron, 
pero el cuerpo todo de Favalli se sacudió, como si hubiese recibido un golpe eléctrico. 
Abrió los ojos; la sacudida lo hacía reaccionar. Parpadeó, miró sin verme, pero pronto 
estaría totalmente recuperado. Un momento más y estaríamos de nuevo trenzados en lucha. 
Volví a tirar de los "botones", ahora con toda la fuerza de que era capaz. Un quejido ronco 
y los "botones" se desprendieron. Un temblor espasmódico recorrió el cuerpo de mi amigo. 
Pero al instante siguiente Favalli estaba exánime, los ojos se le cerraban y entreabría la 
boca. 

-¡Lo maté! -grité espantado. Pero no; enseguida la respiración se le hizo regular, las 
facciones se le distendieron, una curiosa paz, casi una sonrisa, le calmó el rostro. 
"Duerme...". Respiré aliviado. Lo había hecho. Favalli no era ya más un hombre robot. 
Favalli volvería a ser el de siempre; con él a mi lado podría reanudar el viaje al norte, hacia 
la zona todavía no dominada por los Ellos. Con él a mi lado volvería a intentar alguna vez 
la búsqueda de Elena, de Martita... "Pero no podemos seguir así mucho tiempo más. 
Quisiera dejarlo descansar, pero debo despertarlo...". Antes de que pudiera hacer nada, 
llegó el ruido. Ruido de helicóptero, fuerte, casi encima de mí. Me aplasté junto a Favalli y 
miré por entre los juncos. Sí, otro helicóptero con cuatro hombres robots, todos armados 
con metralletas y pistolas. El aparato descendió a un centenar de metros de donde 
estábamos. No se había detenido aún el motor cuando ya los hombres robots saltaban a 
tierra. "Van hacia el lugar donde yo estaba antes... Tendrán orden de reanudar la 
persecución  
desde el punto donde cayeron los hombres robots anteriores...". Uno de los cuatro era un 
viejo muy arrugado, de bombacha y alpargatas. Por unos instantes miró el suelo con ojos 



vivaces, luego señaló hacia la espesura y echó a andar con paso resuelto. "Debe de ser un 
rastreador. Por lo que veo, están resueltos a todo con tal de que no me escape..." 

Un momento más y los hombres robots, trotando detrás del viejo, desaparecían en la 
espesura. 

Junto al aparato quedó uno como centinela. Un hombre de tricota, de cara colorada, 
rubio; un alemán, seguro. "Si me demoro, seguro que el rastreador termina por 
encontrarme... No será mucho lo que podré hacer yo solo contra todos ellos. Si no 
aprovecho ahora, estaremos perdidos". No vacilé. Muy agazapado, dejé a Favalli y casi a la 
rastra avancé hacia el centinela. No hice ruido alguno: el peligro y la muerte me habían 
enseñado a moverme. O, acaso, el peligro y la muerte habían sacado de adentro de mí al 
hombre primitivo, al salvaje que duerme en todo ser humano. Pero el centinela me oyó 
cuando todavía estaba a unos diez metros de distancia. Quizá si no hubiera sido un hombre 
robot me habría podido balear con comodidad. Pero reaccionó tarde, y aunque no quise 
dispararle para no atraer la atención de los otros, me dio tiempo para alcanzarlo con un 
furioso culatazo en el mentón. Cayó como fulminado, quedó inmóvil. Miré al interior del 
helicóptero; era grande. Y no había ningún otro adentro. "Si andamos rápido todavía 
podremos escapar", pensé mientras trotaba hacia donde dejara a Favalli. Llegué enseguida. 
Pero no lo encontré. El espanto me petrificó. Apenas había recuperado a Favalli, y ya lo 
perdía... Miré alrededor; vi juncos doblados... "Seguro que fue por allí". Me lancé a la 
carrera pero no anduve ni siquiera un par de metros. Un brazo grande, fuerte, me frenó de 
pronto. ¡Favalli! Casi al mismo tiempo algo me estalló en la mandíbula, vi luces, caí de 
espaldas. Aturdido, tardé en reaccionar, hasta que sacudí la cabeza y sentí sus manos 
tanteándome ansiosamente la nuca, los lados del cráneo. Lo miré. Pude por fin enfocar los 
ojos; ya desaparecía el efecto del puñetazo. Me sonrió, aliviado. 

-No tienes ningún telecomando... -habló como deslumbrado, como si le resultara un 
sueño comprobar que yo no era un hombre robot. 

-Tampoco tú lo tienes. Yo te lo saqué. 
-Adiviné que habías sido tú -los ojos se le nublaron; la experiencia pasada como 

hombre robot estaba demasiado fresca-. Desperté cuando te alejabas. Te vi atacar al 
hombre robot junto al helicóptero. Pensé que tú no podías ser un hombre robot pero quise 
estar seguro.  

Sacudí otra vez la cabeza; sí, ya estaba del todo despejado. Pero el peligro en que 
estábamos me golpeó como una ola. 

-Pronto, Favalli... ¡Al helicóptero! No tenemos un segundo que perder... En cualquier 
momento los tendremos encima. 

Me levanté y eché a correr hacia el helicóptero. Favalli me siguió aunque el 
desconcierto se le pintaba claro en el rostro: él no conocía enteramente la situación. El 
hombre robot noqueado por mí no se había movido. Le quité la metralleta, se la pasé a 
Favalli, y subí a la "burbuja" del helicóptero. Favalli se sentó a mi lado. 

-¡Pronto!¡Aparecerán en cualquier momento! ¿Qué esperas, Fava? 
-Pero... -me miró sorprendido- ¡Si yo nunca manejé un cacharro de éstos! ¡ Y tú bien lo 

sabes! 
Quedé helado. Tampoco yo sabía manejar helicópteros... Pero él, Favalli, había 

piloteado el aparato que me persiguiera. 
-Trata de acordarte... -lo apuré-. Nunca manejaste "antes", pero cuando eras hombre 

robot lo hiciste... ¡Y muy bien! 



Cerró los ojos, se le arrugó la frente, una expresión dolorosa le endureció la boca. 
Dolía, sin duda, recordar. Una conmoción, allá entre los juncos. Los hombres robots que 
llegaban al lugar donde habíamos estado antes. Un grito. Nos habían visto. Una descarga de 
metralla. Vi los agujeros nítidos en el plexiglás. Un rugido ensordecedor. Favalli había 
puesto en marcha los motores, Favalli recordaba. Más tiros. Me agaché y apreté el 
disparador, sin apuntar, en la dirección general de los hombres robots. Alzamos vuelo, por 
fin, pero no todo lo rápido que hubiera deseado. Más balazos perforando el plexiglás. Los 
vi venir corriendo por entre los juncos y seguí disparando; el viejo, el rastreador, tropezó 
con algo y cayó. O, quizá, alguno de mis proyectiles le alcanzó. Ante una maniobra de 
Favalli, el helicóptero se torció, golpeó contra una rama; hubo otro sacudón y, por fin, ya 
ganábamos altura. No más nuevos agujeros en el "plexiglas". 

Desaparecieron allá abajo los hombres robots; sólo quedaron juncos, sauces, el agua del 
río... 

-¿Y ahora?¿Para dónde vamos? 
La voz de Favalli sonó lejana, muy cansada... 
-Al norte, Fava... No sé si podremos ir muy lejos, todo depende del combustible. Pero 

allá, hacia el norte, están los que resisten a los Ellos... De aquel lado, al menos, vi venir 
cohetes a gran altura... 

-Ya lo sé -asintió Favalli-. Cohetes intercontinentales que los Ellos interceptan sin 
mayor trabajo con el haz del "crucer". 

-¿El "crucer"? 
-Ahá... Así llaman al emisor de haces anticohetes. Un aparato sensacional. Me habría 

gustado verlo por dentro, pero no nos permitían acercarnos a menos de cinco metros... 
Tampoco se podía... 

Al instante siguiente yo había quedado mirando al cielo: Favalli había hecho una 
maniobra violentísima; casi había dado vuelta al helicóptero. Consiguió enderezarlo pero 
por el plexiglás vi cerca, demasiado cerca, ramas de araucaria. 

-¿Qué haces? -grité. No me contestó porque no hizo falta: allá, saltando a ras de los 
árboles, un "gloster" con las insignias de la marina se venía oblicuamente hacia nosotros. 
Seguimos bajando; volvimos a cortar ramas. Un riacho. Favalli casi acostó el helicóptero 
contra el agua y en un pantallazo, por entre los árboles, pasó el "gloster". Favalli aceleró, 
pero sin subir. A todo lo que daba el helicóptero volamos siguiendo el curso del río. 

-Están organizando la cacería. 
Favalli ya se estaba percatando de cuanto ocurría. Huían las orillas a los lados. Era 

mucho lo que hubiera querido preguntar a Favalli, pero imposible distraerlo; el río se 
angostaba, era sinuoso; debía volar con cuidado máximo para que no termináramos 
estrellándonos contra algún sauzal. Un par de lanchas, allá abajo; no pudimos ver si quienes 
las tripulaban eran hombres robots o no; íbamos demasiado rápido. Siempre a ras del agua 
salimos por fin a un río grande; ni idea tengo de cuál sería porque ya estábamos en zona 
totalmente desconocida para mí. El río aparecía extraño, totalmente vacío. Sólo entonces 
me di cuenta de hasta qué punto el ir y venir de vapores, de lanchones, de botes isleros era 
parte infaltable del paisaje del Delta. 

Vimos allá abajo algún vapor encallado, escorado en ángulo imposible: quién sabe qué 
drama le había llevado hasta aquel fin. Sobrevolamos un par de botes de club; iban a la 
deriva, vacíos. De pronto, no más el río: sauces, inacabables plantaciones de álamos. 

-¿Por qué dejamos el río, Fava? 



-No creo que nos persigan hasta aquí, Juan... 
¿Por qué lo habrá dicho? 
Un estallido, hacia la cola del helicóptero. Una explosión violentísima. Me sentí 

lanzado hacia adelante y estrellé mi cabeza contra el plexiglás; al instante siguiente me vi 
cayendo entre ramas que se rompían, hojas, trozos de plexiglás, hierros retorcidos. Y ya 
estábamos en el suelo... Antes de que intentara levantarme, la mano de Favalli me arrancó 
de entre los restos del helicóptero que empezaba a humear, anticipando el estallido de los 
tanques de combustible. Tropezando por entre cortaderas y madreselvas, Favalli me 
arrastró unos cuantos metros. Un fogonazo, un estallido sordo y enseguida el rugir del 
incendio que devoraba el helicóptero. 

-Hay que seguir. -Hubo urgencia desesperada en la voz de Favalli.- Con el incendio 
como señal, los que nos derribaron no tendrán dificultad en encontrarnos... Me levanté; no 
tenía ningún hueso roto, aunque estaba cubierto de pequeños tajos y magulladoras, y ya 
corrí detrás de Favalli, que prácticamente se lanzaba de cabeza entre la espesura, como un 
toro embravecido. No sé cuánto tiempo corrimos así. Por fin, chapoteamos en un pantano; 
el agua se hizo más y más profunda; había muchas achiras, sagitarias, totoras. 

De pronto Favalli se detuvo y choqué contra él; los dos perdimos pie. Quedamos 
sentados en el fango, con el agua al pecho. 

-¿Qué te pasó? -pregunté-. ¿Por qué te paraste? 
No me contestó, pero abrió la boca como un pescado sacado fuera del agua: comprendí 

que había quedado sin aliento; simplemente por eso se había detenido. 
-Tenemos que seguir corriendo -lo sacudí, hice un vano esfuerzo por ponerlo en pie-. 

Todavía estamos demasiado cerca del helicóptero. 
Era cierto: por sobre los árboles, a menos de un par de cuadras, se alzaba ya muy alta la 

negra humareda del incendio. Por toda respuesta, Favalli me tiró del brazo; literalmente me 
hundió en el fango. Saqué la cabeza del agua, quise resoplar enfurecido, pero la mano de 
Favalli me apretó la boca, impidiéndome respirar. No me miraba: tenía los ojos, dilatados 
de terror, clavados en el otro extremo del pantano. 

Me retorcí, zafé de posición aunque no de la mano de Favalli y miré yo también. Pude 
verlos, al fin. 
Tres hombres en mangas de camisa, armados con carabinas cortas. Uno de ellos llevaba 
una especie de tubo macizo, pesado, pero lo manejaba con gran soltura. Los tres avanzaron 
con paso ágil, moviéndose con rara eficiencia, casi sin hacer ruido. "Así avanzarían los 
mohicanos de Fenimoore Cooper" pensé absurdamente: uno asocia las cosas más extrañas 
en el momento menos oportunos... 

-Una bazooka de nuevo tipo... -murmuró Favalli. Aludía, seguro, al tubo macizo que 
llevaba uno de los hombres. Pero ya los tres terminaban de pasar, mirando siempre a los 
lados. Nos buscaban a nosotros, sin duda. Por fin, Favalli aflojó la mano con que me 
apretaba. 

-¿Quiénes serían? -pregunté respirando con trabajo. 
-No lo sé... No pude verles bien la cabeza, pero parecían hombres robots... 
Nos miramos. Ninguno de los dos quería esperanzarse demasiado. Si no eran hombres 

robots, significaba que por fin una fuerza nueva, bien organizada, bien armada, estaba 
enfrentando a los Ellos. 

-¿Habrán sido ellos quienes nos derribaron? 
-Seguro. Nos tirarían con esa bazooka. 



Una rama se quebró, inesperadamente cerca. Volvimos a sumergirnos hasta la nariz, 
nos apretamos aún más entre las sagitarias. Pensé en un par de carpinchos heridos, 
guareciéndose en lo más intrincado del bañado... El ruido se repitió, más cerca. Me apretó 
aún más contra los tallos verdes de la sagitaria, tuve la cara contra un manchón de huevos 
de caracol, los veo aún hoy con una nitidez sobrecogedora. Más cerca, el ruido... Alguien 
venía a través del bañado. 

-Estamos en su camino... Tropezará con nosotros... 
Pero no era uno solo. Por los nuevos ruidos que ahora sentíamos debían de ser varios... 

Ya los teníamos encima...Un golpe de agua me dio un bofetón y casi me tocaron al pasar a 
mi lado... Un hombre muy semejante a los tres de poco antes. Y enseguida otro, y otro. Iban 
en fila, mirando a los lados, también ellos buscándonos. No se les ocurrió que podíamos 
estar tan cerca; si se hubieran agachado nos habrían descubierto. Las mismas ropas simples 
de los otros tres. Las mismas carabinas cortas, el mismo andar suelto, ágil, decidido y... Me 
costó contener la exclamación. El horror casi me hace gritar. La nuca... La nuca de los 
hombres que seguían pasando a nuestro lado, pisándonos casi: nucas con telecomandos... 
Nucas de hombres robots. Seguimos inmóviles, sin respirar casi... Hasta que pasaron todos, 
hasta buen rato después de que juncos y cortaderas quedaron quietos, hasta que no oímos 
más el chapoteo que se alejaba. 

-Hombres robots de nuevo tipo... -murmuró Favalli -. Nunca vi hombres robots así... Se 
ve que éstos están muy bien adiestrados. 

-La invasión estará formada por varios ejércitos... ¡Lo mismo que si fuera una invasión  
terrestre! 

-Sí, eso debe ser. El que maneja a estos hombres robots debe de ser un experto, algo así 
como un militar de carrera... 

Nos miramos, desalentados. En verdad, ¿qué importaban ahora las diferencias entre los 
varios tipos de hombres robots? ¿Qué cambiaba para nosotros? 

-Tenemos que hacer algo -Favalli fue el primero que reaccionó-. Si siguen buscando 
terminarán por encontrarnos. 

-¿Se te ocurre algo? 
-Sí... Vamos a explorar en la dirección contraria... Si desandamos el camino que los 

hombres robots siguieron hasta aquí terminaremos por llegar hasta el Ello que los manda... 
Adiviné el resto: localizado el Ello que los mandaba, podríamos atacar, quizá vencer. 

Quizá apoderarnos de alguno de sus aviones... Era una esperanza insensata, pero... 
¿teníamos otra alternativa? 

-Vamos -dije, moviéndome con trabajo. Estaba aterido... Cortaderas, totoras, 
sagitarias... Con el agua a media pierna avanzamos por el bañado, temiendo, a cada paso, 
que se abriera de pronto el telón verde y nos topáramos con más hombres robots lanzados 
en nuestra persecución. No fuimos lejos. Una pequeña barranca, y allí terminaba el bañado. 
Una espesura de madreselvas y zarzas nos cerraba el paso. Pudimos franquearla con 
esfuerzo, dejando jirones de ropa. Y de pronto, allí estaba: una vasta superficie pintada a 
manchones verdes y amarillos, estirada entre los árboles. 

-Parece una lona camuflada -murmuré en un hilo de voz. 
-Es una lona camuflada... Una tienda: mira los tiros -Favalli tenía la cabeza más fresca 

que yo, veía mejor las cosas. Sí, era una tienda de campaña, baja. Una antena metálica a un 
lado, camuflada con enredaderas. Desde arriba sería imposible ver nada. 

-Vamos a... 



Me interrumpí: algo se había movido, allí a la izquierda. Un hombre. Un hombre robot 
igual a los anteriores, armado también con la infaltable carabina corta. 

-Un centinela... -murmuré. 
-Sí... en la tienda es posible que esté el Ello que manda a los hombres robots que nos 

buscan... 
-No lo sé... Esa antena no se parece a las que vimos antes entre los Ellos... 
-También estos hombres robots son diferentes a los otros. 
Nos quedamos observando al centinela. Caminaba con cierto desgano. Claro, estaba en 

un puesto que podía considerarse de retaguardia y no tenía por qué mantenerse muy alerta. 
El centinela fue hasta el extremo del claro, se volvió. Le vimos entonces, también a él, el 
telecomando plantado en la nuca. Había que hacer algo; en cualquier momento podíamos 
tener encima a los hombres robots que regresaban del helicóptero incendiado. Contuve el 
aire en los pulmones: 

-Espérame aquí -dije-. Yo me encargo del centinela. 
En otro tiempo lo habría pensado mucho antes de atreverme así, pero ahora estaba 

acostumbrado a apostar todo, a apostarme a mí mismo en aquel desesperado juego: a la 
vida o a la muerte. Esperé que el centinela se diera vuelta y me le acerqué con paso rápido; 
había pasto blando, no hice ruido alguno. Lo golpeé con fuerza en la base del cuello y se le 
doblaron las rodillas. Busqué de repetir el golpe, pero se agachó en el último momento: le 
erré. Golpeé otra vez y ahora se echó para atrás: volví a errar. Él me aferró de la muñeca, 
no soltó, me tiró del brazo... Me encontré cayendo de cabeza hacia adelante. "Jit-Jitsu" 
pensé, tratando de reponerme. Pero ya se me tiraba encima. Quise revolverme y me sacudió 
con todo: creí que me arrancaba el cráneo. No sé cómo solté un brazo, traté de golpear, le 
di, no con mucha fuerza... Me apartó la mano y tomó impulso para rematarme... Al 
momento siguiente ya no estaba más allí: Favalli, con un tremendo golpe, me lo había 
sacado de encima. Y ahí estaba el hombre robot, entre el pasto, totalmente nocaut. Durante 
un largo instante estuvimos allí, inmóviles, agazapados contra el caído, mirando hacia la 
tienda. Pero no, nadie salió: el ruido de la breve pelea había pasado inadvertido. 

-¿Seguimos? -pregunté. 
-Un momento... Si fuéramos tres podríamos hacer mucho más que si seguimos siendo 

dos... 
-No te entiendo, Fava... 
Mi amigo señaló al caído: 
-Le arrancaré el telecomando, como tú lo hiciste conmigo... Será un nuevo compañero... 

Mostró que sabe pelear. 
Mientras hablaba, Favalli dio vuelta al hombre robot, le tomó con fuerza el aparato 

insertado en la nuca... Y tiró. Salió con inesperada facilidad. 
-Pero... 
Era para no creerlo: el aparato de telecomando no tenía lengüeta alguna. Tampoco en la 

nuca del hombre había ninguna herida. ¡Estaba pegado! ¡Solamente pegado! Miramos con 
más atención el pequeño aparato, nos miramos desconcertados. 

-¡Es un simulacro!¡No es un aparato de telecomando! El hombre robot no es... 
Algo se me incrustó entre los omóplatos. Alguien, también detrás de Favalli, 

dominándolo... Dos, cuatro, cinco hombres vestidos como los que viéramos en el bañado -
quizás eran los mismos-, nos rodeaban, apuntándonos con las carabinas cortas. 

-No se muevan... Al menor movimiento en falso los acribillamos... 



La energía de la expresión, la soltura con que manejaban la carabina, resultaron más 
convincentes que la amenaza de las palabras. Favalli yo quedamos tal como nos 
encontraran, completamente congelados. Uno de los hombres, que debía de ser el jefe 
aunque vestía igual a los otros, se me acercó y, con movimiento rápido, me pasó la mano 
por la nuca. Enseguida me tanteó el cráneo, buscando con especial cuidado en los 
parietales. Me pareció que, por un instante, la sorpresa le redondeaba los ojos... Un 
momento después Favalli se veía sometido a la misma operación. El hombre que nos 
revisara miró a otro algo más bajo, de rostro rechoncho pero vigoroso. No sé por qué me 
pareció que aquél sería el jefe de todos: rostro de párpados hinchados, ojos rasgados, 
duros... Tenía algo de indio. 

-No tienen aparatos directores... -dijo el primer hombre con curioso acento extranjero. 
Me pareció estar oyendo a un locutor de noticiero cinematográfico. El que parecía el jefe se 
adelantó y repitió el examen a que nos sometiera el otro. Una curiosa expresión, mezcla de 
alivio y de fastidio, le suavizó la dureza de poco antes: una cansada, inesperada sonrisa le 
plegó los labios delgados: 

-La hicimos... -el hombre se volvió a los otros, que nos miraron con expresión 
desconcertada-. No son hombres robots. Son un par de pobres diablos que, vaya uno a saber 
cómo, lograron escapar de los Ellos... Bajen las armas. La tensión aflojó, los hombres nos 
miraron con desencanto. De pronto habíamos dejado de interesarles. 

-Tanto trabajo para nada... Y tanto tiempo perdido... -El jefe meneó la cabeza, alzando 
los hombros-. Habrá que volver a empezar. 

Favalli, reaccionando por fin, lo encaró: 
-¿Pueden explicarnos lo que ocurre? Nosotros no somos hombres robot... Tampoco lo 

son ustedes, aunque se han colocado simulacros de teledirectores... ¿Pueden decirnos por 
qué nos derribaron? 

El jefe lo miró durante un largo instante a Favalli; luego me miró a mí. El resultado del 
estudio debió de ser favorable porque contestó: 

-Sí, podemos decírselo: hemos venido hasta aquí justamente para capturar a dos o tres 
hombres robot. Para no atraer sospechas del enemigo nos pusimos en la nuca los aparatos 
teledirectores simulados... Cualesquiera que nos viera desde lejos -ésa fue la idea- nos 
confundiría con hombres robots. 

-¿Para qué quieren capturar dos o tres hombres robot? 
-Para llevarlos a nuestra base. Hay allí expertos que los estudiarán. Sería de vital 

importancia si pudiéramos apoderarnos del secreto de los telecomandos, si lográramos 
enterarnos de las órdenes que los Ellos transmiten a los hombres robot. 

-"¿Nuestra base?". ¿Dónde está esa base?¿Y de dónde vienen ustedes?¿Ustedes no son 
de aquí?. 

Hubo ansia mal reprimida en la voz de Favalli; era tanto lo que deseábamos saber, 
podían ser tan importantes para nosotros las respuestas... Pero el hombre se tomó su tiempo 
para contestar: volvió a mirarnos con ojos escrutadores, como si nos viera por primera vez. 
Sin duda estaba entrenado en la desconfianza, en no fiarse de nada ni de nadie. Por fin se 
alzó de hombros: 

-¿Qué más da? De todos modos, hasta los perros saben ya dónde está nuestra base -
murmuró como para sí mismo. Enseguida agregó, mirando a Favalli-: Venimos de Dallas, 
Texas, Estados Unidos... Mi nombre es Timer, Bob Timer... Capitán Bob Timer. 

-Favalli, Carlos... 



-Salvo, Juan... 
Mi amigo y yo nos presentamos. Quizá nos atropellamos al hacerlo: era demasiada la 

urgencia que teníamos por escuchar las explicaciones. 
-El teniente Gustave... 
El capitán Timer no tenía tanta prisa: tuvimos que presentarnos ahora al que primero  

nos tanteara el cráneo, un hombre de rostro como mal dibujado, con mandíbula excesiva. 
-La invasión... ¿no llegó entonces a los Estados Unidos?¿No hubo nevada allí? Favalli 

tuvo que seguir preguntando. Eran demasiadas las interrogaciones que le quemaban por 
dentro. 

-Sí. La nevada llegó también a los Estados Unidos... Pero en algunas partes su efecto 
mortífero logró ser neutralizado desde el primer momento... Fue así como grandes áreas 
superpobladas lograron salvarse: Pittsburg, Nueva York, Boston, San Francisco... Casi 
todas las grandes ciudades se salvaron; claro que con lógicos desastres en la zona 
suburbana. Pero en la gran mayoría del país las cosas no anduvieron tan bien: el oeste y el 
centro han dejado prácticamente de existir. Es, con mucho, el mayor desastre de la historia 
de la nación. La economía toda está paralizada, se vive de las reservas... 

-¿Y Europa?¿Y el resto del mundo? 
-Rusia está más o menos igual que nosotros: las grandes áreas urbanas pudieron ser 

protegidas, pero la mayor parte del país ha sido arrasada. África, Asia, fuera de Tokio y 
alguna otra ciudad del Japón, no cuentan ya para nada. Han muerto cientos de millones de 
personas; como en Sudamérica, más o menos... En muchas partes la nevada no fue total, 
cayó como en manchones, pero puede decirse que en todo el mundo han perecido dos 
tercios de la población... Muchos en el primer momento de la nevada, otros en los desastres 
subsiguientes. Hay hambre, habrá lucha salvaje entre los sobrevivientes en más de un 
lugar... 

-Dos tercios de toda la población del mundo aniquilados... -Favalli repitió, como 
queriendo grabarse bien adentro la enormidad de lo ocurrido. 

-¿En cuántos otros lugares han descendido los Ellos? -pregunté. La magnitud del 
desastre no me sorprendía, en verdad; más importante que saber cuánta era la muerte, era 
ahora saber cuánta podía ser la esperanza... 

-El enemigo ha descendido sólo aquí, en el Gran Buenos Aires... Es ésta su primera 
cabeza de invasión. No hay noticia que hayan invadido en ninguna otra zona del mundo. 
Imposible saber por qué eligieron esta área para iniciar la invasión; lo más probable es que 
cualquier lugar les diera lo mismo... Por eso estamos nosotros aquí: para poder contrarrestar 
la invasión. Es fundamental conocer al enemigo, por si no lo saben, ésta es desde tiempos 
inmemoriales la primera ley del arte militar: conocer al enemigo. Por eso mis hombres y yo 
hemos sido enviados en misión de patrulla avanzada, con el objeto de capturar algunos 
hombres robots para poder estudiarlos: no nos hacemos ilusiones de que podamos echarle 
mano, al menos por ahora, a algún Ello. Por supuesto, no somos los primeros en intentarlo. 
Ya cuatro patrullas fueron enviadas antes, pero la suerte no las acompañó. 

El capitán Timer se interrumpió un momento, miró a sus hombres con mirada breve. 
Había en todos expresión sombría; era evidente que conocían de sobra la gravedad y el 
peligro de la empresa en que se habían embacado. 

-Pero, por suerte, las patrullas anteriores, aunque fueron aniquiladas a poco de ser 
sorprendidas, alcanzaron a transmitir a la base alguna información. Fue por estos datos que 
nos pusimos en la nuca los aparatos simulados: la idea es hacernos pasar por hombres 



robots, para poder acercarnos a las concentraciones enemigas. Con tal de obtener 
informaciones estamos resueltos a todo, incluso a entreverar algunos de nuestros hombres 
en las filas del adversario... Cuando vimos volar el helicóptero de ustedes creímos que, por 
fin, la suerte se inclinaba a nuestro favor. Por las patrullas anteriores sabíamos que en toda 
la zona no hay nadie que pueda volar, que sólo los hombres robots lo hacen... Por eso los 
atacamos, por eso nos tomamos el trabajo de sólo averiar el helicóptero para que cayeran de 
a poco, para que no se mataran al caer: si hubiéramos querido, habríamos podido hacer 
estallar el helicóptero en el aire... Pero... -y aquí el capitán Timer hizo un gesto de amargo 
desaliento-. Como ustedes ya lo saben, fallamos miserablemente: los únicos hombres que 
conseguimos atrapar nos salen resultando hombres corrientes, no hombres robots. Tendrán 
ustedes, desde luego, unas cuantas cosas interesantes para contarnos: la experiencia de cada 
sobreviviente vale la pena de ser escuchada. Siempre es posible que haya en ella algún dato 
importante que ha estado ausente en las declaraciones anteriores... Pero, y en esto 
disculparán ustedes, la verdad es que la gran mayoría de las declaraciones de los 
sobrevivientes se parecen unas a otras de manera desesperante... Casi todos los 
sobrevivientes hasta ahora han sido personas que, por estar al abrigo, pudieron salvarse de 
la nevada inicial. Han seguido escondidas después y de alguna manera se las han arreglado 
para sobrevivir. Pero ninguno ha visto prácticamente nada de los invasores; todos están 
llenos de cuentos de incidentes y de luchas, casi siempre mortales, con otros sobrevivientes, 
pero nada más. No se ofendan, pero no creo que ustedes puedan ampliar en mucho las 
declaraciones que ya tenemos en nuestra base. Vengan a la tienda, les haré llenar el 
cuestionario impreso. 

Sin esperar a que le dijéramos nada, el capitán Timer se volvió y caminó hacia la 
tienda.  
Favalli me miró con sonrisa breve, y lo seguimos. 

 
El interior era mucho más vasto de lo que parecía desde afuera: había aparatos raros, 

como nunca viera antes: macizos, compactos, con muchos diales. Varios hombres, en 
silencio, y con auriculares en la cabeza, se ocupaban de ellos. Por los lados de la tienda 
corría una intrincada red de conexiones. Tres grandes pantallas desiguales, como de 
televisión, con extraños reticulados grabados en el cristal, ocupaban toda una cabecera de la 
tienda. Con movimientos rápidos el capitán Timer sacó del escritorio un par de papeles: era 
evidente que ya habíamos dejado de interesarle, que allá en su interior volvía a ocuparse 
del problema que le trajera hasta allí: la captura de varios hombres robots. Favalli miró el 
cuestionario y conteniendo mal la sonrisa lo devolvió: 

-No sirve, señor... Es demasiado incompleto. 
-¿Cómo dice? 
-Lo que oye... Es tanto lo que tenemos para contarle -Favalli lo miró ahora con gran 

seriedad- que no hay cuestionario que alcance. 
-Ya sé... Ya sé... -el capitán habló con forzada paciencia-. La experiencia que cada uno 

ha vivido ha debido de ser tremenda... Pero, comprendan ustedes, no nos interesan ni el 
horror que han vivido, ni los miedos, ni cómo se las arreglaron para salvarse... Lo que en 
verdad nos interesa... 

-Perdone que le interrumpa, señor, pero le repito que lo que debemos contar es 
demasiado... Y quizá no sea éste el lugar más adecuado para hablar... Lo que tenemos que 



contar, usted perdone, señor, deberá ser escuchado por los especialistas máximos, por los 
mismos conductores de la campaña contra los Ellos... 

-¿Está usted seguro? -hubo un relámpago de divertida ironía en los rasgados ojos del 
capitán. 

-Sí, señor. Usted cree haber fracasado en su patrulla pero desde ya le digo que no 
necesita continuarla. Ha hecho usted algo mucho más que atrapar a un hombre robot... 

El capitán Timer miró ahora a Favalli con expresión nueva, como dudando entre 
sorprenderse o considerarlo fuera de sus cabales... 

-¿Acaso es usted un hombre robot, señor Favalli? -Preguntó el capitán con mal 
disimulado sarcasmo. 

-No, señor; no soy un hombre robot... Pero lo he sido. 
-¿Cómo dice? 
El capitán Timer dio un involuntario paso hacia Favalli; miró con rapidez a los demás 

hombres. El teniente Gustave ya se acercaba también, desconcertado. 
-Antes de que me crea loco mire esto... 
Favalli se agachó, se bajó el cuello de la tricota, les mostró la nuca. Tenía allí, en el 

centro, un canchón lívido. Cicatrices frescas, concéntricas, le marcaban un raro tatuaje: era 
donde habían estado insertadas las lengüetas del primer aparato de telecomando que le 
insertaran los Ellos cuando lo capturaran. 

-Durante un tiempo tuve insertado aquí un aparato que me transmitía órdenes 
directamente al cerebro... Luego me lo sacaron y me instalaron otros dos aparatos mucho 
más pequeños y perfeccionados, aquí, en los parietales. 

Mientras hablaba, Favalli guió las manos del capitán para que le tanteara el cráneo: éste 
no pudo evitar una breve exclamación de sorpresa cuando tocó las dos pequeñas nuevas 
series de cicatrices disimuladas bajo el cabello. 

-Toque, teniente... 
Pero el capitán se apartó y miró ahora a Favalli con súbito respeto. Se volvió enseguida 

hacia mí: 
-¿Usted también? 
-No, yo no fui capturado nunca. Pero me faltó muy poco. 
Momentos más tarde, sentados ante la mesa de campaña que servía de escritorio al 

capitán. Favalli y yo hicimos un somero relato de nuestras aventuras desde que comenzara 
la nevada. Pasamos muy por encima sobre las horas vividas en la casa, cuando nos 
encontramos como si fuéramos una pequeña isla de vida rodeada por el mar de muerte que 
se extendía a nuestro alrededor. Aquello, aunque de tremenda importancia para nosotros, 
no era lo que interesaba al capitán Timer. Cuando empezó Favalli nuestro primer encuentro 
con los cascarudos, el capitán lo interrumpió, hizo una señal al teniente y éste trajo un 
grabador a cinta magnética: Favalli tuvo que empezar de nuevo la descripción de los 
cascarudos. Y así, todo lo que vivimos desde que salimos del chalet fue recogido por la 
cinta grabadora: la central del mano que encontramos en Barrancas de Belgrano, la muerte 
del mano amigo, los gurbos, las alucinaciones, las diferentes armas con que el enemigo nos 
atacó en River Plate, la lucha en Plaza Italia y lo que llegamos a ver allí, en la Plaza del 
Congreso... 

-Tiene usted razón: todo esto debe de ser escuchado en la base... Ahora mismo 
partiremos. 



Ordenes, llamadas insistentes con una extraña chicharra. De todas partes empezaron a 
llegar hombres. Me sorprendió que fueran tantos. Como si supieran de memoria lo que 
hacían empezaron a desmontar la tienda, a desconectar los diferentes aparatos que la 
ocupaban. La antena exterior fue desarmada y enseguida todo estuvo repartido en unidades 
individuales, fáciles de transportar a pulso. Ya la "tienda" había sido plegada; el capitán 
Timer y el teniente Gustave empezaban a andar hacia un lado del claro. Los hombres, 
cargados con las diferentes partes de los aparatos, se pusieron en fila y empezaron a 
marchar también. 

-Vamos, Juan, ¿qué te pasa? 
Favalli tuvo que darme un codazo porque yo me había quedado mirando a un lado, 

hacia algo que había aparecido entre la maleza, hacia alguien que me miraba con ojos 
serenos... Una muchacha. Una muchacha que vestía ropa de ciudad, absurda, incongruente 
en aquel lugar. No muy hermosa, pero de facciones regulares, me sonreía al ver mi 
desconcierto. 

-Es Lena -explicó el teniente Gustave, que había vuelto sobre sus pasos-. Agente de 
servicios especiales, adscripta a nuestra unidad. 

-¿Vino con ustedes para capturar hombres robots?. 
-Así es. Fue idea del general Maxwell. La pensábamos utilizar como "cebo" para atraer 

a algún hombre robot. La idea no era del todo mala... 
-Pero no hubiera resultado -Favalli sacudió la cabeza, disgustado. No entendía, ni yo 

tampoco, aquella forma de hacer la guerra al enemigo por más extraterrestre que fuera-: Un 
hombre robot no siente, ni ve, ni padece nada por su cuenta... -prosiguió-. Todo lo hace 
obedeciendo las órdenes que recibe... Mientras no reciba información específica, una 
muchacha o un tronco de árbol son para él lo mismo. 

Los ojos claros de la muchacha, la línea pura del cuello, el cabello que le llegaba hasta 
el hombro, me recordaron de pronto, con la fuerza demoledora de un impacto tremendo, 
muchas cosas que habían quedado detrás, adormecidas en el fondo de la conciencia: Elena, 
Martita, todo el pequeño y grande y siempre maravilloso mundo femenino que me rodeara 
hasta el momento mortal de la nevada. 

-Vamos, vamos -sonriendo, comprensivo, el teniente Gustave me tomó por el brazo. 
-No lo interprete usted mal... -intercedió Favalli. Quiso decir algo más pero un sonido 

extraño, algo así como una nota grave de guitarra, llegó desde más allá de los árboles. La 
tensión repentina hizo que quedáramos todos como congelados, mirando hacia la espesura 
en momentáneo aturdimiento. La nota se repitió, por dos veces más. 

-Alarma general, ¡a sus puestos! 
La voz de Timer llegó desde el otro lado del claro, con calma profesional. Los hombres 

dejaron en el suelo lo que llevaban y se dispersaron, cada uno corriendo el cerrojo de la 
carabina, avanzando con paso ágil, resuelto. Aquello era, sin duda, una maniobra muchas 
veces repetida para ellos. Favalli y yo empuñamos nuestras armas, que nos habían devuelto 
cuando entramos en la tienda, nos miramos por un momento sin saber qué hacer. 

-Vengan -el teniente Gustave nos ordenó seguirlo. Busqué a Lena, pero había 
desaparecido. Sin duda también ella tendría un puesto asignado cuando llegaba el momento 
de la acción. 

-¿Qué pasa? -preguntó Favalli mientras trotábamos junto al teniente por entre la 
espesura. 



-Se acerca alguna presencia extraña -explicó el teniente-. El incendio del helicóptero de 
ustedes debe de haber llamado la atención desde mucha distancia. Es muy posible, casi 
seguro, que seamos atacados... 

-Sí... Los Ellos tienen medios, vaya uno a saber cuáles, para detectar presencias hostiles 
desde lejos -explicó Favalli. Iba a decir algo más, pero ya estábamos fuera de la espesura, 
en el borde del bañado. 

-¡Agacharse! -indicó el teniente con voz tranquila. A nuestros lados, dispersos, los 
hombres se agazaparon en el pasto. Un ruido violento e inconfundible más allá. Los árboles 
impedían verlo, pero era un helicóptero. 

-Está volando sobre el helicóptero incendiado -explicó el teniente. 
-¡Allá está! 
-Sí, al fin podemos verlo: un helicóptero igual al que nosotros tripulamos un poco antes. 

Tres hombres robots en la burbuja con telecomandos en la nuca. 
-Vuela hacia nosotros... 
-Están transmitiendo -dijo Favalli. 
Me fijé mejor: sí, el hombre robot sentado al lado del piloto hablaba con rapidez. Un 

micrófono de garganta, seguro. 
-Estará informando sobre nuestras posiciones al mano que lo manda... Si yo fuera 

ustedes, ahora mismo lo bajaba- concluyó Favalli. El capitán Timer, desde algún otro lado 
del boscaje, debió de ser de la misma opinión porque apenas Favalli había hablado oímos el 
crepitar de carabinas de tiro rápido. El plexiglás de la burbuja, transparente como el cristal, 
quedó de pronto nublado, astillado por las perforaciones de los proyectiles. Los tres 
hombres robots estaban ya fuera de combate. Pero no: aunque sin duda herido, el piloto 
maniobró para alejarse. Entonces, algo así como un bufido sordo estremeció el boscaje; una 
estela de humo y chispas buscó oblicua al helicóptero y hubo un estallido, un relámpago 
vivísimo, una detonación. Después, sólo humo: del helicóptero no quedó nada. 

-La bazooka antiaérea... -murmuró Favalli a mi lado, sobrecogido por lo que 
acabábamos de ver. Verdaderamente habíamos tenido suerte de que, poco antes, a nosotros 
no nos tiraran a matar, que sólo buscaran derribarnos. La maleza se apartó a mi lado. El 
capitán Timer y varios de sus hombres venían con expresión resuelta, como impulsados por 
una gran urgencia: 

-Seguro que transmitió nuestra posición. Lo más probable es que dentro de un minuto o 
dos tengamos encima quién sabe qué clase de ataque. Junte a los demás hombres, teniente, 
y vamos antes de que esto se ponga demasiado espeso. 

El teniente Gustave tenía en la cintura, en un estuche de cuero, un aparato con botones, 
algo parecido a una radio de transistores. Apretó dos botones y volví a oír la nota musical, 
como el rasguido de una cuerda de guitarra. Comprendí que los demás hombres tendrían 
receptores sensibles a la vibración y que de esa manera recibirían todos, a la vez y sin 
pérdida de tiempo, las órdenes de los comandantes. Pero por más que la orden fue dada con 
gran rapidez, ni siquiera hubo tiempo de ponerla en práctica. Como saltando por sobre las 
copas de los árboles apareció un Gloster, lanzado a gran velocidad. Un instante más y 
picaba hacia nosotros, con las alas chisporroteando. Relampaguearon sus cohetes al ser 
lanzados y, casi al mismo tiempo, se oyó el bufido de la bazooka antiaérea. El estallido 
ensordecedor ahí, muy cerca, y un manotazo de aire que me lanzó a un lado. Sentí por todo 
el cuerpo que me golpeaban la tierra y trozos de ramas. Y, casi al mismo tiempo, otro 



estallido en el aire, apenas sobre nuestras cabezas: el impacto de la bazooka desintegrando 
el aparato en pleno vuelo. 

-Vienen más aviones -dijo alguien entre la espesura. Miré con más atención: uno de los 
hombres, con auriculares, estaba inclinado sobre un pequeño aparato con correas y diales, y 
había estirado una antena circular. Debía de ser un radar portátil. 

-¿Estás bien, Juan? -Favalli preguntó a mi lado. 
-Yo sí. ¿Y tú? 
-También... Aunque faltó poco... 
Más crepitar de carabinas, otra vez el bufido de la bazooka, ahora a media cuadra a 

nuestra derecha. Era evidente que los hombres del capitán Timer disponían de varias 
piezas. No alcanzamos a ver los aparatos, sólo oímos los estallidos y vimos los fogonazos 
por detrás de las copas de los árboles: la bazooka era de una eficacia demoledora. 

-Si no nos tiran con cohetes teledirigidos podremos salir bien de ésta -el capitán Timer 
estaba ahora junto al hombre de los auriculares-. ¡No vienen más aviones...! Les bastó con 
los anteriores, ya tienen bastante. 

-No creo que usen cohetes -dijo Favalli-. En ningún momento los vi usarlos. Ni creo 
que los tengan. 

-Sin embargo -hubo preocupación en la voz del teniente Gustave-. Los cohetes 
intercontinentales que fueron disparados desde Arizona y otros lugares de los Estados 
Unidos contra el Gran Buenos Aires han sido interceptados en su totalidad... Ninguno 
consiguió llegar a destino. ¿Cómo han hecho para destruirlos en pleno vuelo? 

-Los Ellos disponen de un aparato que lanza un haz sumamente poderoso. Seguro que 
tiene un alcance fantástico -explicó Favalli-. Desconozco la naturaleza del haz, es posible 
que sea un amplificador de luz, algo así como el láser: tres veces vi explosiones atómicas, 
muy en la estratósfera. Seguro que eran los cohetes intercontinentales interceptados por el 
haz... 

-También yo los vi -corroboré, estremeciéndome de sólo pensar que aquel haz en lugar 
de ser empleado contra cohetes intercontinentales fuera utilizado para barrer nuestra 
posición. 

-Si usted me permite, un consejo, señor -Favalli se encaró con el capitán que seguía 
escuchando con los auriculares-. Yo, en su lugar, emprendería ahora mismo la retirada. Por 
más eficaces que sean sus armas, por más bien adiestrados que estén sus hombres, señor, 
esta posición es totalmente insostenible si los Ellos se deciden a atacar en forma. 

-De acuerdo... De acuerdo... -el capitán silenció con el ademán a Favalli y siguió 
escuchando durante unos segundos; luego, quitándose los auriculares, agregó-: Creo que es 
demasiado tarde... Según el radar, hay varios objetos que, desplazándose a gran velocidad 
por la superficie terrestre, vienen hacia nosotros. Si alzáramos vuelo, seguro que nos 
derribarían. 

-Insisto, señor... -Yo conocía a Favalli: para hablar con tanta urgencia debía de estar 
desesperado-. Es preferible cualquier riesgo a quedarnos aquí. 

El capitán Timer no pudo contestar porque retumbó en el boscaje, al otro lado del claro: 
el fuego de las carabinas, el bufido de las bazookas. 

-Ya están aquí -el rostro del capitán parecía de piedra; el esfuerzo por mantenerse 
impávido debía hacerle doler los músculos. Pero me olvidé enseguida de él: estaba 
notando, con la planta de los pies, la vibración del suelo: 



-¡Gurbos! -exclamé. "¿Será posible que nos ataquen con gurbos?". Más disparos de 
carabina, ahora muy cerca. Vi que Favalli, el capitán Timer y otros se alineaban en el borde 
del bañado y empezaban a disparar también. Los imité. Entonces también yo pude verlo. 
Era un objeto negro, metálico, algo así como una pera montada sobre orugas. Orugas raras, 
con largos pies metálicos en lugar de dientes... Ninguna abertura, ninguna saliente en la 
superficie redonda que brillaba al sol con siniestra negrura. Y eran varios. La negrura de 
pronto se encendió de chispazos: eran los lugares donde los proyectiles de los nuestros 
hacían impacto. Bufaron las bazookas y varios estallidos casi simultáneos ocultaron el 
aparato o al tanque o lo que fuera que venía hacia nosotros. Por entre el humo y los 
fogonazos de los estallidos esa cosa siguió avanzando completamente indemne. 

-Son microtanques -explicó Favalli, a mi lado, con expresión desalentada. 
-¿Microtanques? ¿Hay acaso otros mayores? 
-¡Por supuesto! He visto algunos enormes como casas de varios pisos... Pero con estos 

bastará... Ya los ves: las bazookas no les hacen nada... 
Favalli tenía razón; el microtanque seguía avanzando. Aunque de pronto noté con cierta 

esperanza que había reducido su velocidad. 
-¡Lo estamos frenando! -gritó entusiasmado el capitán Timer; también él había 

advertido lo mismo que yo. 
-No es por nuestros disparos, señor -aclaró Favalli-; es el terreno fangoso lo que lo 

frena... Está entrando al bañado... 
Aunque sabiendo que era prácticamente inútil, seguimos haciendo fuego. Por 

momentos el microtanque parecía al rojo vivo, pues no había prácticamente proyectil que 
se perdiera. El fragor del tiroteo era intensísimo. Los otros lados del perímetro eran 
atacados también por microtanques. Continuamos disparando. Cuando se va perdiendo la 
esperanza, uno se aferra a lo único que puede hacer. Aunque sepa que es completamente 
inútil. Lentamente el microtanque seguía avanzando. Con algo de inexorable en la firmeza, 
en la exactitud con que los pies metálicos de las orugas se hundían en el fango, 
chapoteando agua a los costados. 

-Por nuestro lado los paramos, señor... -y el que hablaba era un teniente con la camisa 
hecha jirones que llegó junto al capitán-. El microtanque que nos atacaba cayó en una zanja 
demasiado honda y no pudo volver a subir; prácticamente lo enterramos disparándole con 
las bazookas alrededor. 

-¿Seguro que está fuera de combate? -el capitán Timer lo miró sin poder creer lo que 
oía-. ¿No será un contratiempo momentáneo? 

-¡No! Al principio se movió, parecía que lograría salir de la zanja, pero finalmente 
quedó quieto... 

Era un éxito muy valioso, sin duda, pero ¿qué significaba detener a un microtanque si 
eran varios, por lo menos ocho, los que nos atacaban desde distintos lados? Y allí estaba el 
que venía hacia nuestro grupo, cada vez más cerca... Ahora lo podíamos ver muy bien: 
tenía mucho de insecto monstruoso. Los impactos y los estallidos no habían hecho mella 
alguna en la bruñida superficie. Y seguía viniendo; a veces se hundía hasta la base de las 
orugas, por momentos alentábamos la esperanza de que se frenara del todo, pero volvía a 
resurgir. No era muy alto, no tendría más de tres metros, pero parecía más alto, más 
imponente, por los estallidos y rebotes que lo sacudían. Y avanzaba siempre: su sola 
insistencia era demoledora... 



Supe, una vez más entre tantas, lo que era el terror final de ver llegar la aniquilación 
última. No recuerdo cuántas veces cambié el cargador de mi arma. Volví a cargarla, 
quemándome los dedos con el acero recalentado. Entreví por entre el humo a Lena, que 
estaba algo detrás del capitán Timer: agazapada tras un tronco, esperaba. Al lado tenía un 
estuche de primeros auxilios. "No harán falta sus servicios", pensé, encajando el cargador y 
cerrando el cerrojo. "En este combate no habrá heridos... Terminaremos de pronto en un 
relámpago... Todos nosotros, también ella". Volví a apuntar, volví a disparar contra el 
microtanque, que en aquel breve instante se había acercado más y más; ya estaba a menos 
de una cuadra. Apunté a la base de la oruga, traté de acertar en una especie de hueco que 
había allí, pero nada. Ya otros lo habían intentado, pero tampoco esta vez los disparos 
surtieron efecto. Siguió avanzando, ya estaba a menos de cuarenta metros... Y seguía. 

Y siguió... A menos de treinta metros... Se detuvo. Se detuvo... Continuamos 
disparando durante unos momentos, sin querer creer lo que veíamos. Pero sí, se había 
inmovilizado, las orugas habían dejado de girar. 

No había caído en zanja alguna, no lo habíamos atacado con ninguna arma nueva, no 
estaba en un lugar más difícil. Pero se había detenido. Otro bufar de bazooka, otro estallido. 
Y lo increíble: toda una parte de la negra superficie desapareció, como devorada por 
invisible y feroz mordisco. Otro impacto de bazooka y desapareció más superficie; incluso 
algo de la oruga se llevó el estallido. 

-¡Lo estamos desintegrando! -gritó alguno, loco de entusiasmo. Nuevos impactos y 
pronto el microtanque no fue más que un grotesco despojo, semioculto por las explosiones, 
caído finalmente algo de lado. 

-¡Alto el fuego! -tronó la voz del capitán Timer. Dejamos de disparar. Sobrecogidos, 
quedamos mirando por un momento, como hipnotizados, ese resto metálico semihundido 
en el barranco. Y en ese instante nos dimos cuenta que también los demás habían dejado de 
disparar: el silencio era total... Nos enderezamos, desconcertados, mirándonos unos a los 
otros sin comprender, aturdidos; todo había sido demasiado rápido... 

-¿Es posible que los hayamos derrotado? -uno hizo la pregunta que nos estaba 
quemando-. ¿Es posible que los hayamos derrotado a todos? 

Enseguida tuvimos la confirmación de que sí: los ocho microtanques habían resistido 
sin sufrir el menor daño todo el peso de nuestras armas hasta que llegaron a treinta o 
cuarenta metros de distancia, pero al llegar a ese punto habían sido, de pronto, vulnerables. 
En cuestión de segundos habían resultado completamente destrozados. 

-No son tan superiores como parecían- el teniente Gustave se secó la frente con la 
manga y sonrió satisfecho, mientras resoplaba con alivio. 

-No nos ilusionemos -murmuró Favalli a mi lado; se enderezó y, sin soltar el arma, se 
internó en el bañado. Lo seguí, me le puse al lado. 

-¿Qué temes?¿Qué nos vuelvan a atacar? 
-No sé... Enseguida lo sabremos... 
No era fácil avanzar por el bañado pero pronto llegamos: semihundido en el agua estaba 

el destruido microtanque, un confuso y enredado montón de hierros y de cables, engranajes 
como nunca viera antes. Con prisa, como si se le hubiera perdido algo, Favalli escarbó 
entre los restos. Pronto se incorporó meneando la cabeza. 

-¿Qué encontró? -el capitán Timer y el teniente Gustave nos habían seguido. 
-Nada -replicó Favalli... Nada, y eso es lo peor... Significa que el microtanque era un 

aparato automático, que no venía ningún mano, ningún Ello, ni siquiera un hombre robot en 



su interior... Significa que nuestra victoria es sólo aparente: lanzaron contra nosotros los 
microtanques no para atacarnos, ni para destruirnos sino simplemente para tentarnos, para 
ver de qué armas disponemos... 

Favalli miró ahora al capitán con rostro demudado: estaba francamente asustado, casi al 
borde del pánico. Nunca lo había visto así. 

-Por última vez, señor ¡Vámonos cuanto antes de aquí! Ya saben de sobra cuántos 
somos, con qué armas contamos, cómo las empleamos... El próximo ataque será para 
borrarnos del mapa o para algo peor... 

No lo dijo, pero adiviné que estaba pensando en lo que a él le ocurriera; en que nos 
atraparan y nos convirtieran en hombres robots. El capitán Timer vaciló sólo un momento. 
Era hombre realista, no se hacía ilusiones. Sabía que el microtanque había sido 
invulnerable sólo hasta que al enemigo no le interesó más. Quién sabe por qué 
procedimiento telemagnético los microtanques controlados desde lejos habían sido 
invulnerables a nuestras armas; apenas suspendida la protección magnética habían 
resultado presas fáciles. El interior vacío de los aparatos y la súbita y fácil victoria 
quedaban así explicados. 

-¡Vamos! Retirada doble tres... -ordenó el capitán. 
No necesité preguntar lo que significaba aquella orden: todos echaron a correr... Y 

Favalli y yo seguimos a los hombres del capitán Timer. No fue fácil evitar que se nos 
distanciaran: eran hombres jóvenes, bien adiestrados y en la mejor de las formas. Favalli y 
yo veníamos desgastados por días y días de angustias inenarrables, de peligros, de 
privaciones. Pero logramos mantener el tren, o por lo menos eso nos pareció: ahora pienso 
que alguno de los hombres del capitán Timer se rezagó deliberadamente para que no nos 
quedáramos atrás. Por fin los árboles ralearon, la espesura se abrió, llegamos a un claro 
entre grandes arbustos cuyas copas se tocaban en lo alto, como cerrando un vasto recinto. 
Allí, en un pastizal cuidadosamente segado, vi la silueta alargada de un avión a chorro 
como nunca viera antes. Debía de ser un caza bombardero, porque era grande y macizo. 
Todo en él hablaba de velocidades supersónicas. En cuestión de segundos todos estuvimos 
adentro; cuando yo me ajustaba el cinturón en el asiento que me señalaron, junto a Favalli, 
se me ocurrió un pensamiento que me dejó perplejo: ¿cómo haríamos para alzar vuelo, si 
las copas de los árboles se tocaban por arriba? Pero hice mal en preocuparme; aquel follaje 
tan denso no era más que un camuflaje muy bien preparado, con redes de plástico que 
simulaban hojas y ramas. Un momento después sentí el empujón que me sepultaba más y 
más contra el asiento, que me apretaba contra el respaldo: estábamos decolando. Alzamos 
vuelo en forma casi vertical. Por la ventanilla vi huir el verde allá abajo, vi cómo el río se 
achicaba a velocidad fantástica, vi nubes y enseguida no vi nada más... Sólo azul, un azul 
que se hacía más y más intenso. Estábamos en plena estratósfera, a quince o veinte mil 
metros. La aceleración dejó de apretarme contra el respaldo del asiento: ya estábamos en 
vuelo horizontal y pude prestar atención a mi alrededor. Favalli, en uno de los asientos 
vecinos, cabeceaba, ya dominado a medias por el sueño. En el asiento delantero adiviné la 
cabeza de Lena. Tuve por fuerza que pensar en Elena, en Martita... Otra vez, al alejarme 
más y más de Buenos Aires, tuve la sensación de desertar, de no hacer por recuperarlas 
todo lo debido. Pero logré convencerme de que para volver a reunirme con ellas debía 
colaborar con los que luchaban contra los Ellos. El capitán Timer, que había estado en la 
cabina del piloto, volvió de pronto y se sentó junto a mí en el otro asiento vacío. Me miró, 
sonrió para sí y luego me dijo: 



-Debo hacerle una confesión: si fuera sólo por lo que hemos conseguido ver del 
armamento del enemigo, nuestra misión de patrulla sería un fracaso. Suerte que los hemos 
encontrado a ustedes dos, señor Salvo. 

-¿A nosotros? 
-Sí... Acabo de informar al Comando Central sobre el reciente combate y, también, 

sobre cómo los encontramos a ustedes. Cosa extraña, el combate no les interesó para nada a 
los "cogotes" del Comando. Lo que pareció hacerles saltar en el asiento fue la revelación de 
que  teníamos entre nosotros nada menos que a un sobreviviente del ataque a Buenos Aires, 
y a un ex hombre robot. Me ordenaron llevarlos sin perder un solo segundo a la sede del 
Comando Central: por eso el piloto que nos conduce tiene orden de batir todos los records 
de vuelo entre el Delta y Nueva York. 

Asentí; no era difícil comprender por qué resultábamos de pronto tan valiosos. Me 
gustó, además, la franqueza con que Timer me hablara. Pero en ese momento no pude 
pensar ni en una ni en otra cosa. También yo, como Favalli, había estado expuesto al 
peligro durante demasiado tiempo: creo que el capitán Timer volvía a hablarme cuando 
sentí que se me cerraban los ojos y la cabeza se me caía, vencida por el sueño, hacia 
adelante... 

 
Desperté al minuto siguiente, o eso al menos me pareció. Y sin embargo ya estábamos 

en Nueva York, en el aeropuerto de Idlewild. Apenas salí del avión, con los miembros 
entumecidos por la prolongada quietud y parpadeando porque la luz del sol era intensísima, 
miré con ansia en derredor. El ansia se trocó en alivio: era maravilloso ver que el 
aeródromo aparecía intacto, que no había en ninguna parte señal de lucha. Tampoco había, 
por más que buscara, indicios de nevada mortal. Nueva York había tenido mucha más 
suerte que Buenos Aires: el enemigo la había respetado... ¿Mucha más suerte? Eso creí en 
aquel momento. Faltaba muy poco para que cambiara totalmente de opinión... Fuimos a 
través de la pista hasta donde nos esperaba un helicóptero con el motor en marcha; había 
operarios, hombres uniformados, una reconfortante sensación de eficiencia. 

-Da gusto ver gente obedeciendo órdenes -resopló Favalli todavía no del todo despierto, 
mientras miraba en torno achicando los ojos de miope. 

-Sin embargo -apunté-, hay algo en todos que no termina de gustarme... 
Favalli asintió. No necesitó decirme más para indicarme que también él había 

comprendido: todos, desde el empleado que abriera la puerta del transporte, hasta el piloto 
del helicóptero que se disponía a llevarnos hasta el comando central, tenían el rostro 
demacrado, los ojos hundidos en el fondo de las cuencas y líneas nuevas, duras, recién 
marcadas en los rostros... No era necesario pensar mucho para adivinar el porqué de 
aquellas expresiones; todos sabían el peligro en que estaban, todos conocían que estaban en 
guerra mortal. Que en cualquier momento podía llegarles el golpe aniquilador, definitivo... 
Nada como el temor constante para esculpir un rostro... 

En el helicóptero: el capitán Timer, Favalli y yo volando ya hacia la enorme ciudad. Era 
reconfortante verla intacta, sin huellas de destrucción, ver imágenes increíblemente iguales 
a algunas tomas que viera en "Cinerama", siglos de angustia atrás. Entreví, allá abajo, por 
entre jirones cenicientos de nubes, la bahía con la Estatua de la Libertad, la fabulosa City, 
el bosque de rascacielos, el esbelto Empire State Building sobresaliendo entre los demás y, 
un poco más allá, el fabuloso edificio de las Naciones Unidas. Y la gente. Resultaba 
maravilloso ver allá abajo a los transeúntes, por millares, y hasta había algo de tránsito: 



aunque restringida, la vida seguía su pulso de siempre... Pensé en Buenos Aires, congelada 
en la muerte de la nevada, y sentí un dolor casi físico. Pero ya el helicóptero descendía en 
un helipuerto emplazado en la terraza de un rascacielos. Y allí, más empleados, todos con 
los mismos rostros devorados por dentro, soldados formidablemente armados con cascos de 
plástico. No pude verlos bien porque al instante siguiente ya estábamos en un ascensor ultra 
rápido, que, en cuestión de momentos nos dejó al nivel del suelo. Se abrieron las puertas, 
nos cruzamos con más ojos hundidos en la desesperación y allí estaba ya un gran automóvil 
negro, esperándonos. Arrancamos, la sirena nos abrió paso, enseguida estuvimos corriendo 
por las calles a gran velocidad. Súbitos pantallazos de gente mirándonos; alguna mujer de 
compras, hombres de rostros aturdidos ya peligrosamente indiferentes; en un portal, 
sentados en los escalones, vi a un grupo de chicos escuchando una pequeña radio a 
transistores. Estaban con la boca abierta, muy serios con los ojos espantados... "Malo... 
malo, cuando hasta los chicos se asustan...", pensé. Con chillar de frenos y llantas nos 
detuvimos ante un edificio extraño, no muy alto pero de basamento imponente. Adiviné 
enseguida que era la sede del Comando Central, formidablemente protegida por quién sabe 
cuántas toneladas de cemento y de acero. 

Bajamos y seguimos al capitán Timer marchando entre soldados armados con 
metralletas macizas, extrañas, que me parecieron muy complicadas. Delante de nosotros se 
abrió una puerta muy reforzada que me hizo recordar la del tesoro de un banco de la calle 
San Martín, que visité una vez... Corredores, silencio, limpieza quirúrgica, y cada tanto 
soldados armados con cascos de plástico. Otra puerta formidable se abrió silenciosa para 
dejarnos pasar. Una celda pequeña, metálica; una botonera con un sargento lampiño y de 
rostro sonriente al lado: estábamos en un ascensor. 

-¿Cuántos pisos debemos bajar? -quiso saber Favalli. 
-Enseguida llegamos -dijo el sargento oprimiendo un par de botones. La complicada 

puerta se cerró. Antes de que el sargento siguiera apretando botones, una voz metálica se 
oyó en alguna parte... 

-"¡Atención... Atención...! ¡Alerta general! Repito: ¡alerta general! Proyectil de nuevo 
tipo pasó la barrera tercera... Imposible pararlo. 

Favalli y yo nos miramos, enseguida buscamos el rostro del sargento. Con ojos 
aterrados, salidos de las órbitas el hombre miraba al capitán Timer como si éste pudiera 
hacer algo. Impávido, con toda expresión borrada del rostro, el capitán Timer miró como 
hipnotizado una pequeña rejilla junto a la botonera -por allí salía la voz- que seguía 
diciendo, con urgencia más y más alarmada: 

-"Proyectil de nuevo tipo pasó barrera segunda..." "Proyectil de nuevo tipo pasó barrera 
primera... Proyectil..." 

Hubo una sacudida, como si la caja metálica del ascensor hubiera sido embestida de 
lado. ¿Un estallido atómico? No, no podía haber sido un estallido: no habíamos sentido 
detonación alguna. Además, la sacudida se repetía... El ascensor se estremeció ante lo que 
parecían embestidas. De alguna parte llegaba como un ronco gruñido y no sé por qué pensé 
en una perforadora rompiendo el pavimento. 

-Creo saber lo que es... -musitó Favalli, muy despacio, como temiendo decir lo que 
pensaba-. Es un proyectil calculado para destruir refugios subterráneos... Vi dos de ellos 
allá, cerca del Río Luján... 



Continuaban las sacudidas. El capitán Timer y yo mirábamos a Favalli: imposible atinar 
a nada. Con un raro gemido el sargento se había encogido, era apenas un ovillo en el rincón 
opuesto del ascensor. Se apretaba con desesperación los oídos. 

-Son como trompos gigantescos -siguió explicando Favalli-. Giran a gran velocidad, se 
entierran hasta la profundidad deseada... Luego estallan... 

-Quiere decir, entonces... 
No puedo decir si oí algo o nada. Sólo sé que, al momento siguiente, la caja toda del 

ascensor era empujada con violencia increíble hacia arriba, con nosotros adentro... Algo me 
golpeó en la cabeza y me arrojó de lado con tremenda fuerza. Quedé aturdido durante no sé 
cuánto tiempo. Reaccioné. El capitán Timer y Favalli hablaban con voz calma como si no 
hubiera pasado nada: 

-Permítame, Favalli: la puerta tiene un sistema de emergencia para abrirse... Algo 
parecido a los eyectores explosivos de los asientos, en los aviones supersónicos... Estos son 
los botones... 

La caja del ascensor estaba inclinada. Toda una pared había quedado abollada hacia 
adentro. Junto a mí, podía tocarlo, estaba el sargento ascensorista. Era tan absurda la 
inclinación de la cabeza con respecto a los hombros que no necesité preguntar para saber 
que estaba muerto, con el cuello roto. Dos ruidos violentos, como de pistoletazos, y la 
puerta se entreabrió: polvo, algunos cascotes que rodaron hacia adentro, algo de luz. 

-Tenemos suerte, podemos salir -oí decir a Favalli que ya se encaramaba, arrastrándose, 
a una pila de escombros. El capitán Timer se volvió hacia mí, solícito: 

-Y, señor Salvo. ¿Cómo se siente...? 
-Perfectamente... Salga, que lo sigo. 
El capitán Timer no tenía nuestra experiencia en catástrofes: él no había analizado aún 

lo sucedido. Creía que su mundo de siempre seguía con todos sus valores, con toda su 
organización... Yo, en cambio, apenas reaccioné supe sin que nadie me lo dijera que no 
encontraríamos nada afuera, que todo apoyo había desaparecido, que otra vez estábamos 
tan solos, tan desesperados como cuando huíamos de los hombres robots, allá en las 
espesuras del Delta... La fuerza de la explosión, desencadenándose en un nivel inferior al 
nuestro, había lanzado la caja del ascensor hacia arriba: y ahora estábamos en la calle, entre 
un montón de escombros. Y sólo supe que estábamos en la calle porque, quién sabe por qué 
milagro, una columna de alumbrado se mantenía curiosamente intacta. Se había hecho de 
noche. Un humo acre, que ahogaba al respirar, llegaba de algún lado. Empezaron a caer 
gruesas gotas, calientes, viscosas por el polvo... Parecían coágulos... 

-Tenemos suerte. 
Favalli, experto y siempre técnico, recogía algo de entre los escombros al pie de la 

columna de alumbrado. 
-La radiactividad no ha aumentado prácticamente nada. 
 
Vaya a saber cómo, Favalli había encontrado un contador Geiger. Alcancé a verlo, era 

el modelo usado por los policías neoyorkinos; adiviné que él lo había sacado a algún agente 
muerto entre los escombros. 

-Por aquí -el capitán Timer habló con voz quebrada: el horror de lo que acababa de 
suceder empezaba a penetrarle el cerebro; seguro que todavía se resistía a creer que aquel 
Nueva York que viéramos desde lo alto, ya no existía más, que no era otra cosa que un 
tétrico y desolado montón de ruinas y de muerte.- Por aquí... -repitió el capitán Timer. 



Ahora tenía una linterna. El haz de luz penetró hasta bastante distancia a través del humo. 
Vimos la calle convertida en un camino cubierto de escombros; el haz de la linterna saltó a 
los lados, tembló: no había paredes, no había edificios, nada... 

-El Comando Central... -el capitán Timer se aferró a la idea. Seguramente estaba 
adiestrado para un momento como aquel; le habían enseñado que, de producirse el ataque 
atómico, los sobrevivientes debían reagruparse en torno al Comando Central, pues se 
descontaba que éste, por su posición en las entrañas de la tierra, resistiría cualquier ataque... 

-El Comando Central... -el capitán Timer, tropezando, cayendo, avanzó por entre los 
escombros hacia el fondo de la calle. Favalli y yo lo seguimos, no era mucho lo que 
podíamos hacer. Más escombros. Hubo que trepar un gran pozo de mampostería; bajé, pisé 
entre otros escombros, algo blanco, todavía tibio. Aparté la mano con horror. Toqué 
enseguida algo duro, metálico, debía ser una bicicleta... Seguí a Favalli, que gruñía algo a 
pocos pasos delante de mí. De pronto, él y Timer se habían detenido. Los alcancé. La 
linterna apuntaba ahora hacia abajo. A pesar de toda mi experiencia, debí contener el 
aliento. Estábamos en el borde de un cráter. Un cráter inmenso, de no sé cuántas cuadras de 
extensión. De una profundidad imposible de precisar, porque el haz de luz no llegaba... 
Aquí y allá, en pantallazos, vi blanquear trozos de cemento, vi brillar chapas de acero, 
adiviné que habían sido las paredes reforzadas del Comando Central. De algún lugar 
indeterminado llegaba el rumor sordo de una cascada de agua que estaba llenando el cráter; 
pronto quedaría convertido en un gran lago. 

-El Comando Central... -el capitán Timer miró a Favalli, luego a mí, como buscando 
ayuda. Todo lo que lo había sostenido hasta entonces desaparecía: las bases de la 
disciplina, incluso las bases del coraje... Y no estaba adiestrado para aquello. Favalli lo 
palmeó, lo hizo volverse: 

-Ahora tenemos que... -Favalli dejó la frase en el aire, tuvo que interrumpirse: desde 
lejos nos llegaba un extraño repiqueteo... Supe enseguida lo que era. 

-Tiros... En alguna parte se está combatiendo... 
-Sí... -asintió Favalli-. Mejor nos... 
Tampoco ahora terminó. Un nuevo tiroteo se sentía a lo lejos, ahora en otra dirección... 

De pronto escuchamos un gran vocerío distante, como un gran mar embravecido. 
-Hay pánico por algún lado...  
Favalli habló con voz opaca; había mucho de aterrador en la desolación que nos 

rodeaba, en la terrible violencia de la explosión, de la que eran mudos testigos los 
gigantescos escombros, en los tiroteos, en el vocerío distante. Como si de pronto nos 
hubiéramos visto envueltos por un inmenso, brutal huracán de violencia y de muerte, 
huracán ante el cual nada podíamos hacer. 

-Menos mal que hay ninguna radiactividad... -Favalli trataba de aferrarse a algo para no 
perder la razón-. Los Ellos han usado un proyectil "limpio". 

También yo traté de no pensar, también yo traté de que el cerebro se ocupara de algo 
inmediato para no enloquecer: 

-Raro que no llegaran antes otros proyectiles... Nueva York, hasta ahora se había ido 
salvando. 

-Este no es el primer ataque que sufrimos. -El capitán Timer pareció agradecer la 
oportunidad de hablar de algo concreto, de no pensar en la incalculable catástrofe en que 
estábamos sumergidos.- Nuestros científicos habían levantado en la frontera un verdadero 
cinturón de ondas electromagnéticas... Era el sistema supersecreto en que se basaba nuestra 



defensa durante la guerra fría contra Rusia. El cinturón de ondas electromagnéticas 
funcionó bastante bien; fueron más de veinte los cohetes anulados en pleno vuelo... Fue el 
mismo cinturón de ondas el que salvó a las grandes ciudades de la nevada mortal que cayó 
en otras partes del mundo. 

-¿Nueva York también fue atacada por la nevada mortal? -Favalli había echado a andar 
por entre los escombros; Timer y yo lo seguíamos. Cualquiera, al oírnos hablar, nos habría 
confundido con tres paseantes... 

-Sí, Nueva York fue atacada por la nevada mortal. Pero, como les decía, el cinturón de 
ondas electromagnéticas desintegró en la alta atmósfera los copos radiactivos. Ni una sola 
partícula cayó a la Tierra. 

-¿Y ahora?¿Qué ha pasado para que de pronto el cinturón de ondas haya dejado de 
funcionar, para que haya podido pasar el proyectil? 

El capitán Timer nos miró con expresión desolada, como si él tuviera la culpa de algo. 
El no podía saber lo ocurrido, pero no era difícil adivinarlo: la técnica de los Ellos era 
demasiado avanzada; no les habría sido difícil encontrar la manera de anular la barrera de 
ondas electromagnéticas y destruir Nueva York con un proyectil. Me estremecí: si los Ellos 
podían anular a voluntad las defensas, ahora podían repetir el impacto cuantas veces 
quisieran. Nos sería muy difícil sobrevivir ante un nuevo ataque. No dije nada a mis dos 
compañeros, pero seguro que pensaron lo mismo. Los tres apuramos el paso, comenzamos 
a correr lo más rápido que nos permitían los escombros. El cansancio de la carrera se hizo 
pronto angustioso: era irracional moverse así; para estar a salvo de un nuevo proyectil 
deberíamos desplazarnos quizás a decenas de kilómetros desde donde estábamos. A la 
velocidad que corríamos, apenas si extremando el esfuerzo resistiríamos un par de miles de 
metros... De pronto, el vocerío que habíamos oído antes se hizo más cercano hasta que a 
una cuadra los vimos: era una multitud enloquecida escapando por un boquete abierto entre 
los escombros. El resto de un letrero metálico nos indicó de donde salían: era gente a la que 
la explosión había sorprendido viajando en subterráneo. 

Más tiros; ahora, próximos. Alguna explosión ahogada. Por entre los restos mutilados 
de alguna construcción todavía en pie vimos alzarse un humo negro, con llamas rojizas en 
la base: empezaban los incendios... 

Seguimos corriendo; se podía avanzar en cualquier dirección; habían desaparecido las 
calles, tropezábamos en un mar de escombros que cedían bajo nuestros pies; varias veces 
caímos, nos lastimamos, la fatiga nos ahogó... Pero igual seguimos escapando. Se 
levantaban ráfagas de un viento arrasador y a pantallazos podíamos ver hasta varias cuadras 
de distancia. 

-La nube atómica empieza a desintegrarse -dijo Favalli. Me irritó su esfuerzo por 
explicarlo todo. ¿No era preferible abandonarse al pánico, no pensar más en nada? "Habría 
sido mejor que nos capturaran, que nos convirtieran en hombres robots", pensé. El esfuerzo 
de la carrera me rendía, me dolía todo el cuerpo, el pecho me estallaba. "Todo habría 
terminado ya para nosotros; estaríamos tranquilos. Y...". Un destello verdoso me 
interrumpió; choqué con Favalli, que también se paró bruscamente. Miramos aturdidos en 
derredor: por todas partes reinaba una claridad verde, muy intensa. 

-¡Miren! -el capitán Timer señalaba hacia arriba y a un lado. Allá, por entre el humo y 
las oscuras volutas de la nube atómica, resplandeciendo como una fabulosa joya, descendía 
una especie de enorme burbuja deforme y fosforescente. De contorno cambiante, como si 
estuviera hecha de material plástico, tenía en la parte media una serie de oscuros círculos 



metálicos que brillaban grises, amenazantes: pensé en la línea de cañones de algún viejo 
buque de guerra. Comparándola con los restos de edificios cercanos, la burbuja era enorme, 
fuera de la dimensión de cualquier vehículo humano. No tengo idea de cómo se desplazaba, 
sólo sé que la parte inferior aparecía envuelta en una nube de vapor blanquecino. Y no pude 
seguir mirándola porque ya Favalli me tomaba del brazo y me empujaba hacia un lado: 

-¡Vamos!... ¡Escondámonos allí! -dijo señalando lo que quedaba del esqueleto de una 
casa. 

 
Corrimos detrás de Favalli y pronto estuvimos en el esqueleto; trepamos por una 

escalera de incendio, asombrosamente intacta, hasta el segundo piso. Desde allí volvimos a 
mirar a la burbuja. Ya había terminado de descender: patas cortas, macizas, seis en total, la 
sostenían sobre los escombros a un par de metros de altura. Había mucho vapor en la parte 
inferior, pero vimos un par de grandes escotillas que se abrían para extender lo que 
parecieron anchas escaleras. Por ella vimos descender lo que a la distancia nos pareció un 
diminuto río oscuro... 

-Hombres robots -murmuró Favalli. 
Sí, eran centenares, miles de hombres robots que salían de la burbuja y se esparcían por 

el sendero de escombros, en pequeños grupos de diez o quince; todos bien armados 
cargados además con extraños bultos: llevaban, sin duda, desarmadas, distintas partes de 
las instalaciones de los Ellos. 

-¡Es una invasión! -exclamó el capitán Timer mirando con ojos desorbitados. Estaba 
sucio de polvo, sudoroso y anhelante por la carrera, trabajado el rostro por los dedos torpes 
del terror... Pero no lo compadecí ni sentí desprecio: seguro de que mi rostro no se 
diferenciaba en nada del suyo. 

-Sí, es la invasión -asentí-. ¡Nueva York empieza a padecer lo mismo que Buenos 
Aires!... ¡Lo mismo que quién sabe cuantas otras ciudades! 

-Pronto estarán por este lado las primeras avanzadas... 
Sí, había que pensar en reanudar la huida, ahora en otra dirección, para alejarnos del 

centro de la invasión. 
-Tranquilos... -Hubo una inesperada nota de alivio en la voz de Favalli...- Si los Ellos 

están aquí, quiere decir que no caerán nuevos proyectiles... Es un consuelo. 
Timer y yo tardamos en comprender, pero Favalli tenía razón. Ya teníamos experiencia 

en lidiar con los hombres robots; era mil veces preferible luchar contra ellos que estar 
expuestos al estallido de algún proyectil. 

-¡Miren la burbuja! -gritó Favalli señalando la extraña nave. 
La burbuja había sufrido un inesperado cambio: de la parte superior le crecía, con 

increíble rapidez, un larguísimo tallo metálico, muy derecho, que subía y subía, rematado 
por una esfera erizada en puntas. Era fascinante ver crecer aquella increíble antena; en 
pocos segundos llegó a más de quinientos metros de altura. 

Mientras, otras escotillas se abrían en los flancos de la burbuja: como abejas de una 
colmena, comenzaron a salir pequeños vehículos aéreos, de contornos irregulares, que se 
parecían extrañamente a tantas ilustraciones de platos voladores que viera en los diarios y 
revistas de hacia cinco o seis años. Eran vehículos velocísimos que rápidamente ganaban 
altura, lanzándose hacia el dosel de humo espeso que todavía colgaba en jirones desde lo 
alto. 



-No será tan fácil escapar... -El capitán Timer habló con voz estrangulada; le costaba 
mantener el control-. De alguna manera nos verán; seguro que nos atacarán... 

-La cuestión es no dejarse ver. 
Favalli, instintivamente, se apretó contra la columna de cemento, y Timer y yo nos 

parapetamos contra el piso, como si ya algún Ello pudiera estar observándonos. Hubo un 
destello vivísimo en lo alto y un estampido ensordecedor que hizo retumbar la estructura de 
cemento. 

-¡Estalló uno de los platos! -dijo Favalli señalando hacia un lado. Miré y vi una bola de 
fuego suspendida allá arriba; ya caían fragmentos brillantes, como de vidrio. Un poco más 
allá centelleó una súbita línea de fuego, como la ráfaga de una bala trazadora que hizo 
impacto en otro de los platos. Un nuevo destello vivísimo, otra explosión ensordecedora. 

-¡Estupendo! -Favalli, olvidando por un momento toda precaución, se asomó afuera 
tratando de descubrir desde dónde venían los proyectiles-. Desde alguna parte los están 
contraatacando. 

No había terminado Favalli de hablar cuando una luz roja nos buscó de pronto. La 
esfera erizada de puntas en lo alto de la larguísima antena se acaba de encender. De cada 
punta partía un haz de luz rojiza; era como si de pronto se hubiera abierto una enorme 
sombrilla de luz que protegiera a la burbuja y a una vasta zona circular, dentro de la cual 
veníamos a quedar también nosotros. Otros estallidos, otros estampidos. Pero ahora afuera 
de la sombrilla. 

-También los Ellos disponen de defensas electromagnéticas... -murmuró Favalli, 
tragando saliva, desalentado-. Todo lo que está dentro del cono de luz roja ha quedado 
invulnerable a los ataques desde afuera. 

-¿De qué te sorprendes, Fava? ¿Acaso no sabes de sobra de lo que son capaces los 
Ellos? ¿Cómo pudiste imaginar que con simples cohetes antiaéreos los íbamos a vencer? 

No sé de dónde saqué tanta calma para reprocharle así: quizá el cansancio; tal vez el 
hábito de que siempre salíamos derrotados, de vivir de prestado, siempre en el filo mismo 
de la muerte y de la destrucción definitiva me anestesiaba la sensibilidad permitiendo que 
mi cerebro funcionara con calma. 

-¡Vienen! 
El capitán Timer señalaba ahora hacia abajo. También yo los vi, demasiado cerca ya, 

corriendo, saltando por entre los escombros: una partida de diez hombres robots, armados 
de fusiles automáticos, de bazookas, cargados con varias cajas blindadas. Ninguno de ellos 
miraba hacia arriba; todos tenían demasiado concentrada la atención en los escombros que 
pisaban, para evitar las caídas. 

-Pero... ¿quiénes son? -preguntó Timer. Habíamos olvidado que Timer estaba 
completamente en ayunas sobre los hombres robots. 

-Son hombres capturados por los Ellos... -comencé. Le expliqué sintéticamente el 
horror de la teledirección. 

-Yo fui un hombre robot -intervino Favalli-. Confieso que preferiría morir a tener que 
repetir la experiencia. 

-Debe de ser atroz... Ahora les veo el aparato en la nuca. 
Sí, ya los hombres robots pasaban debajo de nosotros, ya podíamos verles los 

dispositivos de telecomando. 
-Si no nos ven... -comencé a decir. 



-¡Nos están rodeando! -gritó Timer, incorporándose, repentinamente fuera de sí-. ¡Y 
nosotros dejándonos envolver sin intentar nada! 

-¡Cállese! -Favalli trató de convencerlo, pero un violento empellón lo hizo a un lado. 
Timer alzó su metralleta, apuntó a los hombres robots. Pero yo no vacilé: Timer me había 
olvidado, me estaba ofreciendo la nuca. Le di con todo. Un puñetazo rabioso que me hizo 
doler la muñeca. Se desplomó sin un quejido. 

Favalli y yo nos incrustamos contra el cemento. Uno, dos minutos de espera ansiosa. 
Favalli se asomó de a poco... 

-No nos descubrieron... -resopló aliviado. También yo me asomé. En pequeños grupos, 
seguían desfilando los hombres robots bajo nosotros. Armados con metralletas, con fusiles; 
algunos traían armas cortas, de cañón grueso, que nunca había visto antes: 

-¿Y eso, Fava? ¿Qué armas son? 
-Lanzagranadas, Juan. Modelo norteamericano con proyectiles de 40 mm. 
Hablábamos con tono impersonal, como si comentáramos una película en la que 

nosotros mismos no tuviéramos nada que ver. Era tanta ya la costumbre que teníamos del 
peligro, de la muerte tan próxima. 

-¿Qué hacemos, Fava? Si nos movemos, nos pescan. 
-No tenemos necesidad de movernos. Esperaremos a que oscurezca. Quizá entonces los 

Ellos levanten la barrera de ondas y podamos escapar. Todo depende de que los hombres 
robots no nos descubran. Y de que... 

-¡Cuidado! 
Demasiado tarde. Ya Timer había reaccionado, ya estaba de pie, en el borde del piso de 

cemento, ya apuntaba hacia los hombres robots. Restalló la metralleta. Dos hombres robots 
se encogieron, cayeron. Otros saltaron a un lado, se parapetaron tras los escombros, 
apuntaron hacia el capitán. Ahora habló la metralleta de Favalli: eran ya inútiles las 
precauciones, había que "cubrir" al capitán y yo también disparé. Pero Timer estaba 
demasiado expuesto y tres balazos lo alcanzaron en rapidísima sucesión. Soltó la 
metralleta, dio un paso atrás... Se repuso, avanzó... Perdió pie... Y cayó al vacío. 

Con ruido seco, los proyectiles de los hombres robots seguían dando contra el cemento; 
con los balazos que pasaban por todas partes, apenas si Favalli y yo podíamos disparar con 
alguna precisión. Alcancé a ver un hombre robot apuntando con una lanzagranadas. 

-¡Cuidado, Fava! ¡Una granada! ¡Agáchate! 
La granada golpeó contra el techo de cemento, cayó detrás de Favalli, estalló... El 

intenso fogonazo y luego nada más... 
 
 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
 

 
Desperté en un mar lechoso. Luz sin focos, que venía de todas partes. Traté de 

moverme pero no pude. No, no estaba herido; al menos no me dolía nada. Y estaba lúcido. 
Una silueta apareció encima de mí, un rostro humano se me acercó. ¿Rostro humano? 
Frente alta, ojos hondos. Una mano de dedos múltiples sostenía algo que no pude ver bien... 
¡Era un mano! Sacudido por el pánico, hice un esfuerzo desesperado por huir. Pero no pude 
mover ni un dedo. El mano me sonrió; recordé, como en un pantallazo, al mano que nos 
capturara en las Barrancas de Belgrano hacía... ¿cuánto?: ¿semanas?¿siglos? Pero 



enseguida dejé de ver al mano. Todo lo que vi fue el aparato que sostenía entre los dedos. 
Lenguas aceradas, que se adivinaban agudísimas. Un aparato de telecomando: iban a 
convertirme en hombre robot. Dedos múltiples sosteniéndome la cabeza, tanteándome ya la 
nuca. Grité sin un sonido, la boca cerrada. Me soltó la cabeza. Se enderezó, miró a un lado. 
Un zumbido entrecortado, a intervalos desiguales. "Debe de estar recibiendo 
instrucciones", pensé. "¿Tendré ya en la nuca el telecomando? Favalli dijo que se sufría 
tanto... Yo no sentí nada... Ni... El mano se volvió hacia mí. Tenía el telecomando todavía 
entre los dedos. "No soy un robot...", pensé. El mano meneó la cabeza, dejó a un lado el 
telecomando y trajo una banda transparente. Comenzó a envolverme los pies. Sí, empezó a 
vendarme como si fuera una momia. Para hacerlo tuvo que ladearme, y ahí creí que el 
corazón se me detenía: allí a un metro de distancia, estaba Favalli, vendado ya de la cabeza 
a los pies. Momia extraña de algún rito incomprensible. Me miró con ojos aturdidos, 
aterrados. Como yo lo estaba mirando a él, seguro. El mano seguía envolviéndome. Pensé 
en una araña monstruosa envolviéndome en "tela", haciendo un paquete para devorarlo 
después. "¿Para qué nos reservan?¿Que harán con nosotros?". Estábamos inmovilizados, 
nos vendaban... ¿Era para que no muriéramos?¿Para observarnos? "Hay avispas que 
paralizan arañas para poner sobre ellas los huevos. Así, cuando salen las larvas, encuentran 
abundante alimento a su disposición...". ¿Qué sabíamos de la biología de los manos?¿Qué 
sabíamos de los Ellos? ¿Qué sabíamos acerca de por qué invadían la Tierra? Ya concluía el 
mano. Ya me vendaba el rostro. Pude seguir viendo porque la venda era finísima. El mano 
desapareció por unos momentos y volvió con algo que me pareció la mitad alargada de una 
cápsula transparente. Me metió adentro, cerró con otra tapa igual. Hizo lo mismo con 
Favalli. "Ataúdes". ¿Era, finalmente, la muerte? Quién sabe por qué no servíamos como 
hombres robots. Se deshacían de nosotros... Raro, pero sentí un alivio enorme. Sólo 
entonces supe cuán cansado estaba. Sí, mejor terminar cuanto antes. Un dolor 
atravesándome de lado a lado; estaba pensando en Elena, en Martita... También ellas 
habían pasado por lo mismo... Elena, Martita... Elena, Martita... Algo nos movió, nos alzó 
con cápsula y todo. Alcancé a verlo: era un enorme brazo articulado que nos llevaba, 
suspendidos en el aire. De pronto, la burbuja gigantesca. La cosmonave que descendiera 
sobre las ruinas de la atomizada Nueva York. Una gran boca se abrió a un lado de la 
burbuja y por allí nos introdujo el brazo articulado. Nos recogió una cinta transportadora 
que nos dejó en un recinto de paredes transparente. Recinto extraño, de ángulos desiguales. 

"¿Nos ultimarán aquí...? Pero... ¿se tomarían tanto trabajo si sólo se trata de 
ultimarnos?". Un mano en un extremo del recinto. Manejando palancas, apretando diales de 
formas absurdas. Hubo un aullido prolongado, un sacudón, como un ascensor que arrancara 
de pronto, y se me nubló la vista. Por un momento no pude ver nada. Cuando recuperé la 
visión no había casi luz. Por las paredes transparentes se veían las estrellas, millones de 
estrellas que perforaban una negrura profunda, de terciopelo. A un lado, un gran globo 
iluminado a medias. Por entre un colchón de nubes reconocí el dibujo de una punta: 
Sudamérica... Era la Tierra... Estábamos en el espacio, alejándonos más y más... Era difícil 
no creer que aquello no le pasaba algún otro. La Tierra, como un gran globo terráqueo 
iluminado a medias y envuelto en nubes, se iba yendo, yendo, yendo... Hasta que se redujo 
al tamaño de una naranja, y luego fue una pelota de ping-pong, y luego fue un punto más 
entre tantos que brillaban contra el espacio negro, y pronto desapareció del todo... Pero no 
pudimos reflexionar sobre todo aquello: un aroma acre saturó el aire, sentí que los ojos me 
lloraban... Nada más. 



 
Desperté a la luz de un sol violáceo. Ninguna venda me ceñía el cuerpo, tenía los 

miembros libres, respiraba con facilidad. Sentía la cabeza como si hubiera bebido alcohol; 
no mucho, pero lo suficiente... Favalli, siempre a mi lado. Los dos en una especie de banco 
duro, con respaldo. Había otros hombres a nuestro alrededor, algunos ya de pie. Rostros 
desconcertados, ninguno con demasiado temor: habíamos visto tanto que ya nada nos 
sorprendía, ya el miedo era costumbre. Nubes bajas, de contornos duros. Paisaje árido, con 
rocas lisas, cortadas a grandes planos. Parecían inmensos cristales. ¿Serían artificiales? 
Antenas extrañas, muy altas, limitaban el lugar donde estábamos. "Supe" que estábamos 
encerrados, que aunque quisiéramos no podríamos escapar. Ondas invisibles harían las 
veces de muralla. De entre dos rocas se alzó como una escotilla de metal, y subió una 
plataforma, también metálica, negra. En la plataforma estaba ya instalado un mano, sentado 
ante un complicado tablero. Me pareció estar otra vez en la glorieta de las Barrancas de 
Belgrano, esperando que me colocaran en la nuca el aparato que me convertiría en un 
hombre robot. 

-¿Qué te parece que nos harán, Fava? 
-No tengo ni idea, Juan... 
-¿Nos convertirán en hombres robots? 
-No lo creo... Ya lo habrían hecho apenas nos capturaron, allá en la Tierra... ¿Para qué 

se tomarían el trabajo de traernos hasta aquí? 
"¿Hasta dónde?". Quise seguir preguntando pero ya el mano estaba hablando, y cuando 

habla un mano hay que escuchar... 
-Como ya lo saben por experiencia propia, la vida es dura, muy dura en la Galaxia... 

Ustedes, en la Tierra, han vivido alejados de todo. La vida para ustedes ha sido fácil, 
demasiado fácil. La Tierra ha tenido el enorme privilegio de vivir aislada. Pero la suerte de 
la Tierra se terminó. Desde que el Enemigo ocupó los planetas del Alfa del Centauro, la 
Tierra, igual que los demás planetas del Sol, se ha convertido en lugar de enorme valor 
estratégico. Por eso se decidió la invasión de la Tierra... para que el Enemigo no la ocupe. 

-Algo así como la invasión de Noruega por Alemania -gruñó cerca mío un hombre de 
rostro afilado-. Para que los aliados no la ocuparan. 

-La Tierra fue invadida de urgencia, por eso la invasión no fue todo lo contundente que 
debía ser... Por eso están ustedes aquí, todavía vivos... -los ojos del mano nos escrutaron; 
ojos duros, agudos, muy diferentes a los de aquel mano que conociéramos en Buenos 
Aires-. Pero siempre sacamos algo útil de los tropiezos -continuó el mano-. La lucha en la 
Tierra sirvió para demostrarnos que hay hombres que pueden sernos muy útiles en la lucha 
contra el Enemigo. Sobre todo para luchar contra él en planetas de condiciones naturales 
similares a las terrestres... 

-En otras palabras, está pensando en usarnos como mercenarios, ¿eh? -el hombre de 
rostro afilado se rió con risa seca. 

-No exactamente. Los mercenarios pelean por dinero. Ustedes pelearán para no morir. 
Aquellos de entre ustedes que se nieguen a luchar contra el Enemigo serán muertos en el 
acto. 

-No se lucha por miedo... ¿Qué clase de soldados seremos entonces? 
-De acuerdo, no se lucha por miedo. Pero sí se lucha por sobrevivir. Justamente por eso 

están ustedes aquí. No los hemos convertido en meros hombres robots porque ustedes han 
demostrado iniciativa, capacidad de resistencia, un fabuloso deseo de vivir... Cada uno de 



ustedes fue capturado después de mucha lucha, y algunos -aquí el mano nos miró a Favalli 
y a mí- han sido capaces de sobrevivir en circunstancias increíbles. Por eso están ustedes 
aquí: porque demostraron ser los mejores entre los terrestres. 

-No deja de ser un consuelo... -otra vez la risa seca-. ¡Hemos llegado a las finales!... 
Pero -agregó, levantando la voz-: ¿cómo haremos para pelear si no sabemos por qué lo 
hacemos ni contra quién? 

-El porqué no les interesa. Básteles saber que hay que luchar. Los Ellos están trabados 
en lucha mortal contra el Enemigo, que comenzó ya la invasión de la Galaxia. Nosotros los 
manos, como ustedes los hombres, nos debemos a los Ellos. Por eso peleamos. 

-No aclara mucho las cosas, ¿verdad? -hubo sarcasmo y a la vez una rabia loca en la 
voz del hombre de la cara afilada, le temblaban los labios al hablar-. Los hombres, después 
que nos han arrasado la Tierra, nos debemos a los Ellos... ¿Quiénes te crees que somos? 
¿Súper esclavos? Yo no pienso mover un dedo a favor de los Ellos. 

-¿No? 
-¡No! 
Un silencio. El mano miró al hombre con ojos calmos, como pensándolo. 
-Adelántate. 
-No. 
-Es igual. 
El mano apretó una tecla. El hombre fue empujado hacia adelante por algo a la vez 

invisible e irresistible. 
-¿Qué opina tu compañero? -el mano miró al vecino del hombre de la cara afilada, un 

petiso rechoncho, de aspecto insignificante. 
-Este.... yo... -el hombrecillo trató de decir algo, pero no pudo. 
-Tranquilo, José -el otro trató de calmarlo-. Llegamos al fin del camino, eso es todo. Y 

en cierta manera mejor que sea así. 
Otra vez apretó el mano la tecla. El hombrecillo fue empujado hacia adelante, quedó 

lado a lado con el otro. El mano volvió a mirar a éste: 
-¿Quién te crees que eres?¿Acaso un Dios? Por última vez: ¿pelearás o no por los 

Ellos? 
-¡No!  
El mano meneó la cabeza. Apretó otra tecla. Una vibración en una antena, un 

relámpago: el hombre del rostro afilado y su compañero abrieron la boca, una luz cruda los 
iluminó por un instante, enseguida sólo se vio la luz, los dos ya no estaban, apenas si 
humeaba algo sobre el suelo rocoso... El hombre de la cara afilada y su compañero habían 
sido desintegrados... 

-Bien, ¿algún otro se opone a pelear contra el Enemigo? 
Pero pensé en Elena, en Martita. Me contuve. Habría que seguir el ejemplo. Aquel 

hombre había muerto fiel a sí mismo, muy digno. También Favalli se contuvo. Supe por 
qué lo hacía: la muerte-gesto cuando no puede dar fruto, es más fuga que coraje. 

-¿Ningún otro se opone a pelear contra el Enemigo? -preguntó el mano. Ninguno se 
movió. 

-Bien. No les explicaré más, Porque por ahora no es necesario; sería perder el tiempo. 
Porque sólo unos pocos de entre ustedes podrán luchar contra el Enemigo. 

Tragué saliva, y no debí ser el único, porque el mano contuvo una sonrisa. 



-No se lo esperaban, ¿eh? Sin embargo, ya les dije que la vida en la Galaxia es dura, 
muy dura, como no lo imaginaron nunca los habitantes de la Tierra... 

Ni sombra ya de la sonrisa en los labios del mano. 
-Necesitamos guerreros. Pero sólo nos interesan los mejores. Sólo los mejores pueden 

recibir nuestras armas. Ustedes demostraron al sobrevivir, al luchar contra nosotros, ser los 
mejores en la Tierra. Ahora procederemos a elegir a los mejores entre ustedes... Veamos... -
el mano recorrió con la vista una especie de tablilla-, son ustedes en total unos quinientos 
hombres... Nos quedaremos sólo con cien... Es decir, con uno de cada cinco. 

Miré a Favalli, el me miró a mí. ¿Cómo harían la selección?¿A qué destino darían a los 
terrestres que no fueran elegidos?... 

-Casi todos ustedes -explicaba ya el mano- han sobrevivido actuando en parejas. Según 
parece la asociación más eficiente es un grupo de dos... 

"Ninguna mujer entre los elegidos", pensé, recién se me ocurría. ¿Por qué será? 
-Mantendremos las parejas que ustedes mismos han formado. Los que están solos 

elegirán compañeros de lucha. Las parejas serán agrupadas en series de cinco. Cada serie 
de cinco parejas recibirá la consigna de dominar determinado asteroide. La pareja que 
resulte dominadora será la elegida. 

Tardé en comprender. Tampoco otros entendieron, alguno preguntó: 
-No lo veo claro... ¿Quiere decir que cada grupo de cinco parejas tendrá que llegar 

primero a cierto asteroide? 
-No. He dicho "dominar"; por dominar se entiende quedar dueño absoluto. Cada pareja 

de la serie recibirá los medios para llegar al asteroide y luchar en él. La pareja que venza a 
todas las otras, que "domine" en el asteroide, será la elegida. 

-¿Qué quiere decir con "que venza a las otras"? -Favalli preguntó con voz hostil. 
-Que las mate. Eso quiere decir. Nada de abandonos, de rendiciones: matar o morir. 
Quedé aturdido. Busqué el apoyo de Favalli, pero estaba mirando el suelo. También en 

los demás hubo desconcierto, se miraron sin comprender. O comprendiendo ya demasiado. 
Para ser elegido había que matar a las otras cuatro parejas... Favalli alzó la cabeza. Me miró 
como nunca lo hiciera antes. Enderezó los hombros y avanzó. 

-Me opongo -dijo con voz calma-. No mataré a otros hombres para salvarme. 
No sé cómo lo hice, avancé, me puse al lado de Favalli. 
-También yo me opongo. 
-¡Y nosotros! -otra pareja se adelantó. 
Sin hablar, otras parejas nos imitaron. Más de una tercera parte se negaba a tomar parte 

en la prueba. 
-Ya viste lo que les pasó a los otros dos -el mano miró a Favalli con ojos helados-. 

¿Quieres que te pase lo mismo a ti? ¿A ti y a tu compañero? 
-Acepto pelear contra el Enemigo si no hay otro remedio -Favalli contestó con voz 

entera, aunque algo cansada-. Pero nunca mataré a otro hombre, a sabiendas, para salvarme. 
Precisamente, si acepto pelear contra el Enemigo es porque pienso que de alguna manera 
con ellos serviré al género humano. Pero si el precio es luchar contra otros hombres, ya no 
puedo hacerlo. 

-Bien, todos los que piensan como éste que se agrupen allí. 
Un momento más y quedamos divididos en dos grupos. Por un lado los que nos 

oponíamos a matar a otros hombres. Por el otro, los más, los que sólo pensaban en su 
propia subsistencia... 



-Bien... la selección se va simplificando... 
El mano nos sonrió. Extendió la mano sobre el teclado que tenía delante y hubo como 

una ola de dedos apretando teclas. Una luz en la antena. Miré a Favalli. Sonreí también yo. 
Más violenta la luz. Un destello vivísimo. Lentamente se fue apagando la luz. Favalli me 
miró como desconcertado. También los otros se miraban aturdidos... No nos había pasado 
nada... El otro grupo, el que sólo había pensado en subsistir, no era más que un manchón de 
restos que humeaban sobre el suelo rocoso. 

-Bien -el mano sonrió, enigmático-. De un golpe eliminamos de la selección a todos los 
sobrevivientes por puro instinto. Quienes nos interesan son los que lucharon, los que se 
salvaron por algo, no sólo por cuidar el pellejo. Seguiremos con la selección. Pero -aquí se 
le acentuó la sonrisa-, introduciremos un pequeño cambio en el método... Tendrán que 
luchar, sí, para demostrar ser elegibles. Pero no pelearán contra otros seres humanos. 
Pelearán contra seres de otros planetas. La invasión a la Tierra no ha sido la única, la 
cosecha de sobrevivientes en otros planetas ha sido también grande, debemos elegir con 
cuáles nos quedaremos. Cada pareja de hombres luchará contra tres parejas de seres 
extraterrestres... ¿De acuerdo? 

Aquello cambiaba todo. O no: ¿qué más daba, luchar contra alguna fiera, contra algún 
monstruo proveniente de otro planeta?  

Todos debieron pensar lo mismo, ninguno se opuso ya... 


