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UNA JOVEN ESCOCESA

"Pero el hombre es para si mismo una sorpresa inacabable porque yo, aunque con miedo de morirme y
ese taladro que me desgarraba el pecho, tenia reparos en despertar a Rita y llamar al médico a una hora
tan temprana; finalmente vino, me puso una inyeccion y, cuando el dolor remitié, a Rita y a mi nos dio
una ataque de alegria, de pronto nos invadié un humor excelente, reiamos y deciamos tonterias, y el
médico nos miraba como a dos mentecatos (...)

No me he muerto, y sin embargo algo en mi ha sido tocado por la muerte, todo aquello de antes de la
enfermedad es como si estuviera detras de un muro. Ha surgido una nueva dificultad entre yo y el pasa-
doll

Esta caida en la irrealidad en las visperas de la muerte le venia desde la cuna pero, le viniera de donde le
viniera, hay que decir que la idea de realidad es no es tan aprehensible como pareciera.

La realidad se define a veces de modo negativo y a veces de modo positivo. En el primer caso se afirma
que el ser real sélo puede entenderse como un ser contrapuesto al ser aparente, o al ser potencial, o al
ser posible. En el segundo caso se afirma que es real sélo lo que existe, y no es real sélo lo que es.

La realidad surge de asociaciones de una manera indolente y torpe en medio de equivocos, a cada mo-
mento la construccion se hunde en el caos, y a cada momento la forma se levanta de las cenizas como
una historia que se crea a si misma a medida que se escribe, introduciéndose de una manera ordinaria
en un mundo extraordinario, en los bastidores de la realidad.

Pero volvamos a la cuna; la madre fue la primera quimera que Gombrowicz combatid, era para él la
representacion de la irrealidad, un exceso de irrealidad.

Las madres son las primeras que nos dan afecto y son las primeras que nos ensefian a querer, algo pasé
entonces entre Marcelina Antonina Kotkowska y Witold Gombrowicz para que después de sesenta afos
de nacido la siguiera sintiendo como la fuente de su irrealidad.

"El amor me fue negado de una vez y para siempre, desde el principio; ahora bien, ¢fue porque no supe
encontrarle una forma y una expresién propias, o bien porque no lo habia en mi? Lo ignoro. éNo existia
0 mas bien lo ahogué? Quizas fue mi madre quien maté el amor en mi"

De naturaleza perezosa y desprovista de sentido practico en un tiempo en el que habia abundancia de
criados y de institutrices, el papel de la madre se limitaba a darle drdenes al cocinero y al jardinero. Sin
embargo, le decia a todo el mundo que la casa estaba a su cargo, que el jardin era una obra de ella, que
menos mal que tenia sentido practico, que en sus ratos de ocio le gustaba leer a Spencer y a Fichte aun-
que las obras de esos filésofos lucian en la biblioteca con las paginas sin cortar. Profesaba una gran ad-
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miracién por todo cuanto ella no era. La fascinaban los médicos eminentes, los profesores, los grandes
pensadores y en general las personas serias.

—Luce el sol; —Pero équé dices?, isi esta lloviendo!; —iQué mania tenéis de decir siempre tonterias!; —
Bueno, digamos que no llueve, pero si empezara a llover, lloveria.

Era un deporte en el que con su hermano Jerzy arrastraban a la madre a discusiones absurdas, una de
las primeras iniciaciones en el ejercicio de la dialéctica de Gombrowicz.

—jOtro divorcio en la familial; —¢Qué estas diciendo?, éotro divorcio en la familia?, ino es posible!; -Te lo
aseguro, me lo contd la tia Rosa, parece que ella se enamord de su peluquero; —Cielos, qué escandalo. Al
final de esta conversacion teatral entre Jerzy y Witold aparecia la madre temblando de indignacion: —iSi
la mujer de Henryk es tan desvergonzada no volveremos a recibirlal: —Pero, éipor qué?, la tia Ela se di-
vorcio dos veces y ahora juega al bridge con sus tres maridos, dice que forman un equipo perfecto y que
gracias a sus divorcios sus hijos tenian el doble de parientes.

La falta de realidad era un asunto muy peliagudo para Gombrowicz, tanto que podriamos decir que una
buena parte de las historias que cuenta en sus novelas no es real, y no sélo porque no relate aconteci-
mientos que hayan ocurrido verdaderamente, sino porque son historias que no pueden ocurrir en el
mundo real.

Todas sus narraciones tienen elementos fantasticos, y estos productos de la imaginacion son los que le
hacen posible la actividad de escribir, es decir, el defecto de realidad es entonces la fuerza que pone en
marcha su obra, a pesar de que todas ellas tienen, como quien diria, un fuerte apego por el mundo real.

Si el defecto de realidad era para él el motor de su literatura, se podria decir que el exceso de realidad
deberia obrar como un palo en la rueda que se le pusiera a la literatura; y asi era nomas.

Hacia el final de sus aventuras en Francia no encontraba la forma de justificar ante el padre el hecho de
que no estudiaba ni aprobaba los exdmenes. Por suerte le aparecié una fiebre acompafada de un debili-
tamiento general y el médico le recomendd que partiera hacia el sur, a las montafias. En el tren que lo
llevaba de Paris a los Pirineos Orientales entablé conversacion durante gran parte de la noche con una
joven escocesa. Cuando la joven se enterd de que sus caminos se separaban en Perpignan supuso que
después no se volverian a ver, entonces, sin pensarlo dos veces, le hizo unas confidencias realmente
monstruosas: en la casa familiar ocurrian cosas indecentes en las que la escocesa participaba activamen-
te. Se despidieron carinosamente en Perpignan.

Gombrowicz llegé a su destino y se hizo compinche de unos lugarefios que jugaban al billar. El domingo
del primer fin de semana se fueron en bicicleta a un pequefio puerto cercano. En ese trayecto tuvo su
primer deslumbramiento con el Sur, pero ésa es otra historia. Decidié quedarse algunos dias en esa
playa, pero en la mafiana del cuarto dia vio a la escocesa sentada en la arena. La situacién era mas em-
barazosa para ella que para Gombrowicz, pero ambos se ponian como un tomate cuando se veian.
Gombrowicz decidié mudarse a un pueblo vecino. El dia después de la llegada a su nueva morada, cuan-
do salia del hotel a la mafiana, vio a la escocesa bajando del autobdus, a ella también se le habia ocurrido
la idea de mudarse.

Gombrowicz considerd a estas circunstancias como un exceso de realidad y nunca se atrevié a ponerlas
en una novela.



EL RESTO NO VALE NADA

Gombrowicz era un maestro en hacer desplantes, le llegd a hacer uno a la basilica
de San Pedro, mejor dicho, se lo hizo a un pintor con el que se encontré en Roma y
que la estaba mirando: —¢Ya ha visitado la basilica?; —No, todas las iglesias son pare-
cidas por dentro; —¢Asi que ha elegido la displicencia y el desdén?; —Si, en efecto,

eso es lo que he elegido, ademas, me da demasiada pereza quitarme el sombrero
para entrar en una iglesia; —Pues entonces, entre con el sombrero puesto; —No es mala idea, entraré
cubierto.

De este desplante salid seco, de otros no salié tan seco. Habia terminado "lvona" y estaba un poco des-
orientado: —¢Qué debo hacer con esta obrita?; -Muéstrasela a Mira Ziminska, es la actriz mas inteligen-
te que conozco y entiende de teatro. Ella te dird si esto es representable, y a quién hay que darsela.

"Ivona" no es ninguna obrita, aunque es cierto que la protagonista es una joven tarada a mds no poder
que carece en forma absoluta de gracia. Esta pieza de teatro es una transicién entre "Memorias del
tiempo de la inmadurez" y "Ferdydurke". "lvona", segun parece, fue un juego humoristico y una forma
de ganar tiempo. Se convirtié en la obra de teatro mas atractiva para el publico por su humor ligero y
cruel y porque su puesta en escena le permite al regisseur la libertad de movimientos en todos los nive-
les y planos dramdticos.

Una de las ocupaciones principales que tenia Gombrowicz en la época en la que escribié "lvona" era
decir sandeces en forma reiterada, sandeces que, sin embargo, le permitian mantener y desarrollar lo
que siempre fue para él la ley suprema: el estilo. La risa y el estilo son pues los dos canones de "lvona",
la rebelidn del principe contra la ley de la naturaleza que lo obligaba a gustar tan sélo de mujeres atrac-
tivas introduce un factor de descomposicion que se manifiesta en vicios y degeneraciones de todo tipo
al punto que la corte se convierte en una incubadora de monstruos.

Gombrowicz acostumbra a descomponer el mundo en elementos de forma, pero también recrea la
reaccion del hombre frente a este proceso de descomposicidn, en "lvona" esta reaccidn es poco intensa
y por eso tiene ese tono de juego y ligereza. La sexualidad esta presente sélo en la ausencia casi total del
objeto sexual y el lenguaje erodtico. En los escritos de Gombrowicz hay tres cosas que nunca faltan: la
sexualidad, el humor y los suefios. Estos componentes pesan de una manera diferente en cada una de
sus obras, los suefos y la sexualidad, por ejemplo, tiene poca importancia en "lvona" porque Gombro-
wicz aun no habia definido con fuerza su combate con la forma, batalla que libra en todos los frentes en
su obra siguiente, "Fedydurke". Podemos afirmar que entre su primera y su ultima obra la sexualidad
sigue una linea ascendente, el humor una descendente y los suefios una constante.

Mira Ziminska, a mds de ser inteligente, tenia un gran sentido del humor, pero Gombrowicz se llevaba
mal con los actores, especialmente con las actrices, consideraba que los intérpretes pertenecian a una
clase inferior de artistas.

"Con las actrices me mostraba adn mas implacable que con los actores, y tenia la costumbre de fingir
gue no las conocia; me presentaba solemnemente a cada una de ellas en cada encuentro. Un dia, cuan-
do me presenté cortésmente por quinta vez a una diva, ésta agarrd un vaso de agua y sin pensarlo dos
veces me lo vacio en la cabeza. Mira Ziminska, por suerte, no me guardaba rencor, pero sus horizontes
teatrales no eran tan amplios como para poder apreciar una obra tan innovadora como "lvona". Me dijo
que el principio no estaba mal, pero que el resto no valia nada"



LOS ULANOS CONTRA LOS TANQUES

"La lucha contra el comunismo, como también la revisiéon de los esnobismos, las
excentricidades, los excesos del intelectualismo actual, me parecen muy indicadas y
yo mismo las practico. Pero para eso no basta con la bravura sin mas, como aquella
de los ulanos de 1939 que cargaron contra los tanques ante el asombro del mundo

entero"

Una tarde, sentados a una mesa de los jardines del MALBA, le recordé al embajador Slawomir Ratajski el
episodio de los ulanos, se puso rojo de ira, me dijo que lo de la carga de los ulanos contra los tanques
era un vil mentira.

Todo el mundo sabe cuanto de valientes y heroicos son los polacos, sobre eso no cabe duda, pero tam-
bién, hay que decirlo, tienen un gran sentido del humor, de otro modo no se explica cémo a Gombro-
wicz no le hubieran roto los huesos.

"iVolved, compatriotas, marchad, marchad, marchad a vuestra nacién! iMarchad a vuestra santisima y
tal vez también maldita nacion! iVolved a ese santo monstruo oscuro que esta reventando desde hace
siglos sin poder acabar de reventar! jVolved a ese santo engendro vuestro, maldito por la naturaleza,
qgue no ha dejado un solo momento de nacer y que, sin embargo, continda nonato! iMarchad, marchad
para que él no os deje ni vivir ni reventar y os mantenga siempre entre el ser y la nada! iMarchad a esa
santa babosa para que os vuelva mas moluscos! jVolved a vuestra demente, a vuestra loca y santa y ay,
tal vez maldita aberracion para que con sus saltos y sus locuras os torture, os atormente, os inunde de
sangre, os ensordezca con sus gritos y rugidos, os martirice con su suplicio, asi como a vuestros hijosy a
vuestras mujeres, hasta la muerte, hasta la agonia, y que ella misma en la agonia de su demencia os
enloquezca, os perturbe!"

Esta es la maldicion que Gombrowicz le echa a Polonia al comienzo del "Transatlantico".

El fin de la guerra no supuso una liberacion para los polacos, fue tan sélo la sustitucion de los verdugos
de Hitler por los verdugos de Stalin. Si por su situacion geografica y por su historia Polonia se veia con-
denada a estar eternamente desgarrada entonces habia que cambiar algo en los polacos para salvar su
humanidad. En la relacién de los polacos con el mundo habia algo malo y alterado, como artista Gom-
browicz se sentia un poco responsable de esa fatidica leyenda polaca con la que habia que terminar de
una manera u otra. A pesar de que estaban encerrados en una marafia de quimeras y de fraseologia los
polacos se hallaban al mismo tiempo muy cerca de la realidad cruda, esa realidad que rompe los huesos.
Gombrowicz creia en el poder purificador de la realidad, pero no de una realidad polaca, sino de una
realidad mas fundamental, la realidad humana para decirlo sencillamente.

El romanticismo, el idealismo, la guerra y la leyenda polacos le asomaban la nariz debajo de cada pagina
de "Transatlantico", asi que tuvo que cortarles la cabeza con la risa.

Se publican unos fragmentos de "Transatlantico" en "Kultura" a los que acompafia con un prefacio.

"Supongo que el libro que tenéis en las manos os parecerd bastante chocante, porque un espiritu laico y
hasta herético ha irrumpido en vuestros sentimientos religiosos..."

Recurre a Jozef Wittlin a ver si le puede escribir un prélogo que atempere la tempestad, pues el prefacio
que habia escrito para los fragmentos era una nueva provocacion.

"(...) no pretendo ganarme la gracia de nadie, quiero responder con desprecio al desprecio con el que
me han tratado mis compatriotas y que sigue amenazdandome"



Fueron los lectores los que colocaron a Gombrowicz en el campo de la seriedad, sin embargo, "Trans-
atlantico" tiene también una buena dosis de infantilismo y de humor. El prélogo de Wittlin era elocuen-
te, valiente y sosegado, no obstante, también resaltaba, mas que ninguna otra cosa, el problema polaco,
de modo que los demas aspectos de la obra fueron empalideciendo con el tiempo.

"Aparece ‘Transatlantico’ en forma de libro con el prefacio de Wittlin y el mio. Indignacién. Cartas. Reac-
ciones en pro y en contra. Ahora mi papel ya esta claramente definido. Mi segunda entrada en la litera-
tura patria, tras doce afios de silencio, se desarrolla bajo el signo de la rebelién contra la patria"

Los polacos no sélo tienen sentido del humor, también tienen paciencia, saben que lo que ocurre hoy,
bueno o malo, pasara. De estas virtudes polacas me aproveché yo, no alcanzan los dedos de las dos
manos para contar la cantidad de trastadas que le hice al embajador Slawomir Ratajski, sin embargo, no
me rompid los huesos, al contrario, nos hicimos muy amigos.

LAS FAMILIAS

La influencia que ejercio la familia sobre Gombrowicz fue muy importante, desgra-
ciadamente el abuelo paterno era un lituano arrogante y el materno era un polaco
medio loco.

Onufry Gombrowicz, el abuelo paterno, era de una familia noble que durante cua-
trocientos afios habia tenido propiedades en Lituania hasta que el zar de todas las Rusias le confiscé sus
propiedades.

Con el dinero de la venta de sus bienes se establecié en Polonia, donde nacié Jan Onufry, el padre de
Witold. Este hijo contrajo matrimonio con la hija de Ignacy Kotkowski, Marcelina Antonina, y asi se
formé la familia de Gombrowicz.

*Nosotros, los Gombrowicz, nos considerdbamos siempre ‘algo superiores’ a los demas terratenientes
de la regién de Sandomierz, como consecuencia de los diversos vinculos familiares que habiamos here-
dado de la época lituana y también porque la nobleza de ese pais, mas rica y asentada desde hacia siglos
en sus tierras, podia vanagloriarse de una mejor tradicion, una historia mas precisa y funciones mas
importantes.

De todas formas no puedo asegurar si la nobleza de la regién compartia este punto de vista*

Cuando Onufry Gombrowicz es obligado a vender sus propiedades en Lituania y a trasladarse a Polonia
se sintid injustamente despojado, se mostrd hostil a su nuevo medio y se quedé orgullosamente aparta-
do en su clan cerrado.

Jean Onufry, a la muerte de su padre, abandona sus estudios, compra una propiedad en Maloszyce y
contrae matrimonio con la hija de Ignacy Kotkowski, Marcelina Antonina, con la que tiene cuatro hijos;
Janusz 1884, Jerzy 1885, Irena 1899 y Witold 1904.

Como su familia paterna estaba muy orgullosa de sus origenes y de sus alianzas principescas, Gombro-
wicz fue alimentado con las tradiciones lituanas. Los archivos que su abuelo habia llevado consigo al salir
de Lituania eran pare él una lectura apasionante, y a los dieciséis afos le inspiraron su primer texto, una
historia de su familia.



Este manuscrito permanecid inédito, pero Gombrowicz conservd toda su vida una pasion enfermiza por
la genealogia.

Su pertenencia a una clase social situada entre la alta aristocracia y los hidalgos campesinos se le mani-
festé como un problema que llegd a tener alcances de obsesion.

En Varsovia experimentaba un sentimiento de inferioridad frente a sus compafieros de clase, hijos de
importantes familias aristocraticas, mientras por otro lado despreciaba a la nobleza rural que su familia
frecuentaba. Pero Gombrowicz era artista por los Kotkowski, no por los Gombrowicz, y un artista puede
absorber tranquilamente dos naturalezas distintas.

*Me acuerdo que un dia acompafié a mi padre a la casa de Aniela, la madre de mi madre, que habitaba
una casa aislada y bastante horripilante, en Bodzechdw (...) Por la noche se llenaba de unas cantos terri-
bles y salvajes que se convertian en aullidos, estertores, gemidos, en didalogos incansables y sin sentido,
murmullos siniestros, lamentos amargos. No, no eran fantasmas... Era su hijo, el hermano de mi madre,
demente desde la edad de veinte afios, que vivia con mi abuela. La casa estaba dividida en dos partes y
en una de ellas reinaba el loco, por las noches, como el miedo lo invadia en esas habitaciones donde no
lo acompafiaba nadie mas que la soledad, se animaba con esos conciertos capaces de poner los pelos de
punta a cualquiera que no estuviera habituado*

La madre habia heredado algo de esa sangre enfermiza, Gombrowicz no podia reprocharselo, por otra
parte era buena, noble, inteligente, sus dificultades eran mas bien el producto de sus nervios, de la vida
artificial y de la educacién que habia recibido.

*Como éramos tres —mi hermana no participaba de ese deporte— nuestra casa iba alcanzando lenta-
mente la fisonomia de un manicomio y tan solo la severidad y el rigor de mi padre nos salvaba de la
catastrofe total*

De la combinacién de los Gombrowicz con los Kotkowski resulté una familia que empezé a decaer. La
sangre enfermiza de los Kotkowski y el orgullo impenetrable de los Gombrowicz ejercieron una influen-
cia negativa sobre el joven Witold.

*Mi padre fue el ultimo de los Gombrowicz en gozar del respeto general e infundir confianza; nosotros,
la siguiente generacidn, éramos unos excéntricos, de quienes se decia: qué lastima que no hayan salido
al viejo Gombrowicz (...) Es verdad que mi doble personalidad se prestaba a la mixtificacién, mi aparien-
cia era mas bien la de un terrateniente que la de un asiduo a los cafés y la de un escritor vanguardista.
Sin embargo, yo, por mi parte, no podia ser diferente, ya que hubiera sido mas facil, por ejemplo, com-
prender la naturaleza de un cocodrilo que la mia, formada por influencias y factores que eran para los
demds completamente desconocidos*

*No me hacia ilusiones respecto a mi propia persona, sabia que era una especie de minusvalido psiqui-
co, para quien una existencia normal era inaccesible y me veia obligado a buscar mi propio camino. Mi
sensibilidad, mi imaginacion, mis complejos, mis temores, mis obsesiones, cuanto mas disimulados, con
mas fuerza me perseguian, y si estaba tan mal, era precisamente porque parecia un ser bastante sanoy
contento de si mismo. Pero lo cierto es que no existia para mi un camino recto y sabia que si no me
justificaba ante mi mismo y los demas con alguna obra de orden superior, no me quedaria otra cosa que
hundirme y convertirme en un loco y en un simple degenerado*

Hay rostros que no dicen lo que una persona es, pero hay otros rostros que si lo dicen. Ignacy Leon Kot-
kowski, el abuelo materno de Gombrowicz, aparece en la foto como un poeta medio loco, y Onufry
Gombrowicz, su abuelo paterno, como un aristécrata muy arrogante.



INDIFERENTE A LA MUERTE

Cuando promediaba su estada europea Gombrowicz se empezd a sentir como un
rey moribundo. Después de terminada la *Opereta* no sabia qué escribir, ni siquie-
ra en los diarios, una situacién nada envidiable para un escritor.

*De momento soy como el sonido de una tecla hundida, hay en mi mas muerte que
vida (...) En mi vida hay una contradiccidon que me arrebata de las manos el plato con la comida justo
cuando la acerco a la boca*

A pesar del *memento mori* que se respira en los Ultimos diarios de Gombrowicz a veces aparece como
un soberano mirando desde el palco real la riqueza y la gloria.

*Hace mas de un afio que estoy instalado en Vence, a veinte kilbmetros de Niza, en la falda de los Alpes
Maritimos; un pueblo chic, no faltan residencias discretamente escondidas entre grupos de palmeras,
detrds de muros de rosales, en la espesura de mimosas.

Desde la ventana veo algunos Rolls Royces cuyos propietarios compran leche o gambas en el mercado.
Aparte de los Rolls Royces también hay Jaguars*

Gombrowicz acostumbraba a decirnos en el Rex que no le tenia miedo a la muerte sino al dolor, que la
historia habia desplazado el centro de gravedad que antes ocupaba la muerte y ahora ocupa el dolor. Es
una cuestion sobre la que resulta dificil hacer discursos porque tanto el dolor como la muerte duelen.

Desde lo primeros berridos que pegamos en el nacimiento no hay cosa que no nos vaya doliendo mien-
tras vivimos, nos duele el cuerpo y nos duele el alma, pero el dolor de la muerte es harina de otro costal.

La muerte y el dolor duelen, pero duelen de una manera distinta. No nos duele la idea del dolor, sino
que nos duele el dolor mismo, pero sélo nos duele la idea de la muerte, y no la muerte misma, porque la
muerte es sélo una idea.

El dolor se presenta desnudo, la muerte vestida de distintas maneras, vamos a ver entonces que vueltas
daba Gombrowicz alrededor de las parcas.

Segun lo apunta él mismo en los diarios, a pesar de las apariencias y de una existencia de aspecto casi
despreocupado, un Gombrowicz veinteafiero no estuvo muy lejos del suicidio, unos pasajes de su juven-
tud en los que debid estar muy desesperado. Con el tiempo, esta angustia de la existencia se le fue radi-
cando poco a poco en los pulmones, en sus dificultades para respirar, entonces volvié a la idea del suici-
dio. En el 58 con la crisis de asma en Tandil, en el 65 con el cianuro que nos pide desde Vence, en el 69
con los medios para liquidarse por los que le clama a dos amigos; en fin, la idea de la muerte le rondaba
la cabeza.

Sin embargo, en su jerarquia de sufrimientos, el dolor se habia puesto por encima de la muerte. Las
transacciones histdricas entre el dolor y la muerte fueron cambiando en el transcurso de los siglos junto
a la actitud del hombre frente a la naturaleza, que finalmente desembocé en una relacion mas insegura
y confusa con ella que la que tenia en la época de nuestros abuelos.

Si bien es cierto que la muerte es una idea incomprensible, por eso la idea de la vida para la muerte del
existencialismo es falsa, y todos los signos que existen en la tierra y el cielo nos obligan a vivir, Gombro-
wicz le da algunas vueltas en los diarios a la idea de la muerte, a pesar también de las reflexiones que ya
habian hecho los griegos hace dos mil afios sobre este asunto: si estoy yo no esta la muerte, y si estd la
muerte no estoy yo.



Sin la muerte la humanidad no hubiera filosofado, para negarla, para disipar el miedo que despierta o
para asimilar su horror. Los griegos y los romanos aprendieron a escamotearla con frases cortas: la
muerte no existe para nosotros, y cuando aparece, no existimos nosotros; después de la muerte no hay
nada, ni siquiera la muerte.

La muerte se tornd un problema central en el pesimismo de Schopenhauer y en el existencialismo de
Kierkegaard. En nuestro tiempo, a Heidegger se le fue la mano y empezé a meditar dia y noche sobre
esta cuestion, por fin le salié una filosofia para la muerte que como si esto fuera poco también es
humana y personal. No la considera ya como algo mas alla de la vida, sino como el ultimo término de la
vida, una muerte que pertenece a esa serie de acontecimientos llamada vida. La existencia se torna
auténtica cuando acepta libremente la angustia de la muerte.

Sartre se escap6 rdpidamente de la angustia que produce la libertad para la muerte, se encontraba mas
comodo con la angustia que produce la libertad para elegir. No coloca a la vida bajo la dominacion de la
muerte porque esto significaria meditar sobre nuestra subjetividad con la mirada de otro individuo, ya
que el hombre jamas encuentra su propia muerte, la que sdélo existe para el otro individuo que sobrevi-
ve.

Gombrowicz tiene las ideas claras respecto al dolor y al envejecimiento, pero no tan claras respecto a la
muerte.

*Durante el entierro pensé que no eran vivos quienes despedian al finado, sino moribundos. En el ce-
menterio, a aquella luminosa hora de la tarde, las caras marcadas por una cierta expresion de grave
desesperacion, tenian un aspecto cadavérico, igual que el cadaver del ataud, y cada uno de los presen-
tes cargaba consigo mismo como un saco lleno de muerte*

Pero este saco lleno de muerte, este *memento mori*, le resultaba exagerado, cuando le aparecia tenia
la necesidad de controlarlo. La insistencia continua en la idea de la muerte sélo prueba que no somos
capaces de asimilarla, pues si lo fuéramos, si en verdad sintiéramos su presencia, no podriamos dormir
ni comer, sin embargo, ni siquiera nos impide ir al cine. No nos preocupamos verdaderamente por nues-
tros propios pensamientos sobre la muerte, pareciera como si esa idea se pensara a si misma, a lo
Hegel, por su cuenta.

*La muerte se vuelve para mi cada vez menos importante, tanto la humana como la animal. Cada vez
me resulta mas dificil comprender a aquellos para quienes la privacion de la vida es el mayor de los
castigos. No entiendo la venganza de quien, al matar con un inesperado disparo en la nuca, se regocija
como si el otro hubiera sentido algo. Me he vuelto casi indiferente a la muerte (no hablo de la mia)*

*En mi vida hay una contradiccion que me arrebata de las manos el plato con la comida justo cuando la
acerco a la boca*

Estas palabras escritas por Gombrowicz en sus diarios de Vence parecen copiadas de las fotos de este
gombrowiczidas. Cuando finalmente habia torcido el destino de miseria que habia padecido en la Argen-
tina se le presenta la muerte al lado del esplendor. En Italia, a orillas del mar en al casa de unos amigos,
un hombre elegante de traje blanco muestra en su rostro cémo le habia sido arrebatada la comida.

Mientras Gombrowicz se nos muestra como un hombre que ha sido alcanzado por la muerte Heidegger
pareciera que va en busca de ella.



EL CAMPO UNIFICADO

Cuando Gombrowicz habla en sus diarios de personalidades sobresalientes utiliza dos
procedimientos contrapuestos: en uno, primero las golpea y después las levanta del
suelo completamente maltrechas; en el otro, a la inversa, primero las elogia y des-
pués las noquea. Si la ocupacién con la personalidad se le prolonga mucho tiempo

reitera el procedimiento, es el caso tipico de Sartre y el existencialismo. Esta mania
de Gombrowicz se origina en su convencimiento absoluto que tenia de que él era el mejor y de que el
deseo de ser el mejor era comun a todas las personalidades sobresalientes.

Vamos a ver ahora como Gombrowicz utiliza el procedimiento de los pufietazos y de las caricias para
hablar de una francesa y de un polaco.

Henry Sienkiewicz es un escritor muy conocido por todos nosotros pero Simone Weil no lo es tanto, dos
palabras entonces sobre ella.

Se gradud en las carreras de filosofia y de literatura clasica con las notas mds altas de una promocion en
la que Simone de Beauvoir ocupd en segundo lugar. Investigadora de la doctrina marxista, sus preocu-
paciones mas sefaladas eran la cuestion social, la pureza y la verdad. Sus ejercitaciones en la praxis del
trabajo fabril y una procesion catélica que presencié en Portugal decidieron su destino.

*(...) tuve de pronto la certeza de que el cristianismo es por excelencia la religion de los esclavos, que los
esclavos no podian dejar de seguirla... y yo con ellos (...)*

Participd de la Guerra Civil Espafiola en las columnas anarquistas, y esa guerra le ensefid a cuanto podia
llegar el horror de la brutalidad y el desprecio de la verdad. El cristianismo ocupd un lugar preponderan-
te en sus pensamientos, Camus y Eliot le profesaban una enorme admiracion por su lucidez, honestidad
intelectual y desnudez espiritual. Murié muy joven, a los treinta y cuatro afios.

*Siempre me ha asombrado que pudieran existir vidas basadas en principios tan distintos de los mios
(...) No conozco ninguna grandeza, absolutamente ninguna. Soy un paseante pequefio burgués que por
azar llega a los Alpes o hasta el Himalaya. A cada instante mi pluma toca causas supremas y poderosas,
pero si he llegado hasta ellas, ha sido jugueteando...; al vagabundear como un muchacho me he topado
frivolamente con ellas. Una existencia heroica, como la Simone Weil, me parece de otro planeta. Es el
polo opuesto al mio: si yo soy una permanente huida de la vida, ella la asume plenamente, es la antitesis
de mi desercidn. Simone Weil y yo, uno no podria imaginarse un contraste mds fuerte, dos interpreta-
ciones que se excluyen mutuamente, dos sistemas contrapuestos*

Gombrowicz se estaba enfrentando con la grandeza de una mujer que supo liberar de su interior co-
rrientes y torbellinos espirituales de una potencia sobrehumana, pero Gombrowicz no le tenia confianza
a la grandeza. La humanidad comun y corriente se aburre con lo profundo y lo sublime, y tan sdélo por
cortesia aguanta a los sabios, a los santos, a los héroes, a la religion y a la filosofia. ¢Qué es Weil enton-
ces?, es una histérica que fastidia y aburre, una egoista cuya personalidad inflada y agresiva no sabe ver
a los demds, ni es capaz de verse a si misma con 0jos ajenos.

*¢Es esa carpa metafisica cocinada en su propia salsa la que debo vivir como una experiencia profunda?
(...) Yo exigiria una grandeza capaz de soportar a todos los hombres, en cualquier escala, en cualquier
nivel, que abarcara todos los tipos de existencia, tan irresistible arriba como abajo (...) Es una necesidad
que me fue inculcada por el universalismo de mi tiempo, que quiere atraer al juego a todas las concien-
cias, superiores e inferiores, y ya no se contenta con la aristocracia*



El Dios polaco, al contrario del Dios de Weil, es un sistema maravilloso que mantiene al hombre en la
esfera intermedia de la existencia, es una manera de esquivar lo extremo, el Dios polaco es el Dios de
Sienkiewicz, ese escritor eximio de segunda fila, ese Homero de cuarta categoria, ese Dumas padre de
primera clase. Es dificil encontrar en la historia de la literatura un encantamiento parecido al que produ-
jo Sienkiewicz sobre la nacion y las masas. Los polacos leian a Mickiewicz porque era una literatura obli-
gatoria, pero Sinkiewicz embriagaba los corazones de todos los polacos porque les acercd un tipo de
belleza distinto.

Antes de Sienkiewicz la belleza polaca se identificaba con la virtud pero los gustos fueron cambiando
con el tiempo y la virtud terminé por resultar aburrida.

La naturaleza humana se manifiesta en el pecado, en la expansién vital, y la verdadera belleza no se
consigue silenciando la fealdad. El dilema entre la virtud y la vitalidad no estaba resuelto, entonces,
Sienkiewicz, sazond la virtud con el pecado, endulzé el pecado con la virtud y prepard un licor dulzén, no
demasiado fuerte y, sin embargo, excitante, un licor que gusta sobre todo a las mujeres. El pecado
simpatico, bonachén, encantador y limpio es la especialidad de la cocina de Sienkiewicz, lo preparaba
para fortalecer a la nacién y a Dios. A Gombrowicz le resultaba claro que el Dios de Mickiewicz y de
Sienkiewicz estaba subordinado a la nacién. La moral individual que concernia a Dios le cedia su lugar a
la moral colectiva de la nacién abriéndole la puerta al espiritu del rebafio, por eso es que Sienkiewicz es
un escritor catdlico sélo en apariencia.

*Por eso la literatura de Sienkiewicz podria ser definida como el desprecio por los valores absolutos a
los que reemplaza por una vida facilitada (...) La fuerza de Sienkiewicz consiste precisamente en que él
elige el camino del menor esfuerzo, en que es todo placer, un desahogo despreocupado en un suefio
barato. Nos introduce como nadie en los recovecos del alma donde se realiza nuestra huida de la vida, el
modo polaco de eludir la verdad*

Pero Gombrowicz no podia andar detras del catolicismo extremista de Simone Weil ni del catolicismo
mediocre de Sienkiewicz, era un catolicismo que se debatia entre la inteligencia y la estupidez, y el an-
daba detras de un lenguaje comun.

El lenguaje del catolicismo absoluto de Simone Weil y del catolicismo limitado de Sienkiewicz no alcan-
zaba para esto, es decir, para lograr un encuentro entre lo superior y lo inferior, un encuentro que
Gombrowicz buscaba y que el cristianismo, con una sabiduria calculada para todas las mentes, le podia
procurar. Einstein no pudo desarrollar un campo unificado para explicar el comportamiento de las ma-
croparticulas y de las microparticulas, y Gombrowicz no pudo desarrollar un campo unificado para expli-
car el comportamiento de lo superior y lo inferior. También, menudo problema se pusieron sobre los
hombros estos dos hombres.

En la expresion de Simone Weil es facil de ver cémo ella esta dispuesta a renunciar a todo para servir al
espiritu, mientras que el rostro de Henryk Sienkiewicz nos muestra a un espiritu que se vale hasta de
Dios para servir a la nacién.

LA MANO DE HIERRO

Las alas de Gombrowicz vuelan en sus suefios hacia el Mediodia y el Poniente. La
Primera Guerra Mundial despertdé en Gombrowicz una nostalgia incurable por Occi-
dente. Seguia con vehemencia los cambios en el frente y marcaba solemnemente
sobre un mapa cada pueblecito tomado como si de eso dependiera el resultado de la

guerra. Al otro lado de aquel frente estaba la Europa que le despertaba la nostalgia,



mientras los rusos y los alemanes eran para él una realidad de segunda categoria. En 1918 esa barrera
se rompid y Occidente comenzd a infiltrarse en Polonia poco a poco, un cambio que significé tanto para
Gombrowicz como la recuperacion de la independencia. Del Oeste le llegaban los vientos de la historia y
de la cultura, al Sur accedié mas tarde, en Francia, en un trayecto que recorre en bicicleta entre un pe-
quefio balneario montafioso y la playa de un puerto diminuto en los Pirineos Orientales.

Pedaleaba hacia abajo con un grupo de meridionales desenfrenados, de pronto se le aparecio a lo lejos
la superficie inmovil y resplandeciente del mar latino como si se levantara un teldn. Lo que no habian
podido las catedrales y los museos de Paris lo lograba ese camino vertiginoso que apuntaba al mar.
Comprendié el Sur, Francia, Italia, Roma... todo eso se le aparecid por primera vez en forma hermosa
justamente a él, que hasta entonces habia considerado a la gente de tez morena como un tipo humano
inferior. La blancura de las piedras, el noble gris ceniza de los platanos, el azul al frente, la nitidez de las
lineas y la plenitud de la forma. Toda la cultura francesa, que hasta entonces le habia parecido burguesa
y repugnante, se le aparecié como algo elemental y salvaje. Nunca mds sintid aversion hacia el Sur, el
Mediodia lo atrapd con una dureza refulgente, un deslumbramiento que prepard el camino para ese
viaje increible y milagroso que hizo mds tarde a la Argentina.

Se toma unas vacaciones, unas vacaciones argentinas de casi veinticuatro afos. Las playas de Mar del
Plata y de Necochea le despertaban a Gombrowicz distintas ocurrencias a las que le sobrevenian en la
*La Cabafia*, la estancia de su amigo Dus Jankowski, en plena pampa hiumeda. En Necochea se le pren-
dié la lamparita y, por la aplicacién de una determinada ciencia infusa, supo de repente como se habia
realizado en la Argentina la reforma agraria.

*Santiago Achaval, Juan Santamarina, Paco Virasoro y Pepe Uriburu: jovenes de la oligarquia, ricos.
¢Cuantos hermanos y hermanas tienen? Paco es el que tiene menos, sdlo seis. Entre los cuatro, un total
de cuarenta hermanos. Niaki Zuberbiihler tiene ochenta primos de primer grado. La reforma agraria se
lleva a cabo en la cama*

En cambio, cuando viaja por primera vez a *La Cabaiia*, inscribe en el pdrtico de esa estancia, como
Dante lo habia hecho en la puerta del infierno, unas palabras tristes.

*Si este diario que voy escribiendo desde hace algunos afios no estd a la altura —la mia, la de mi arte o la
de mi época—, nadie deberia reprocharmelo, pues es un trabajo que me ha sido impuesto por las cir-
cunstancias de mi exilio y para el posiblemente no sirvo*

En esa pampa ilimitada no hay océano ni sal ni vientos, después de la agitacidn de las playas, ahora la
tranquilidad, el silencio y el relajamiento. En el campo argentino no hay campesinos como los hay en
Polonia, aqui no hay nadie. Unos cuantos peones cuidan los campos y la enorme cantidad de vacas y de
caballos, pero sin prisa. Un hombre con un tractor labra, siega, trilla y embolsa los granos.

Gombrowicz caminaba por las avenidas de eucaliptos en medio de la inmensidad de la pampa himeda,
y de nuevo lo asaltaba el presentimiento de una agonia solitaria en un sétano asfixiante. Sabia que Dios
no seria un asilo para su vejez, y menos aun la trascendencia del existencialismo con sus borracheras de
sentimientos tragicos. El tiempo del deshielo presionaba sobre su conciencia y se preguntaba si su re-
greso a Polonia, si su regreso a la patria no podria darle lo que Dios y la filosofia no podian darle. Pero en
ese caso se tendria que enfrentar con una libertad relativa, una libertad que debia presentarse dos ve-
ces por semana en la oficina de control para poder vivir una semivida y una semiverdad. A través de
estas cavilaciones se estaba definiendo respecto a la ética del catolicismo, del existencialismo y del
marxismo, pero la moral es sélo un fragmento de la vida, y los otros fragmentos lo seguian presionando
por todas partes pues la realidad es inagotable.



Esa contradiccion entre el ser y el existir lo llevaba de la mano al mundo palpable de los eucaliptos y de
la tierra, ese Unico mundo amigable y creible, un mundo que se le habia diluido en esa pampa inmensa
bajo la boveda celeste, se le habia borrado.

Ni siquiera el globo terrestre, suspendido él mismo, podia asegurarle un terreno firme para los pies. Ese
abismo sin fondo podria enloquecernos si es que no estuviéramos tan acostumbrados a él.

*Y al mismo tiempo estoy alli, en el seno del universo. Todas las contradicciones se dan un rendez-vous
en mi; la calmay la locura, la sobriedad y la embriaguez, la verdad y la patrafia, la grandeza y la peque-
flez, pero siento que en mi cuello se posa de nuevo la mano de hierro, que poco a poco, si, de manera
imperceptible..., se va cerrando*

En la estancia de Dus Jankowski que se ve en la fotografia Gombrowicz escribié muchos pasajes memo-
rables de sus diarios, entre el *qué bellas que son las rubias* y el , *(...) si no fuera por el estertor y los
ojos del perro, que no se apartaban de nosotros* estaban los jinetes y los escarabajos...

Jankowski fue un buen amigo de Gombrowicz, ese agrénomo estanciero tenia una debilidad manifiesta
por él, y esa casa se le aparecia a Gombrowicz como la de su familia en Polonia, especialmente en las
fiestas de fin de afio.

EL ROMANTICISMO POLACO

Gombrowicz se las tuvo que ver desde el nacimiento con el romanticismo polaco al
que enfrenté con un apego premeditado por la realidad. Protestaba contra los tres
poetas profetas del romanticismo, guias espirituales de la nacién polaca, pues ab-
sorbian la inteligencia y el tiempo de los jovenes estudiantes dejandolos atras del

pensamiento europeo, pero a pesar de sus protestas queria ser como uno de ellos,
queria ser como Mickiewicz.

El valor de la patria se le transformé a Gombrowicz. cuando los rusos llegaron a las puertas de Varsovia y
fueron detenidos por el ejército polaco al comando del mariscal Pilsudski en el afio 1920. Los jévenes se
alistaban como voluntarios y sus colegas se paseaban en uniforme por las calles, pero Gombrowicz per-
manecid en su casa.

Esa ruptura con el grupo y con la nacién surgié en el afio memorable de la batalla de Varsovia, y lo
obligd a buscar su propia senda y a vivir por su cuenta. Se sintié humillado y a la vez en rebeldia, todas
esas aventuras lo impulsaron a la anarquia, al cinismo y se puso en contra de la patria por la presién que
ejercia sobre los individuos. Aunque estaba lejos todavia de dominar intelectualmente estos dificiles
problemas empezé a comprender que en Polonia el precio de la vida humana era bajo.

Esta presidn contra la patria va creciendo hasta que se manda la blasfemia increible del comienzo de
*Transatlantico*. Pasados diez afios de escritas estas paginas en las que maldice a Polonia, pone en el
diario que en ese barco, en *Transatlantico*, habia regresado a su patria y se habia convertido en un
ciudadano.

La patria, como a Mickiewicz, le suscita otra vez la afirmacidn de su espiritu polaco. Y la patria lo llama
nuevamente cuando se va de la Argentina y lo sorprende diciendo que no se habia desnacionalizado,
que seguia siendo tan polaco como el primer dia.

*Tenia miedo de Polonia (...) La Unica razén de mi zozobra era indudablemente el que sintiera que per-
teneciamos a Oriente, que éramos Europa oriental y no occidental, si, ni el catolicismo, ni nuestra aver-



sién hacia Rusia, ni las uniones de nuestra cultura con Roma y Paris, nada podian hacer contra esa mise-
ria asidtica que nos devoraba desde abajo... toda nuestra cultura era como una flor pegada a la piel de
cordero de un abrigo campesino*

*Esta obra nacié en mi como un ‘Pan Tadeuz’ al revés. El poema de Mickiewicz, escrito también en el
exilio hace mas de cien afios, la obra maestra de nuestra poesia nacional, supone una afirmacion del
espiritu polaco suscitada por la nostalgia. En *Transatlantico* queria oponerme a Mickiewicz*

Gombrowicz habia empezado a lidiar con el espiritu romantico en *Ferdydurke*, burlandose del maris-
cal Pilsudski.

En el medio de un mundo de hombres paralizados a Gombrowicz se le ocurre ponerse en contra del
lema del romanticismo polaco que convocaba a los jévenes a medir las fuerzas por las intenciones y no
las intenciones por las fuerzas, y escribe *Ferdydurke® con un propdsito restringido, pero la obra se la va
de las manos, le sale el tiro por la culata y se pone en linea con la *Oda a la juventud* de Adam Mickie-
wicz.

*A Nalkowska le debo el haber retirado a tiempo de Ferdydurke un pequefio verso que parodiaba *La
primera Brigada* de las Legiones. Puso el grito en el cielo (...) Pero, aunque todo lo que se referia al mito
de Pilsudski y las Legiones estaba lejos de poder ser comentado libremente en la prensa o los libros,
cada uno podia hablar de lo que se le venia en gana*

Gombrowicz utilizaba las formas politicas y militares como si fueran un juego, al punto que él y sus her-
manos se declararon partidarios fervientes de la coalicidn tan sélo por el hecho de que su madre tenia
una ligera tendencia proalemana. Tampoco quiso tomar parte en el festin de la independencia.

*(...) me mantenia a distancia y cuando me topaba en la calle con los ruidos de una marcha militar y el
ritmo de una tropa que desfilaba a mi lado, hacia todo lo posible para no seguir su compas. ¢Estaria
buscando quizds mi propia musica y mi propia marcha? (...) La vida politica no me interesaba*

Lo que realmente le disgustaba a Gombrowicz del mariscal Pilsudski no es que fuera un hombre de iz-
quierda, sino la propaganda pomposa e ingenua que le hacian sus partidarios, y también la actitud de
Pilsudski hacia su propia grandeza. El mariscal estaba aplastado por la dimensién histérica de Polonia y
por la misidn que se le imponia. Pero la historia no sélo trata a la gente con crueldad sino que, ademds,
se burla de ella; ninguna iniciativa radical podia llevarse a cabo en las condiciones de esa Polonia de
entre guerras, y hombres eminentes como Pilsudski estaban condenados a la insignificancia.

Pilsudski hizo lo que pudo y como pudo con realismo, valor y virilidad contra los pacifismos cobardes de
los burgueses presumidos de Francia e Inglaterra. A Gombrowicz, en tanto que artista, le encantabay lo
divertia el estilo del mariscal, su manera imponente y pintoresca, y su grandeza tan personal y auténtica.
No obstante, en las discusiones que mantenia con otros colegas escritores sobre ese personaje predo-
minaba el sentimiento y el respeto que tenian por él, por eso se hacia imposible el andlisis, la grandeza
de Pilsudski permanecia fuera de toda discusiéon como algo establecido de una vez y para siempre.

Pero esta predisposicion hacia la admiracion y la obediencia tan generalizada, aln entre sus adversarios,
no le convenia a la elite de la nacién, lo que es bueno para un soldado no siempre es recomendable para
un intelectual.

Y esa impotencia romantica, sentimental e ingenua de la intelligentsia polaca respecto a Pilsudski le
hacia dafo, ya que él mismo era la primera victima de su propia leyenda. A veces se atacaba algun as-
pecto de su politica, pero no se ponia en discusion ni se analizaba su propia grandeza.



*Puede ser que fuera grande, no lo niego. A mi lo que me enervaba no era su grandeza sino la pequefiez
de los que se sometian a ella con tanta facilidad. No le reprochaba en absoluto a las masas que lo siguie-
ran ciegamente; sin embargo, me preocupaba la ligereza con la que la capa social mds avanzada renun-
ciaba a su derecho a la critica, al escepticismo vy, ésta es la palabra precisa, al control. (...) Mientras la
fuerte personalidad del mariscal domind el panorama de la vida politica e incluso espiritual, las cosas se
sostuvieron bastante bien, tanto mas porque Pilsudski se alejaba de toda teoria, nadie sabia a ciencia
cierta cuales eran sus principios, no obstante infundia la confianza que puede dar un hombre altruista y
capaz, acaso genial o incluso providencial*

La grandeza del hombre clasico se expresa en su voluntad de dominio, es una postura en la que el hom-
bre trata de ser duefio y sefor. La postura romdantica, en cambio, se expresa en el sometimiento del
hombre, en el aguante y en el sufrimiento, la grandeza del hombre romantico recién aparece cuando se
convierte en victima de un mundo que lo supera.

El rostro de Mickiewicz que aparece en la imagen no deja lugar a duda, es la postura romdantica del
aguante y el sufrimiento, su grandeza proviene de su lucha contra una fuerza que lo somete.

El rostro del mariscal Pilsudski tampoco deja lugar a dudas. La fiereza de su expresion se corresponde
con la grandeza del hombre clasico, pero el mariscal estaba desbordado por la dimensién histérica de
Polonia y por la misidén que se le imponia, entonces su grandeza se volvié romantica como la de Mickie-
wicz, ambos fueron victimas de un mundo hostil que los aplastaba con su fuerza.

LA SANGRE SE PONE ESPESA

El Zorro, de la Embajada de Polonia, me mordia los tobillos y me daba golpes en las
costillas, queria que consiguiera participantes para la mesa redonda de la Feria del
Libro en el aio del centenario, no le entraba en la cabeza cémo podia ser que todos
se negaran, era un desaire para Gombrowicz, para los ponentes polacos: el Pequefio

Ky la Vacay, en fin, para todos los polacos que vivian en la Argentina. El Pato Criollo,
que se le habia retobado personalmente al Zorro, me sugirio, perdido por perdido, que lo invitara a
Revélver a la Orden, un filésofo escritor que se animaba a lo que venga, pero no me atrevi a tanto, me
parecié un desatino de parte del Pato Criollo, casi con seguridad, tenia la intencidn de introducir en la
mesa un participante que, por distinguiese del resto, podia despacharse con cualquier extravagancia.

Salga pato o gallareta, pensé para mis adentros, hablé con el Zorro y le sugeri que invitara al Buhonero
Mercachifle, si bien es cierto que es un tanto anacrénico y propenso a los desvarios, habia conocido a
Gombrowicz y, bueno, tan mal no debia estar. El Buhonero Mercachifle aceptd, pero una semana antes
del dia de la mesa fue a la embajada y tuvo una conversacién con El Zorro. Le dijo que para él era un
honor que lo hubiera invitado como ponente pero que sélo participaria si le pagaba doscientos pesos.

El Zorro en un primer momento quedd sorprendido, cuando recuperd la calma le explicé que la historia
de Polonia estaba llena de infortunios desde la conversién de Mieszko al cristianismo. A continuacién le
hizo un relato pormenorizado de los obstaculos que habian tenido que sortear el rey Estanislao, los
generales Kosciuszko y Pilsudski y, finalmente, rematé el discurso con un breve comentario sobre los
contratiempos que habian tenido que sobrellevar en la época del comunismo. Estas desgracias habian
empobrecido a Polonia de tal manera que él no estaba en condiciones de pagarle lo que le pedia, pero
que reconocia el valor de su obra. El Buhonero Mercachifle no participé de la mesa.



El Zorro es polaco, el Buhonero Mercachifle hijo de polacos, como se ve ambos tienen una sangre que se
pone espesa cuando hay que negociar. ¢Y Gombrowicz, qué relacidn tenia con el dinero? No es tan facil
responder esta pregunta porque durante mucho tiempo no lo tuvo y cuando empezd a tenerlo debia
cuidarlo y controlar muy bien sus gastos, pero su actitud siempre era la de un terrateniente adminis-
trando los gastos del campo.

Cuando lo conoci, en el afio 1956, ya no usaba las triquifiuelas de las tres palabras consecutivas ni la de
la inclusion del nombre de los contertulios en los diarios, para conseguir un poco de plata, por entonces
se comportaba como un verdadero sefor: pagaba sus cuentas, dejaba propinas, daba becas y hasta
hacia regalos.

Sin embargo, en la época de su mayor miseria era mas lirico con el contante y sonante, nos contaba que
habia inventado una estratagema para hacerse de algo de dinero, aunque no sé si tuvo la oportunidad
de ponerla en practica: —¢Puede usted prestarme veinte pesos? Se los devolveré, digamos, el jueves. El
martes pediré treinta pesos a otra persona y se los devolveré el viernes. Entonces, de esos treinta pesos
que pido prestados el martes, meto diez en el bolsillo y los otros veinte seran para usted. El miércoles
pido otros cuarenta pesos prestados, devuelvo los que me habian prestado el martes y los diez restantes
son para mi. Es una cadena. De este modo todo el mundo tiene confianza en mi; =Si, épero qué pasara
con el ultimo préstamo?; —jAh, eso sélo Dios lo sabe!

Este relato forma parte del testimonio de Roger Pla para *Gombrowicz en Argentine*, el libro de la Vaca
Sagrada, un testimonio que remata de una manera elocuente.

*Pero su valor intelectual no era una coqueteria, formaba parte integral de su personalidad, lo que no es
una cosa frecuente. Ademas en él se percibia una individualidad fuera de serie y —épor qué no decirlo?—
que era un genio. A mi parecer, es uno de los mas grandes entre los ultimos individualistas, probable-
mente sin posible sucesor*

EL DOCTOR LOMBROSO Y LA ENTROPIA

El conocimiento sigue siempre un curso descendente que pasa inexorablemente del
estadio heuristico al estadio hermenéutico. Siguiendo estrictamente el camino de
esta degradacion del intelecto, a la que podriamos llamar la entropia del pensamien-
to, he concebido unas historias verdaderas, como un conjunto ordenado de mis

aventuras con personas relacionadas con la actividad de escribir.

Gombrowicz fue un hombre de letras que, ya sea por lo que escribia o por lo que hacia, recibié una gran
cantidad de insultos a lo largo de toda su vida. Una gran parte de esos insultos se lo propind la prensa
polaca en el afio que estuvo en Berlin.

*La forma mas comun del egoismo humano es cerrar lo ojos a la desgracia ajena para no enturbiar el
goce de todos los placeres y encantos de la vida...jUsted no merece el nombre de escritor!*

*Quien muestra una actitud tan cinica hacia el martirio de millones de sus compatriotas... es un hombre
carente de toda conciencia y sentido moral*

Esta es un pequefia muestra de los tantos insultos que Gombrowicz copia en los diarios para relatar
cuestiones que, sin embargo, eran bastante importantes.



En el vocabulario del derecho se acostumbra a decir que lo accesorio sigue la suerte de lo principal v,
aunque sin la misma jerarquia, debo admitir que algo parecido a lo que le ocurria a Gombrowicz tam-
bién me ocurre a mi.

Mis encuentros personales y epistolares con los gombrowiczidas suelen tener caracteristicas variables,
pero siempre dejan alguna huella.

Uno de esos encuentros lo tuve con tres miembros conspicuos del club, la Flauta Traversa, el Mentecato
y la Francotiradora, y lo programamos con un mes de antelacién en un café del Centro Cultural Borges;
algunos de sus resultados fueron sorprendentes.

El miembro que mostré mas entusiasmo por la reunion fue el Intermediado Contradictor, un mote au-
gusto que le habia puesto atendiendo a lo que me parecieron sus cualidades de pudibundo y de inde-
pendiente, y fue justamente ese miembro el que, sin aviso antes y sin excusas después, falto a la cita.

Es muy dificil y peligroso cambiar los apodos, Gombrowicz sélo se atrevid a cambiar uno. En efecto,
cuando Di Paola le manifestd su disgusto porque le habia puesto Asno, Gombrowicz se lo cambid pero
solo parcialmente, empezd a llamarlo Osiol, una palabra polaca que quiere decir justamente asno, y no
cambid ninguno mas, los motes que nos puso se fueron convirtiendo con el transcurso del tiempo en
destinos en capsula, como dice muy acertadamente el Pavo en la presentacidon de *Cartas a un amigo
argentino*.

Pues bien, debido a la conducta inestable y descuidada con la que se manifesto el Intermediado Contra-
dictor, a partir de ese momento fue conocido entre los gombrowiczidas como el Mentecato, un apodo
muy acertado para ese poeta de Barracas, idélatra de un Joyce que segun él cree escribié el *Ulises*
pensando en una tia materna, y que compuso un poema corto para mi al que dio en llamar *forfait*
pues la lectura de *Gombrowicz, este hombre me causa problemas* le permitié recuperar para su voca-
bulario esa palabra, una palabra que el Mentecato tenia perdida.

Después de haberle echado una atenta lectura al gombrowiczidas en el que hablo de su educacién in-
completa, el Mentecato me mandd una carta que, a pesar de los insultos, no deja de ser ilustrativa.

*Querido Gomez : Sos un gran pelotudo. Un pobre histérico que no tolera un no. Lo imaginaba. A partir
de ahora te bautizo el pelotudo y chupaculos nimero uno de la literatura argentina. Logré finalmente
qgue hablaras mal de mi. No servis para curtir en estas lides, chupaculo, te tomaste en serio el rol de
escritor, pelotudo*

Esta manera de insultarme tiene un antecedente cabalistico iniciatico que proviene del Hombre Unidi-
mensional, un escritor hispanohablante que ingreso al club de gombrowiczidas como integrante de un
grupo de hombres de letras al que di en llamar el de los nueve magnificos, que con el correr de los afios
ha obtenido una maestria para litigar por los premios literarios.

*Che, Culo de Goma: Vos si que estds cada dia mds pelotudo. No te das una idea de cdmo me hacés
recagar de risa. {German Garcia hace estudiar las boludeces que escribis por sus alumnos, como buen
caso clinico psicético que sos, y ahi estas saltando en una pata de alegria! ¢Sabés qué te hubiera dicho
Gombrowicz? Mejor ni te lo digo. A vos te encierran en una jaula del zooldgico y te pensas que te estan
homenajeando. Y si te la pone un orangutan, doblemente contento*

El insulto del Hombre Unidimensional es mas drastico y radical que el del Mentecato, razén por la que
decidi someter al estudio de los miembros del club de gombrowiczidas una imagen suya que aparece en
la foto con marcadas caracteristicas lombrosianas.



SINCERAMENTE ARTIFICIAL

Los caminos que hay que seguir para llegar a ser un escritor connotado son misterio-
sos. A los ocho afios, Gombrowicz, para escabullirse del hermano mayor que le quer-
ia pegar, usaba la tactica del cucu. Se escondia detras de un arbusto y salia gritando:
—iChiflado! Cuando el hermano empezaba a correr en esa direccién, Gombrowicz,

que ya se habia escondido detrds de otro arbusto, salia y le gritaba: —jBestia!

A estas aventuras infantiles le siguieron las del liceo en el que, por una cosa o por la otra, también era
corrido y zurrado, y asi llegd el tiempo de la Universidad.

*éQué iba a estudiar en la Universidad? A decir verdad no me atraia nada, tal vez algo la filosofia, aun-
gue ya en aquella época me daba cuenta que para saber un poco de filosofia bastaba con ir a una librer-
fa, comprar unos cuantos libros y leer en lugar de perder el tiempo escuchando conferencias y asistien-
do a seminarios. Finalmente escogi la Facultad mds comoda y atrayente para los holgazanes: la de Dere-
cho.

Pero pronto dejé de asomarme por la Universidad. El derecho resulté ser un aburrimiento insufrible y
mis compafieros de curso tampoco se mostraban demasiado interesantes*

Era un hijo mimado de mama en comparacion con otros jévenes de su edad que a esa altura de la vida
ya habian destrozado unos cuantos corazones, pero él, de igual manera, se sentia mas maduro que esos
otros.

*Mi madurez se manifestaba en la conviccion de que ‘la vida es la vida’, como solian decir mis tios del
campo, y que ninguna reforma, accion, levantamiento, lucha, daria una pizca mas de razén a mis colegas
y no transformarian el mundo en un paraiso. Era realista hasta la médula y sentia aversidon por toda
clase de ilusiones, trivialidades y teorias escritas. Odiaba el entusiasmo*

Pensaba en los roles que podia desempefiar y que no le resultaban inaccesibles: abogado, juez, comer-
ciante, profesor, fildsofo, artista, lugarefio..., pero ninguno le gustaba demasiado.

A pesar de la confusidon que tenia en la cabeza y de que la actividad de escribir no estaba bien vista entre
los miembros de su familia, poco a poco se fue convirtiendo en un escritor, apuntando siempre al mismo
norte de sus tios: *la vida es la vida*

Habia una paradoja, sin embargo, en esa conviccion de sus tios del campo, que despertaba la perpleji-
dad de Gombrowicz. Si sus acciones iban a influir en el futuro, era responsable, por lo menos en parte,
de lo que ocurria en el mundo. En cambio, si su propia vida estaba regida por circunstancias que esca-
paban a su control, entonces no era responsable de sus acciones.

Y esta paradoja ya nos lleva de la mano, porque una cosa que siempre le anduvo dando vueltas en la
cabeza a Gombrowicz era saber cuanto de loco estaba. En la vida corriente no era tan extravagante ni
tan loco como en la literatura, pero él queria experimentar en su gran laboratorio, sacar consecuencias
formales extremas de las ligeras alteraciones que sufria su imaginacion. El propdsito de Gombrowicz es
muy ldgico, yo creo que igual que el doctor Frankestein y el doctor Jekyll hacia experimentos no para
que los demas controlaran sus demonios sino para controlar los suyos propios.

La responsabilidad es una idea que ejercia una enorme fascinacién en Sartre y en Gombrowicz pero en
el sentido contrario.



En un estudio realizado por una famosa psiquiatra ginebrina se cuenta como la doctora escuchd de la
boca de una de sus pacientes relatos en los que sus experiencias mentales coincidian en muchos aspec-
tos con las que describen los existencialistas y, especialmente, con las vividas por ciertos héroes de las
novelas de Sartre.

*El menor gesto se extiende a todo el universo. La piedra que arrojé al agua hace un momento en este
rio rebotd en la superficie y dejé atrds una estela de ondas; siento que puede ser la causa remota de un
naufragio en el océano. En consecuencia, yo seré la causa de ese naufragio, y tendré que asumir la res-
ponsabilidad total... {Soy culpable de todo, absolutamente de todo!... Por mi mera existencia soy culpa-
ble y complico al mundo entero en mi ignominia... iQué terrible es esta carga eterna sobre nuestros
hombros humanos! No estar segura de nada, no poder confiar en nada, y no obstante verse obligada a
comprometerse siempre de manera total...*

La paciente, que verdadera y sinceramente intentd vivir seguin los rigurosos principios existencialistas
del compromiso y la responsabilidad, finalmente, perdié por completo la razén. Imaginemos por un
momento que en el mismo instituto psiquiatrico en el que se encontraba internada la paciente, hubiera
estado también internado Gombrowicz, asunto nada improbable pues durante buena parte de su vida le
anduvo dando vueltas por la cabeza la idea de que estaba loco. ¢Qué hubiera estado haciendo Gom-
browicz?, tirando piedras al agua seguramente.

Gombrowicz no soportaba el compromiso y la responsabilidad existencialistas, los consideraba una
enfermedad que producia una deformacion en el hombre, era una carga muy pesada para la naturaleza
humana. La idea de una conciencia cada vez mas profunda para alcanzar la existencia auténtica debia
conducir a la locura.

El compromiso y la responsabilidad tientan al hombre a resolver con su propia cabeza los problemas del
mundo, una tentacién que, por lo general, produce resultados catastréficos. Gombrowicz comienza
entonces a tirar piedras en el agua, se presenta como un paseante pequefio burgués que sélo por azary
jugueteando se pone en contacto con causas supremas y poderosas, que él es un representante ejem-
plar de una vida que huye del compromiso y la responsabilidad, esas categorias que condujeron a la
paciente a la locura, que su metafisica intenta soportar a todos los hombres, en cualquier escala, en
cualquier nivel, una metafisica que abarque todos los tipos de existencia, tan irresistible arriba como
abajo.

De este rechazo que hace Gombrowicz del compromiso y la responsabilidad excesivos nacen algunos
reproches que se le hacen a su falta de sinceridad y a su histrionismo, pero hay que recordar que la
literatura es escurridiza y lo obliga al escritor a rebotar con las paredes del lenguaje y del objeto.

El bufén que todos llevamos dentro nos habla muy claramente de las ganas que tenemos de divertirnos
y del deseo de una mayor flexibilidad y de una forma menos definida. Si alguna cosa en el mundo, sea la
cosa fuere, no le permite al hombre pensar y sentir libremente, puede que no alcance para volverlo
loco, pero lo pone en el camino de la locura.

Al reflexionar sobre sus numerosas angustias Gombrowicz llega a la conclusion de que los tormentos se
le aparecen sin esa enorme carga de responsabilidad, con un aspecto insignificante e inocente.

*Me puedo imaginar la guerra como el sabor de un té de anteayer, o un forinculo en un dedo, o las
tinieblas. Semejante vision corroe el valor como los gusanos la madera. ¢ Qué tienen en comun el miedo
y la inocencia? Y sin embargo, el colmo del terror es para mi algo tan puro como... el colmo de la ino-
cencia*



No sé cuantos de los integrantes del club de gombrowiczidas han utilizado de chicos la tactica del cucu,
como lo hacia Gombrowicz a los ocho afios, pero que haya seguido usandola como la usaba él también
de grande, posiblemente ninguno.

*0Oh, dejemos que esta asociacion de mi persona con una terminologia ya demasiado trillada engendre
unos monstruos que acaben devorandose entre ellos. Lo peor es que la prensa francesa, en ocasion de
mi llegada a Paris, se dedicé a subrayar mi aspecto de conde y mis maneras aristocraticas, mientras la
prensa italiana me calificaba de gentilhuomo polacco. éProtestar? ¢Qué conseguiria protestando? Sé
perfectamente que todo esto me desacredita a los ojos de la vanguardia, de los estudiantes, de la iz-
quierda, casi como si yo fuera el autor de ‘Quo vadis’; y sin embargo, es la izquierda y no la derecha la
que constituye el terreno natural de mi expansion.

Desgraciadamente se repite la vieja historia de los tiempos en que la derecha veia en mi a un bolchevi-
gue, mientras que para la izquierda yo era un anacronismo insoportable. Pero de alguna manera veo en
ello mi misidn historica:

Ah, entrar en Paris con una desenvoltura ingenua, como un conservador iconoclasta, un terrateniente
vanguardista, un izquierdista de derechas, un derechista de izquierdas, un sdrmata argentino, un plebe-
yo aristdcrata, un artista antiartistico, un maduro inmaduro, un anarquista disciplinado, artificialmente
sincero, sinceramente artificial. Eso os hara bien... iy a mi también!*

EL BURRO

*Ya es hora de responder a la pregunta: épor qué se quiere destruir a Beethoven,
por qué se permite cualquier tonteria siempre que sea antibeethoveniana, por qué
se ha urdido una red de alabanzas ingenuas y acusaciones igualmente ingenuas con
la intencion de ahogarlo? éTal vez porque Beethoven no gusta? Es justamente por lo

contrario: porque es la Unica musica que realmente le ha salido bien a la humani-
dad, la Unica encantadora*

Los cuartetos de Beethoven eran para Gombrowicz la cumbre prodigiosa de la musica, y la musica, el
efecto mas poderoso y penetrante con el que las bellas artes alcanzan el alma.

El burgués inteligente, perezoso y bromista que era Gombrowicz cuando se fue de la Argentina, también
llevaba consigo esos cuartetos de Beethoven.

Con el curso del tiempo se me pegaron tanto estos dos nombres que tuve que escribir *Gombrowicz es
Beethoven*, una oracién de diez lineas que publicé *Tworczosc* en Polonia hace mas de diez afios, una
idea sobre la que volvi a dar vueltas en *Gombrowicz, este hombre me causa problemas*.

*Durch Leiden Freude, por el dolor la alegria pensaba Beethoven, algo parecido piensa Gombrowicz,
quizas el polaco cambia la alegria del aleman por la belleza, o el encanto, o la juventud, o la diversién, o
todo eso, da lo mismo. Yo no junto a Beethoven con Gombrowicz porque sean grandes, los junto porque
son hermanos, porque en ellos se siente mas que en ningun otro que el dolor es el origen de la existen-
cia*

éSerdn tan importantes estos cuartetos de Beethoven?, de Rosario y de Polonia nos llegan aires mas
vulgares y gordos.



Gombrowicz ve a Rosario como la América vulgar cuando desembarca en esa ciudad regresando de un
viaje que habia hecho a las Cataratas de lguazu.

*Comercio, balance, presupuesto, saldo, inversiones, crédito, inventario, cuenta, neto, bruto, sélo esto,
Unicamente esto, toda la ciudad esta bajo el signo de la contabilidad. La vulgaridad de América, la Amé-
rica gorda*

Sin embargo, para el Pato Criollo, ese Rosario contable, vulgar y gordo también era intergalactico: —¢Y
vos, qué estads haciendo, Aira; Y, estoy escribiendo, como siempre; —¢Y ya tenés el titulo?; -, si, se
llama *El gran salmoén*; —Ah, una novela de pesca; —No, no, es un salmén itergaldctico, se viene para aca
nomas; —Caramba, pero, éhabla?; —No, no, tiene un gran tamafio, mide cincuenta mil millones de afios
luz; —Por favor, esta lejisimos, entonces; —No, muy cerca, a quince kildmetros de Rosario.

El Burro, uno de los ultimos campeones de la mafia rosarina, ha inspirado a la Corifea, una joven gom-
browiczéloga polaca de la tercer generacién y de una categoria indefinida pues su condicion de bibliéfila
la arrastra a la biografia, a escribir unas palabras que nada tienen que ver con Beethoven.

La polaca se pone a caballo de las legendarias huellas, de la formidable ausencia y del visible hueco que
segun el Burro ha dejado Gombrowicz en la Argentina y que él intenta llenar con sus rebuznos. Ya a
caballo del Burro la Corifea se las ve con un Gombrowicz desubicado y guarango que hecha las bases de
una ética estética, lejos de la critica centrada en el anecdotario de su vida. De una manera solapada la
Corifea estd desacreditando aqui los testimonios que aparecen en *Gombrowicz en Argentina*, el libro
de la Vaca Sagrada.

Con el potente lugar intelectual de desfachatado que le encuentra el Burro inventa un Gombrowicz
argentino y guarango recién nacido que pega sus primeros berridos en la editorial de la Pitolina, la con-
sigliere de la mafia rosarina

*(...) algo que, sin dudas, necesitdbamos desde hace mucho tiempo*

De igual manera que el Burro la Corifea misma se ocupa de plancharlo a Gombrowicz, con esa costum-
bre que tiene de contarle el culo a las hormigas, en Argentynskie przygody Gombrowicza cuya tapa tiene
a un Gombrowicz puesto en el balcon de su pieza de Venezuela unos dias antes de su alejamiento de la
Argentina.

é¢No serd demasiado poco para Gombrowicz esta manera de verlo que tienen estos dos pigmeos? Por
fortuna un mexicano ilustre viene en ayuda de los cuartetos de Beethoven y de Gombrowicz en un mo-
mento en que un argentino y una polaca estan cometiendo desvarios.

En efecto, Carlos Fuentes publicd recientemente una hermosa nota en la que habla de los artistas que
coronan sus vidas con serenidad, y de los que al final de su vidas apuestan a la intransigencia y a la con-
tradiccién.

*(...) Enajenado, oscuro, rechazando la serenidad, despreciando la madurez, Beethoven nos recuerda en
sus cuartetos el animo de Witold Gombrowicz en sus grandes novelas ‘Ferdydurke’ y ‘Cosmos’ (...)*

Si bien el Burro es un joven integrante de la mafia rosarina, un talante que aparece con toda claridad en
la foto de este gombrowiczidas, es justo aclarar que no llega a ser ese tipo mofletudo de pelo engomado
del que habla Gombrowicz en los diarios.



*Rosario es la mas fea de las grandes ciudades argentinas; en cuanto a cantidad de habitantes, iguala a
Varsovia, pero es pueblerina hasta la médula de los huesos. Es curioso: toda esa masa de gente hasta
ahora no ha creado ningiin movimiento cultural, artistico, aunque tiene una universidad, y no se trata de
una urbe obrera, sino de una ciudad de empleados, comerciantes, vendedores ambulantes y empresa-
rios de todas clases. Pero sus necesidades espirituales quedan satisfechas con el juego de billar.

Cada pais tiene su monstruo. En Rosario a cada paso se puede ver al monstruo representativo de la
Argentina: es un tipo regordete, mofletudo, de mejillas rubicundas y brillantes, un bigotito negro de
tenor, el pelo engomado, ojos sensuales, con un reloj, un anillo, de elocuencia facil y abundante, de una
familiaridad y cordialidad afectadas, que aspira la sopa, se hurga los dientes con un palillo y esta encan-
tado consigo mismo... iDios mio! jQué monstruo! jEmana una idiotez imposible de soportar!

EL BURRO ATACA OTRA VEZ

Mientras escribia el gombrowiczidas que dediqué a ese personaje de la mafia rosari-
na al que di en llamar el Burro, recordé que el burro es un cuadripedo que me per-
sigue desde la juventud.

Cuando me puse en contacto con la barra de gombrowiczidas del café Rex enseguida
senti la amenaza de este animal, una amenaza que me producia un capiti diminutio, entonces traté de
construirme un cierto prestigio recurriendo a mis conocimientos de las ciencias duras.

Le explicaba a Gombrowicz lo que era un logaritmo, a Acevedo le calculaba la velocidad que debia tener
una pelota para girarar alrededor de la tierra a un metro de altura sin caerse, al Aleman le demostraba
por qué la raiz de dos no es un nimero racional.

Estas cuestiones tan elementales entre los alumnos de mi Facultad me ayudaron a mantenerme en pie
en los primeros tiempos de mis aventuras gombrowiczidas. Mds tarde me sirvieron también para pro-
fundizar en nuestras discusiones con toda la seriedad que nos era posible, sobre sus relaciones con la
filosofia, con la musica y con cualquier otra cosa que se nos atravesara por el camino. En los diarios de
1961 Gombrowicz escribié algunas palabras sobre los estudiantes de ciencias exactas que lei mucho
después y que no me gustaron para nada.

*Cuando a mi mesa, en un café, se sienta un estudiante de ciencias exactas para observarme con lastima
(porque hablo sin decir nada), para despreciarme (porque es una tomadura de pelo), para bostezar
(porque eso no se puede comprobar experimentalmente), no trato en absoluto de convencerle. Espero
que lo invada una ola de lasitud y saturacién*

Cada uno de nosotros tenia un arma predilecta con la que golpeaba a los demas, el arma predilecta de
Gombrowicz era la musica.

El crecimiento de Gombrowicz en la musica entre los comparsas del café Rex fue continuo y obsesivo,
las controversias eran apasionadas. Llegé a adquirir una gran facilidad para referirse a los aspectos
técnicos de la musica, un conocimiento apdcrifo que utilizaba para lucirse e incomodar a los demds. Una
polémica que tuvo con Madame Orel termind mal; estaban discutiendo sobre si la cromatica era la gama
o la escala, la cosa es que la Madame se enojd y le dio una cachetada.

Otro contertulio del Rex que también se sentia amenazado por el burro era Acevedo, un anarquista que
para defenderse de Gombrowicz armé un tablero de valores. El que pudiera cubrir todos los cuadros
ganaba, no importaba cudntas fichas pusiera en cada cuadro, ganaba el que pudiera cubrirlos a todos.



Los valores de Acevedo eran: el ajedrez, la musica, la ciencia, el anarquismo, la filosofia y Nicolai. Nicolai
era un sabio aleman, amigo de Einstein, que habia dado algunas conferencias en Buenos Aires sobre la
ciencia en las que intentd demostrar que aun la belleza tenia su fundamento en las leyes de la naturale-
za.

Acevedo reconocia que Gombrowicz tenia muchas mas fichas que él para cubrir los cuadros de la musica
y la filosofia, pero tenia pocas para el anarquismo y ninguna para Nicolai, luego él ganaba.

Yo afilé mis armas cuanto pude para defenderme de ese burro con el que Gombrowicz nos amenazaba,
asi que se me ocurrié hacerle una pregunta sobre geometria a los gombrowiczidas de Rex.

Conocia un problema que habia resuelto utilizando integrales, pero de muy dificil solucién sin el cono-
cimiento del cdlculo infinitesimal, ese hermoso descubrimiento simultaneo del inglés Newton y de Leib-
niz el aleman. El problema consiste en determinar el largo de una cuerda que tiene en un extremo un
palo clavado en el perimetro de un circulo sembrado de pasto y en el otro un burro, de modo que el
animal no pueda comer mas que la mitad del pasto. Les propuse a los contertulios que resolvieran este
problema recurriendo tan solo a la geometria que conocian los griegos y a la trigonometria, esa discipli-
na en la que a Gombrowicz le habian puesto un cero. Las personas del grupo que se fue formando se
volvieron iddneos en el problema del burro, se acercaron cada vez mas a su resolucion con desarrollos
dia a dia mas ingeniosos, se crearon jerarquias y estilos, y se convirtieron en expertos en la materia,
pero el problema no lo resolvieron.

Mi conflicto con Gombrowicz es eterno, aun hoy perdura, intenté defenderme de su burro utilizando mi
propio burro, pero sin éxito.

*Mi disertacion de polaco me valié un cum laude, asi como también mi examen de francés, lengua que
hablaba bastante bien en casa. El tribunal se quedd de piedra y decidié enviar mis trabajos al ministerio
quien pronuncio una sentencia favorable: aprobado.

Fuimos a celebrar el éxito (...) Me emborraché como todos y eché mis entrafias por la ventana del quin-
to piso: estaba tan ciego que no me di cuenta de que abajo habia una cafeteria con las mesas en la ace-
ra. Los aullidos que llegaron desde la calle, me hicieron avisar rapidamente a mis compafieros y, acto
seguido, colocamos una barricada en la puerta de entrada dispuestos a defendernos hasta el final*

Y en esto yo le ganaba a Gombrowicz porque me habia doctorado con un summa cum laude, la mayor
distincidn que se otorga en nuestros claustros universitarios, era el reconocimiento al haber obtenido la
maxima calificacidn de todas las carreras de la universidad.

También me emborraché, pero en mi casa, con mis condiscipulos y algunos profesores de la Facultad.
Guardo con orgullo la medalla de oro, las fotos y la grabacion que hizo la Vaca Sagrada del discurso que
di en el Teatro General San Martin el dia de la colacion de grados.

Yo, igual que lo hacia Acevedo, puedo poner fichas en todos los casilleros, pero no le pude ganar a
Gombrowicz, y no le pude ganar porque, desgraciadamente para mi, gana el que puede poner mas fi-
chas en el casillero de la creacidn.

Sobre las especializaciones que se utilizan como armas para combatir al burro Gombrowicz escribio
paginas memorables en los diarios.

*éQué impresion experimentais al leer mi diario? ¢No la de un campesino de la regién de Sandomierz
gue se ha encontrado en una fabrica agitada por unas tremendas sacudidas y vibraciones y se pasea por



ella como si anduviera en su propia huerta? Aqui tenemos el horno incandescente, en el cual se fabrican
los existencialismos, aqui Sartre prepara con plomo licuado su libertad responsable. All3, el taller de la
poesia, donde mil obreros, sudando a mares y en medio de una carrera alucinante de cadenas de mon-
taje y engranajes, trabajan materiales cada vez mas duros con un cuchillo superelectromagnético cada
vez mas afilado; alli, unas calderas sin fondo en las que bullen distintas ideologias, visiones del mundo y
fes. Aqui tenemos la voragine del catolicismo. All4, mas lejos, los altos hornos del marxismo; aqui, el
martillo del psicoandlisis, los pozos artesianos de Hegel y las fresas fenomenoldgicas; después, las pilas
galvanicas e hidraulicas del surrealismo o del pragmatismo. La fabrica, gimiendo y precipitandose entre
estrépitos y torbellinos, va produciendo instrumentos progresivamente mdas perfectos que a su vez sir-
ven para perfeccionar y acelerar la produccién, de tal modo que todo se vuelve cada vez mas poderoso,
mas violento y mds preciso.

Pero yo me paseo entre estas maquinas y sus productos con gesto ensimismado y por lo demas sin de-
masiado interés, igual que si me paseara por mi huerta, alla en el campo. Y de vez en cuando, al probar
este o aquel producto (como si fuera una pera o una ciruela), me digo: —Hm, hm..., era un poco duro
para mi. O bien: —Al diablo con esto, es incdbmodo, demasiado rigido. O también: — iNo estaria mal si no
estuviera tan caliente! Los obreros me lanzan miradas hostiles. jAcaba de aparecer un consumidor entre

los productores!*

UNA OPORTUNIDAD MAS

Estaba haciendo un repaso de mis aventuras con las personas que sienten un apego
muy marcado por la actividad de escribir y se apoderé de mi una sensacidn de vacio.
No sé, a veces me vienen los remordimientos, tengo miedo de perder todos los con-
tactos humanos, pienso en mi como si estuviera solo en el medio de la pampa

contandole las plumas a un fiandu.

Quizas los primeros conflictos con hombres de letras hispanohablantes los haya tenido con el Buey Cor-
neta y con el Guitarrdn, y esto ocurrid asi después de que yo les escribiera algunas palabras amargas
respondiendo a conductas de ellos en las que pusieron de manifiesto su falta de modales.

"(...) Sea como fuere, Pauls, ahora sé de vos dos cosas que antes no sabia, que no sos puntual y que sos
desconsiderado. La impuntualidad y la desconsideracion son moneda corriente en Buenos Aires, no
puedo quejarme entonces. Pero me preocupa que seds también un bufdn y se te ocurra divulgar el con-
tenido de las cartas que le escribi a Gombrowicz. Cuando las deposité en tus manos jamas imaginé que
podias tener la misma conducta que tienen los payasos cuando se cambian de traje en el circo"

"(...) Una pregunta que me hago, Chitarroni, y que todavia no pude contestarme, es por qué manifestas-
te tanto interés en leer las cartas que yo le escribi a Gombrowicz sabiendo de antemano que no se las
ibas a proponer a Sudamericana para que las publicara, éporque sos tarado?, éporque sos loco?, épor-
que sos payaso? (...) No por nada yo presentia que tu barba era una sefial preocupante, la ultima sensa-
cién que me queda de vos es parecida a la que uno podria tener si lo dejan colgado de un pincel"

Otro de los gombrowiczidas connotados, el Ghomo Pimentén, después del primer conflicto que habia
tenido conmigo me dio una segunda oportunidad que yo no supe aprovechar.

"Nuestra amistad en Gombrowicz evita cualquier juego ‘suma cero’. Manda lo que quieras yo lo leo y lo
difundo. Pero si preferis que algo no sea difundido basta con que lo notifiques."



La materia dramdtica habia adquirido una forma bella, y aqui, como en tantas otras ocasiones, recordé
una frase que Gombrowicz nos repetia a menudo: —jOjala dure!, como decia la madre de Napoledn.
Pero no durg, al poco tiempo se enojo otra vez conmigo.

"(...) el dltimo texto enviado por Juan Carlos Gdmez, falta a la verdad en relaciéon a mi persona y utiliza
calificaciones ofensivas. Me temo que tendra que seguir divirtiéndose sin mi ayuda. Le ofreci una amis-
tad en Gombrowicz, pero no me ofreci para ser parte de su necesidad de injuriar (...)"

La que siempre me da una oportunidad mas, aunque a regafadientes, es la Flauta Traversa.

"Hoy lei su libro por un rato muy largo. Me rio de mi misma porque a veces me irrita su inteligencia (...)
esas inteligencias despejadas como la suya me abochornan un poco (...) bueno, que disfruto mucho de
lo que usted escribe, resignandome al ‘acuerdo’ preciso entre su inteligencia y su estilo: un estilo cabal-
mente elegante —como si hubiera ‘nacido perfecto’ como dice Aira de Lamborghini.(...) Todo el tiempo
da la impresién de que usted mismo conociera la falta de fisuras en ese acuerdo —a usted le brota como
agua de manantial el maridaje entre las ideas y su expresién— y parecen brotarle como si esas frases
perfectas estuvieran esperando ahi desde la eternidad. Eso es escribir y pensar bien. La literatura es mas
misteriosa sélo porque no pasa por ahi (...) "¢Qué se repite en la repeticion?, y todo con una voz tan
aplomada, tan pero tan ‘suelto de cuerpo’, que la verdad me deja pasmada (...)"

"jQué seguridad, qué desconocimiento del balbuceo (...) Goma, aunque usted se rompa -y verdadera-
mente su libro es una maravilla— las cosas seguiran igual: ‘nadie tiene ganas de que le ensefien nada’,
como dice un gran amigo, todos quieren meter su bocadito y guay de que intentemos meter el nuestro.
Usted, cuando escribe, cuando piensa, cuando dice, crea el efecto —un artificio como cualquier otro— de
‘tener razén’, por las vias de la arbitrariedad, desde luego (...) Terminé de leer su libro y no tengo ya
mucho para agregar a mis elogios. Es un libro magnifico y, a su manera, pensé que el aire de ‘eternidad’
del que le hablé en otra carta, emana del hecho de que es la obra de un cientifico"

Pero a mi se me ocurrid, para averiguar cuanto de fundados eran estos halagos, hacerle la prueba del
conejo, como muy cumplidamente lo relaté en el gombrowiczidas al que di en llamar "La Flauta Traversa
y el Conejo".

"Y, con el debido respeto Goma, —si quiere que seamos amigos o al menos corresponsales— traguesé mis
conejos, mas bien digiéralos ya, porque si no se va a atragantar de tantos conejos que encontrard. Qué
odiosos son los tests, las pruebas, etc.(...) Su carta me revela que no me entiende para nada (y éste no
es un reproche afectivo), o mejor, recorta su bocadito y ahi se queda. ¢Y lo que le digo yo? iQue lo parta
un rayol. (...) Claro, si me manda a estudiar y yo me doy cuenta que es en serio, se pudrid todo. {...)
Ahora, habiendo leido su ultima, se la digo simple, ‘harta de chirinadas de paganos’, estufada: por favor,
no nos ensefie a leer Gombrowicz, no nos ensefie a comprenderlo, no se interponga, no se cuele, deje-
mos ‘leer como si entender fuera un suicido’, permitanos ‘errar’, que ésa es toda la gracia"

Releyendo unos pasajes de tan distinto talante de la Flauta Traversa, pero ambos salidos de su pufio y
letra, recordé unas palabras de los diarios de Gombrowicz, y también la fabula de "La zorra y el cuervo
griton".

"A veces no veo a mi alrededor mas que un bosque de enemigos. Y a veces, donde pongo la vista, surge
un benefactor. A Litka, por ejemplo, le debo Walter Tiel. Y a Tiel le debo la traduccién de "Ferdydurke"
del polaco al aleman, saludada por un coro de alabanzas en la prensa alemana; y le debo un esfuerzo
tan entusiasta, desinteresado y concienzudo, que casi todas mis obras estan ya, antes de la fecha previs-
ta, traducidas al aleman y preparadas para su publicacidn. éComo le he agradecido a Litka el haberme
encontrado este tesoro y el haberse atrevido a imponérmelo? Le he escrito: ‘No lo niego, has acertado,
pero, a decir verdad, el hombre propone y Dios dispone’..."



Un cuervo robd a unos pastores un pedazo de carne y se puso a descansar en un arbol. Lo vio una zorra,
y deseando apoderarse de aquella carne empezd a halagar al cuervo, elogiando sus elegantes propor-
ciones y su gran belleza, agregando ademas que no habia encontrado a nadie mejor dotado que él para
ser el rey de las aves, pero que lo afectaba el hecho de que no tuviera voz. El cuervo, para demostrarle a
la zorra que no le faltaba la voz, solté la carne para lanzar con orgullo fuertes gritos. La zorra, sin perder
tiempo, rapidamente cogid la carne y le dijo: —Amigo cuervo, si ademas de vanidad tuvieras entendi-
miento, nada mas te faltaria realmente para ser el rey de las aves.

UNA COMBINACION EXPLOSIVA

Alrededor de la actividad de escribir suelen formarse unas combinaciones explosi-
vas que tienen origen en una particularidad que por su fuerza es semejante a un
ley: dentro de cada editor se aloja un escritor.

La cuestion es que cuando se mezclan estas dos naturalezas en una misma persona
cada una saca de la otra la peor parte y no la mejor, como cumplidamente voy a pasar a demostrar utili-
zando dos ejemplos: uno tropical y otro subtropical

Un costarricense director de teatro, ensayista, investigador, dramaturgo y poeta, llegd a mi de la mano
generosa del Nifio Ruso con el propdsito de conseguir mi colaboracion para editar en el quinto numero
de su revista "k", un nombre que enseguida me puso en guardia pues despertd en mi cerebro un mal
presentimiento, un dossier dedicado Gombrowicz.

Mis experiencias editoriales con editores de las zonas tropicales tienen como antecedente las aventuras
que corri con el Avechucho, redactor de una publicacidn ecuatoriana, que terminaron en la publicacidn
turbulenta de un ensayo mio en su revista "Buho".

Para despertarle el apetito a este costarricense al que por las modalidades de su comportamiento di en
llamar el Ladrén de Gallinas, le mandé "Gombrowicz, la desercidn y el destierro", texto que, segiin me
dijo, iba a leer esa misma noche para mandarme sus impresiones.

Pero en vez de mandarme sus impresiones me pregunté si los gombrowiczidas eran de mi autoria, que
le resultaban muy interesantes y que si no podria mandarle una foto donde apareciera junto a Gom-
browicz.

Como ustedes saben, en los tiempos que corren, estoy teniendo algunas dificultades para convencer a
los editores hispanohablantes de que publiquen mis escritos, una dificultad que parecio estar en vias de
solucién cuando aparecié en el horizonte el Ladron de Gallinas.

No sé bien qué asociaciones de la imaginacién me indujeron a pensar que Pavlov podia venir otra vez en
mi ayuda, como ya lo habia hecho con el Guitarrén, para provocar, de la misma manera que lo hacia el
ruso con los perros, trastornos en la conducta de ese editor tropical que desembocaran en la aceptacion
de mis escritos. El procedimiento que se me ocurrié era benigno y podia ser interrumpido en cualquier
momento, posibilidad que los perros de Pavlov no tenian, pero me salié el tiro por la culata.

Puesto que mi primer intento habia fracasado decidi entonces despertarle a ese Protoser tropical, mas
pequeiio, mas oscuro y mas perverso que los de las regiones subtropicales, un deseo incontenible de
publicar mi texto, razén por la que recurri al envio de catorce gombrowicidas y el curriculum.

Pero en vez de despertarle el deseo incontenible de publicar mis textos, me envidé una poesia suya para
que la leyera. No sabiendo ya a que santo encomendarme le mandé un gombrowiczida al que di en



llamar "La poesia es puro verso", una bonita foto donde aparezco al lado de Gombrowicz en la despedi-
da que le hicimos en el puerto de Buenos Aires, y la advertencia de que yo era lector de un solo libro.

Llegados a este punto el Ladrén de Gallinas dio por terminado nuestro negocio, pero tuvo la gentileza de
comunicarme que me tendria al tanto de las novedades que se fueran produciendo en la preparacion
del nimero de su revista dedicado a Gombrowicz.

En el caso del Ganso, un Protoser escritor subtropical, también se formé la combinacion explosiva.
"(...) Mandame tu direccion postal asi te mando un libro mio (...)"

Esta particularidad que tienen los hombres de letras de encajar un libro al primer contacto me obligé a
una respuesta instantanea.

"(...) y no te doy mi direccidn postal porque, como ya te dije, a esta altura del partido sdlo leo cosas de
Gombrowicz o sobre Gombrowicz, nada mas {(...)"

El Ganso, que va poniéndose al dia con Gombrowicz a medida que le llegan los gombrowiczidas, se en-
tusiasmo con unos de los pasajes de "Las palabras huelgan", donde aparece Gombrowicz afirmando que
la profesién del escritor no existe y lo publicd en un blog muy simpatico.

Los pichones de ganso, es decir, los gansitos que tiene como lectores, en forma entusiasta agitaron sus
alitas sin presentir que unos dias después el papa Ganso iba a recibir otro gombrowiczidas donde apare-
ce Gombrowicz afirmando que la profesién del escritor existe, mas aun, que el arte de escribir no es mas
gue una profesion.

No es cuestidn de hacerle cargos a esta familia de gansos tan alegre, hasta los mismos gombrowiczélo-
gos se confunden a menudo con estas retiradas, hay que reconocer que las retiradas de Gombrowicz
son muy peligrosas.

Sin embargo, las cosas realmente se complicaron recién cuando hablé de Bebus Rosset.
Bebus Rosset era un primo de Gombrowicz a quien sus numerosas aventuras habian hecho célebre.
Al volver del frente traia una atmadsfera de combate que cautivaba a los presentes.

Se burlaba de Gombrowicz recitando canciones patridticas cuando le preguntaba por qué arriesgaba su
vida y obedecia las érdenes que le daba una persona cualquiera.

"Mira el cafion de este fusil/ Por donde la negra muerte observa/ Sano y salvo puede ser que vuelva/
Para otra vez de nuevo ver/ Mi querida ciudad de Lvov"

Se ocupd de Gombrowicz cuando llegd a Francia para completar sus estudios de leyes, pero sin éxito.
Era un hombre extraordinariamente valiente, de naturaleza rica y turbulenta, a quien la guerra lo habia
arrancado de su vida normal. Lo recibié en su buhardilla de pintor en Paris, y como sabia que Gombro-
wicz habia empezado a escribir le preguntd si queria ser un "pissage polonais".

Pero las aventuras de este primo no eran solamente militares. Un dia, mientras participaba de una se-
sién de espiritismo, la copa transmitié un mensaje en ruso: —Te visitaré esta noche. Entendié que estaba
dirigido a él pues nadie de los presentes sabia ruso ni habia estado en contacto con ellos; el primo, en
cambio, habia pasado por las armas a mas de uno en los combates contra los bolcheviques en el afio
1920. Volvid a casa y se acostd; en medio de la noche se despertd y sintié que alguien estaba acostado a
su lado. Toco el cuerpo que estaba frio como el hielo, como un cadaver. Salté de la cama y huyo a la
calle.



"Su muerte fue extrafia y violenta (...) Se enamord desesperadamente de una mujer y un dia la cit6 para
el redez-vous decisivo en el Café de la Opera. Se sentaron a la mesa y la mujer le dijo que no. Entonces
él, sin vacilar, sacé un revolver y alli mismo donde se encontraban sentados, en la mesa del café lleno de
gente, se pego un tiro en la cabeza"

En una historia verdadera a la que di en llamar "El Maligno" relaté el episodio de la sesién de espiritismo
de Bebus Rosset, esta circunstancia desperté la curiosidad del Ganso.

"(...) mucho me llamé la atencidn la glosa sobre El Maligno, en la que se dice que el espiritu respondio a
través de la copa ‘en ruso’. La atencion precitada movid mi duda: éen caracteres cirilicos estaban las
letras alrededor de la copa? (...)"

El autor de esta inquietud ingreso al club de gombrowiczidas con un apodo que él mismo se habia pues-
to: el Costurero Disociado.

Ya saben ustedes lo contrario que soy a cambiar los motes, estuve noches sin dormir cuando tuve que
pasar de Transformista a Buey Corneta y de Emir de las Intrigas a Pato Criollo, pero cuando es necesario
el cambio sacrifico mis escrupulos.

Después del comentario que me hizo sobre los caracteres cirilicos ese Protoser escritor subtropical pasé
a llamarse el Ganso, un nuevo mote que acepto con gusto.

De la observacion atenta de la foto que aparece en el gombrowiczidas se puede deducir que hay algo en
ese rostro que estd a punto explotar.

EL HASIDICO

El cartesianismo y la forma habian puesto a Gombrowicz en la vereda de enfrente de
Francia, sin embargo, en el Ultimo tramo de su vida cruzé la vereda para administrar
mejor su gloria.

"Pero, écual es la indole de las rebeliones francesas? Lo que las caracteriza a todas
sin excepcidn es que son espasmadicas, convulsivas, brutales y frias; no desembocan en ninguna relaja-
cién, sino que contribuyen por le contrario a acrecentar el espasmo, la convulsion, la tension. Falta de
aire. Todo se intensifica, nada se relaja. Esto me fascina en la Francia de hoy. Esa sofocacién. Esa amena-
za. iEs algo excitante!"

La Francia de Gombrowicz era la Francia de de Gaulle, Gombrowicz no se perdia ninguna de las confe-
rencias del General y siguié todos los debates de la Asamblea Nacional durante los acontecimientos de
mayo.

Si hasta el mismisimo Cohn Bendit pensaba que de Gaulle era la mismisima Francia en los dias turbulen-
tos de la revolucion.

"En realidad, si quiere que le diga la verdad, nuestra Revolucion se sublevd contra el matrimonio De
Gaulle, eso fue todo"

En ese ambiente de grandeza Gombrowicz emprende su Ultima campafia, empieza a armar unas conver-
saciones con el Hasidico para hablar de su obra y de su vida.

"La via en este mundo es como el filo de una navaja, de este lado el infierno, y del otro en infierno; entre
los dos: la via de la vida. Relatos Hasidicos"



Estas son las palabras preliminares de un libro que ha sido de una gran utilidad para la mayor parte de
los gombrowiczidas.

En julio de 1967 Gombrowicz tenia ya cincuenta paginas escritas y estaba encantado porque su ciencia
genealdgica habia sacado mucho provecho de los generosos secretos sobre el Gotha que le habia reve-
lado el Hasidico, un joven admirador, editor y escritor ilustre, que al poco tiempo de empezar su rela-
cién con Gombrowicz le marcaron el territorio.

"He escrito los primeros capitulos sin incluir preguntas. En los capitulos siguientes he introducido unas
preguntas muy lacdnicas y neutras, y me gustaria hacer lo mismo en los proximos, pues resulta mas facil
escribir en forma de dialogo (...) Su idea de que la distribucion de las preguntas debe realizarse al final
de los capitulos no me parece afortunada (...) tal vez encuentre una manera mas ingeniosa de formular-
las, pero conserve estrictamente su sentido puesto que sirven de hilo conductor en el didlogo. Su verda-
dera participacion puede consistir en un prefacio que escriba sobre miy miobra (...) Eso es todo"

Gombrowicz limita desde el comienzo la participacidon del Hasidico en las conversaciones porque en
realidad no lo necesitaba, es decir, si lo necesitaba, era un editor prestigioso que llevaria de la mano
estas conversaciones inexistentes a la imprenta.

Lo estimula de varias maneras distintas para que se mueva con mas rapidez, teniendo en cuenta por
otra parte que lo Unico que le habia encargado era un prefacio.

"Mis amigos de Estocolmo insisten; consideran que tengo muchas posibilidades para el Nobel, en la
actualidad Polonia puede ser candidata, y las conversaciones podrian ayudar. Yo no sé nada de esto,
pero doscientos cincuenta mil francos me parecen una suma demasiado importante como para desde-
fiar esa posibilidad(...) Si mi conocimiento de los hombres no me engana, obligarlo a trabajar es la difi-
cultad mayor que tendré que vencer, porque, disculpe la franqueza, a usted la pesa el trasero"

Esto lo escribia a comienzos de 1968, ademas trataba de tranquilizarlo aconsejandole que no escribiera
el prefacio antes de conocer el texto completo pues de ese modo podria dominar toda la problematica
en todos sus matices. Cuando el Hasidico le manda el prefacio se lo corrige.

"Existen a veces diferencias demasiado evidentes entre mi interpretacién y la suya (...) Mi consejo pa-
ternal es que medite a fondo en mis correcciones al prefacio y las conserve a todas (...) trate de cambiar
lo menos posible (...) Es el suyo un hermoso y profundo prefacio (...) Pienso ir a Paris en junio pero quie-
ro terminar antes las Conversaciones"

Ahora ya no lo suelta mas: que cuando llevara el texto a la imprenta, que no lo entregue antes de revisar
el contrato con el editor, que esta corrigiendo el texto de la traductora que lo pasa del polaco al francés,
que las correcciones que él hace son precisas y satisfactorias. El Hasidico le habia preguntado a Gom-
browicz qué es lo que tenia que hacer de Gaulle con el mayo francés.

"Voy a responder a su pregunta relativa a la juventud desmandada. Si yo fuera el General, los meteria a
todos en la carcel por vagancia, sobre todo a los barbudos"

Cuando finalmente Gombrowicz recibe el prefacio corregido le escribe que su preocupacion es hacerlo
aun mas accesible al lector, cosa que los escritores de esta época desprecian olimpicamente.

Elimina las pocas preguntas que se habia atrevido a escribir el Hasidico, le mete mano a las pruebas de
imprenta y le ordena que no cambie nada del texto sin ponerse previamente de acuerdo con él. Le ad-
vierte también que no hay que decir que las "Conversaciones" habian sido escritas enteramente por él
porque eso las privaria de los atractivos que de antemano tienen los didlogos.



Un mes antes del infarto que tuvo hacia el final del afio 1968 le manifiesta su amargura.

"Me ha afectado el telegrama de Christian Bourgois a propdsito del Premio Nobel que, desgraciadamen-
te, se me ha escapado con sus setenta mil délares. El afio que viene se lo daran a un negro, después a un
mulato, después a Giinter Grass y después a mi, y entonces me compraré un Mercedes deportivo de dos
puertas"

Estaba absolutamente aturdido, pasmado y estupefacto ante la avalancha de articulos que se habian
escrito sobre la aparicion de las "Conversaciones", sin embargo, algo lo preocupaba.

"Me alarma el hecho de que Kot mencione en su articulo a mi antepasado Radziwill, mientras que en
"Realidades" se decia que yo naci en un castillo (j?). éNo esta usted de acuerdo conmigo en que habria
gue tomar medidas para evitar en otros articulos tales esnobismos? Creo que a la larga pueden resultar
perjudiciales. Ya le he escrito a Kot pidiéndole que suprima esa frase. Tanto mds que Dostoievski escri-
bié que en el extranjero todo polaco se declara conde"

El 18 de noviembre de 1968 tiene el infarto del miocardio, se siente morir, les pide a los amigos veneno
0 una pistola para acabar con su vida. Finalmente se interesa por una ocurrencia que tiene el Hasidico y
prepara un curso de filosofia que les va a dictar al que le dio la idea y a la Vaca Sagrada. Lo empieza a
dar el 27 de abril pero debe interrumpirlo el 25 de mayo, a dos meses de su fallecimiento. Cuando se
pude mover un poco le habla al Hasidico de los médicos.

"Después de cuatro semanas, empiezo ahora a poder sentarme en la cama (...) un infarto del miocardio
y varias crisis muy dolorosas (...) mi médico jura que no quedaran secuelas. Por supuesto, es un embus-
tero profesional, como todos los médicos"

Algunas de sus manifestaciones sobre el mayo francés habian provocado la ira de muchos escritores que
le mandaban cartas entre las que sobresale la de un historiador e idedlogo anarquista.

"Querido Witold Gombrowicz. Es usted un gran escritor, pero con respecto a los estudiantes del mayo
del 68 no es mas que un patan. Lo lamento por usted. Sinceramente/ Daniel Guerin de la Unién de Escri-
tores y del Comité de Accion Estudiantes-Escritores"

El Hasidico le habia hecho llegar a de Gaulle el "Diario" y "Cosmos" a ver qué le parecian al General.

"Lo Unico que me asusta es que el General se halla ya en posesién de mis modestos libros. En cuanto al
curso de filosofia me gustaria dictarlo a partir de Kant, con él empieza el pensamiento moderno, calculo
una hora para Kant, otra para Hegel, treinta minutos para Marx, una hora para Husserl, otra para el
existencialismo y otra para el estructuralismo, en total, cinco horas y media. Pero no estoy seguro de
poder hacerlo, pues me fatigo cuando hablo demasiado"

El curso finalmente se dictd, pero Gombrowicz no habia calculado bien su duracién. En efecto, la Vaca
Sagrada publicé en 1997 con la colaboracion del Cagamarmoles "Curso de filosofia en seis horas y cuar-
to", tres cuartos de hora mas de las que habia previsto Gombrowicz, un pastiche indigerible sobre el que
el Boxeador Amateur escribié un ditirambo mortuorio inolvidable.

"Yo: debilidad, enfermedad, sufrimiento. No puedo hacer nada. Todos los trabajos para I’'Herne parali-
zados. Un tratamiento de choque (...) Veo que otro esbirro de Ungaretti nos ataca. Debe ser italiano.
Muy bien, eso nos conducira a la gloria"

Giuseppe Ungaretti, encolerizado con Gombrowicz por lo que habia escrito en "Dante", cuando se en-
contré con el Hasidico en la puerta de un hotel, rompié en mil pedazos el ejemplar que llevaba bajo el
brazo y le escribié una carta de talante airado.



"El libro del polaco sobre Dante es una pura majaderia. Es absurdo que hayan publicado una idiotez
semejante. He hecho pedazos y mandado al diablo ese escrito estupido"

Gombrowicz fue tentado en Francia a coquetear con el estructuralismo, pero en una entrevista para el
Cahier I'Herne Foucault escribia, pocos dias después de la muerte de Gombrowicz, unas palabras amar-
gas.

"No tengo aqui los textos de Gombrowicz, y es a él a quien hubiera apuntado en este momento. Ahora
que, muerto el perro, se acabd la rabia, éde qué serviria?"

El hombre llega a la luna y Gombrowicz muere cuatro dias después durante el sueiio, a causa de una
insuficiencia cardiorespiratoria.

UN POETA DE LA VIDA

Cuando Bonifacio del Carril se me acercd una tarde a la mesa en la que estaba con-
versando con la Hieratica y me dijo que el libro iba para julio empecé a armar lo que
termind siendo "Cartas a un amigo argentino".

Debo reconocer que el Pato Criollo me dio una mano, fue el pulgén que utilizé la
editorial para leer la correspondencia de Gombrowicz y su informe fue decisivo. Las historias verdaderas
gue se cuentan en este gombrowiczidas estan relacionadas, sin embargo, con emociones negativas, y en
menor medida con emociones positivas.

Después de que Bonifacio del Carril estampara la fecha de publicacién de "Cartas a un amigo argentino"
en un papel que guardo como un tesoro a pesar de sus exiguas dimensiones, un papel en el que la
Hieratica también estampd una fecha, puse manos a la obra y empecé a fabricar un marco que le queda-
ra bien al libro.

Di mi primer golpe proponiéndole a la Hieratica que publicara también las cartas que yo le habia escrito
a Gombrowicz pero me lo rechazé de plano: —Mird, no, Emecé desea hacer una edicién econdmica.

La limitacién que me puso "Emecé" y que yo no busqué me trajo, sin embargo, calurosos felicitaciones
pues todos destacaron posteriormente mi modestia y mi generosidad. El Perverso y el Guitarrén se
sumaron con entusiasmo al rechazo de la Hierdtica mediante la utilizacién de la técnica de la contra-
transferencia y la modalidad de la desaparicién, en ese orden.

Le pedi al Pterodactilo que escribiera el prélogo, yo habia escrito el epilogo, y cuando ya habia termina-
do de redactar la presentacion me parecié que me estaba dando un exceso de lugar, entonces le pedi
ayuda al Pavo.

Al final de cuentas el prélogo y la presentacion quedaron en las manos de dos argentinos, las del Pte-
rodactilo, un fisico-matematico que vive en la Argentina, y las del Pavo, un matematico que vive en
Estados Unidos, ambos, por esas cosas curiosas que tiene la vida, se fueron convirtiendo con el paso del
tiempo en hombres de letras aunque con distinta fortuna.

En la misma época que Emecé publicaba las cartas que me habia escrito Gombrowicz, Tworczosc, en
Polonia, publicaba las que yo le habia escrito a él, y esta réplica de sucesos que ocurrian a catorce mil
kildmetros de distancia, despertd un sentimiento negro en el Pavo, uno de los integrantes de este dra-
matis personae. Los celos estan constituidos por el temor de que nos sea arrebatado el carifio de un ser
gque amamos, y la envidia es una tristeza causada por el bienestar de otro.



Pues bien, una mezcla de celos y de envidia se apoderd del corazén del Pavo. Mientras aqui aparecian
notas sobre el libro, en Polonia publicaban notas sobre mi, y aqui entra en la escena el otro integrante
del dramatis personae: el Viejo Vate. La primera puntada la di6 el Pavo.

"Estoy orgullosisimo de que mi humilde texto saldra en polaco, en Tworczosc, gracias a ti y a Kalicki {...)
La nota que realmente me gustoé es la de Alan Pauls (...) Lo que me decis del eximio critico polaco Bere-
za, no sé, no estoy seguro... Me gustan mucho las cartas tuyas a Gombro que he leido, pero en mi
humilde opinidn no se puede decir con justicia que Gombro ‘conseguia a duras penas’ escribir sus cartas
mientras vos ‘bailabas’ escribiendo las tuyas. A ver, Bereza, a ver ésa (...) Lei tu carta admirando como
siempre tu inteligencia y tu penetracién, hasta que llegué al final, donde me juras por la Santisima Vir-
gen Maria que te pusiste a llorar cuando llegaste al final del texto de Bereza. Aqui tuve ciertos proble-
mas (...) Bereza escribid un panegirico, quizas quieras empujarme al panegirico, pero yo no puedo escri-
bir panegiricos (...) Pero me basta el textecito de Bereza que me mandaste para convencerme de que, a
menos que se trate de una burla, estamos frente a un guitarrero de muy baja estofa"

Donde las dan las toman, el Pequefio K publicé en Tworczosc estos fragmentos de la carta que me habia
escrito el Pavo y que yo le habia hecho conocer para echar mas lefia al fuego, pero el Viejo Vate no se
quedd callado.

"Nirenberg escribe tonterias que tienen origen en la amistad que tiene con vos y también en la envidia,
respecto a lo cual se puede tener una actitud tolerante. Te nombré el hijo espiritual de Gombrowicz, no
en un momento de exaltacion, sino en plena conciencia de lo que pasé entre ustedes dos porque en la
base de los milagros de la existencia algo asi siempre puede ocurrir entre dos hombres, o entre una
mujer y un hombre. Esto puede ocurrir independientemente de las diferencias que existen entre gene-
raciones, entre sexos y, en general, entre todo, solamente no puede ocurrir en personas como Niren-
berg porque su personalidad y su mentalidad, achatadas como después de un planchado, no pueden
captar ni ver algo parecido"

Esto me lo escribié a mi, pero el Viejo Vate quiso que se conociera de una manera mas universal su pen-
samiento y entonces publicé unas palabras en Tworczosc.

"Yo mismo me encontré como una aguja en un pajar, asi que voy a aprovechar esta oportunidad para
atacar la calificacion de panegirico que Nirenberg le hace a mi nota ‘Goma’. En ‘Goma’ no escribi ningtin
panegirico sobre Gdmez ni sobre Gombrowicz. Mi ensayo trata sobre una colisién tragica entre dos
hombres, dos creadores del valor mas grande de este mundo, el de la amistad creadora. La culpa tragica
recae en este caso sobre el que se sintié obligado a tomar una decisién que se convirtié en un castigo
para si mismo. El otro solamente estuvo presente en esta tragedia y aunque pudo sobrellevar el peso de
esta presencia el costo no fue pequefo. En mi texto ‘Goma’ no hay ningun lugar para un panegirico, el
panegirico es un arte para espiritus pequefios y yo huyo de todo eso"

Pero una vez que los celos se despiertan la accidn suele desembocar en una tragedia, y eso fue lo que
me ocurrio con el Pavo cuando me puse a buscar un prélogo y una presentacién para la edicién polaca
de mis cartas.

En un principio traté de seducir al Buey Corneta y al Pato Criollo pero sin ningun resultado, entonces se
me ocurrio pedirselo al Viejo Vate y al Pavo que ya habia escrito la presentacion de "Cartas a un amigo
argentino", una ocurrencia que termind con nuestra amistad. La primer version de la presentacion se la
rechacé de plano pero la segunda se la acepté calurosamente.

"Muy bien, Ricardo, brillante, por fin me pude quitar de encima toda la ferreteria de la madre Rusia que
me habias puesto sobre las espaldas. El texto de tu presentacion es magnifico tanto en las ideas como
en el idioma (...)"



Mientras el Pavo corregia algunos pasajes de esta segunda version, el Viejo Vate le ponia punto final al
prélogo, una pequeiia joya literaria con la que empecé a darle celos al presentador. Cuando le pedi que
eliminara de la presentacion a la Finada, una de las tres Gorgonas polacas, con la que me habia peleado
en vida por haber tomado partido por la Vaca Sagrada en el asunto de la publicacion de las cartas de
Gombrowicz, no estuvo de acuerdo.

"No, no estoy de acuerdo con sacar el nombre de Alicia (...) cada uno debe vivir con su conciencia, y yo
con la mia"

Los celos estaban destruyendo los restos de vida que le quedaban a nuestra amistad.
"Tu presentacion ira sin Alicia, no puedo creer que siendo amigo mio te niegues a darme el gusto (...)"

Intentd darme el gusto cuando la esposa lo convencid de que estaba bien que eliminara a la Finada de la
presentacion pues si habia muerto tan disgustada conmigo porque yo habia publicado las cartas de
Gombrowicz sin la autorizacién de la Vaca Sagrada, entonces, de estar viva, no le hubiera gustado nada
ver su nombre en la presentacion de un libro mio, y la estaria traicionando si contrariara esa voluntad
presunta de la Finada.

Las cartas que yo le escribi a Gombrowicz fueron publicadas en Polonia en la revista "Twdrczosc" con un
proélogo y un epilogo memorables: "Goma" de Henryk Bereza y "Epilogo gomoso" de Jorge Di Paola. La
presentacion del Pavo duerme el suefio de los justos, ese brebaje ponzofioso preparado con pata de
celos, cola de boludez y una pizca de Vaca Sagrada quedo en un cajon de mi escritorio.

De mal en peor, la relacion epistolar afectuosa e intensa que habia mantenido con el Pavo terminé
cuando me devolvid una carta sin abrir dentro de un sobre.

De la observacion atenta de las fotos que forman parte de este gombrowiczidas se puede deducir con
toda claridad que Bonifacio es una persona que se da los gustos, que el Pavo es un hombre de armas
tomar y que el Viejo Vate es un poeta de la vida.

EL LICENCIADO VIDRIERA

"(...) un hombre cansado, escéptico, nada generoso con la estupidez ajena, que no
parecia confiar en el reconocimiento publico de su obra (de la que él estaba muy
seguro) y que, a través de simples miradas, medias palabras y observaciones trivia-
les, dejaba percibir un resplandor interior, una inteligencia acerada que ninguna

penuria habia conseguido borrar. Eso es: creo que fue uno de los seres mas agudos
e inteligentes que conoci, aunque jamds sostuve con él una conversacion importante"

Uno de los primeros miembros del club de gombrowiczidas y el primero que leydé con atencién "Gom-
browicz, y todo lo demas" es el Licenciado Vidriera, pero ya antes habia leido con mucho provecho otro
libro mio.

Cuando lei una nota aparecida en el "Diario El Litoral" de Santa Fe sobre "Gombrowicz, este hombre me
causa problemas" firmada por Liliana Acevedo quise conocer inmediatamente a la periodista pues la
nota me habia gustado mucho.

Pero en el diario me dijeron que no conocian a ninguna Liliana Acevedo, que me pusiera en contacto con
Enrique Butti, el responsable de la seccidn literaria. Le escribi una carta a Butti y su respuesta me resulté
inesperada.



"(...) con verglienza pero con la cabeza bien alta le confieso que Liliana Acevedo soy yo. No puedo firmar
todas la notas que salen de la seccidn literaria, asi que tengo que travestirme"

Fue el primero que leyd "Gombrowicz, y todo lo demas", y cuando terminé de leerlo me dio a conocer
su opinion.

"Lei su libro, pero no venga a pedirme exégesis, glosas ni panegiricos. Se lo digo porque usted no me
conoce y quizas piensa que soy motejador, inteligente y avizor. Ahora si. Lei su libro con interés crecien-
te y conmovido hasta las lagrimas literales en la ultima parte, en el final a toda orquesta. Como una
novela mas que un ensayo, asi la lei. Lo felicito, Gomacz"

En la resefia que escribié sobre "Gombrowicz, este hombre me causa problemas" vi de inmediato el
temple de los jesuitas: la dulzura de paloma y la peligrosidad de la vibora.

"Ahora, en este nuevo libro, logra un certero acercamiento a Gombrowicz y su obra, negandose a esos
analisis e interpretaciones que —sobre todo en las celebraciones de su centenario— los gombrowiczélo-
gos estan disparando a mansalva (y de lo cual el intrascendente prélogo de César Aira a este libro consti-
tuye un ejemplo) (...)

En el prélogo a la edicion polaca de este libro, Gdmez confiesa un antiguo anatema personal, ‘anatema
segun el cual jamas leeré el ensayo de un autor en el que mas del treinta por ciento de sus palabras esté
constituido por la transcripcién textual de la obra editada que el autor analiza o glosa’, y al final del libro
victoriosamente computa en forma estimativa que sus citas del ‘Diario’ de Gombrowicz rondan el vein-
titrés por ciento. Dificilmente, pues, Gdmez podria llegar a leer el final de esta resefia"

La sensibilidad del Licenciado Vidriera tiene un parentesco con la del Alter Ego, se fabricaron una coraza
para proteger su fragilidad. En la foto que se ve en este gombrowiczidas resulta claro el porqué del apo-
do que forma parte del glosario de los motes.

El pasaje que encabeza este gombrowiczidas lo podia haber escrito el Licenciado Vidriera, es uno de los
mas bellos testimonios de los que aparecen en "Gombrowicz en Argentina".

EL CASTOR

Sartre llamaba a Simone de Beauvoir "el Castor", debido a su intensa dedicacién a
las labores intelectuales: "usted trabaja tanto como un pequefio castor"

Pues bien, nuestro Castor es una gombrowiczida escritora y periodista nacida en

Quilmes que trabaja como el pequefiio castor del que habla Sartre y con la que tengo
relaciones tormentosas, y esto porque no le gustan los motes que les pongo a los hombres de letras y a
los Protoseres

Publicé en Archivos del Sur media docena de gombrowiczidas hasta que empezé a chocar con lo que
podriamos llamar mi falta de tacto.

"Debo precisar aqui, que segun mis juicios de aquella época, lo que se llama falta de tacto era, en el
arte, un factor altamente creativo, consideraba que un artista que temia cometer una incorreccion,
producir un disgusto, no valia gran cosa, y que no debian someterse a las formas mundanas quienes
creaban la forma. Asi pues, me daba perfecta cuenta de que lo que escribia era inconveniente y que por
esta razén lo habia escrito"



De la lectura irreflexiva de este pdarrafo, como las que hacia Don Quijote de las novelas de caballeria,
saqué la conclusion apresurada de que si me ocupaba de disgustar a los demds y no me sometia a las
reglas de las buenos modales, siguiendo el ejemplo de lo que hacia mi maestro, me pondria en camino
del mundo de los hombres de letras.

Algunas dificultades que me han aparecido con los lectores y, muy especialmente, con los editores, me
han hecho pensar que no siempre alcanzamos nuestros propdsitos por decir cosas inconvenientes, y que
no siempre los maestros tienen razon.

A pesar de que Gombrowicz se habia convertido en un maestro en el arte de producir conflictos y de
caer en desgracia, también tenia otros proyectos como también los tengo yo aunque no lo parezca.

El Castor fue durante un tiempo alumna dilecta del Vate Marxista y de Revdlver a la Orden y ésta pudie-
ra ser otra razén por la que termind mirandome con disgusto, pero todo el mundo sabe que sus maes-
tros también son sarcdsticos.

"Agrego que el Unico contacto que tuve con César Aira, fue cuando yo dirigia la revista La Caja y le pedi
un articulo que rechacé. Me envid un relato filoséfico de una simplicidad que me parecid infantil y que
debia valer por su firma. La ideologia de la revista era antifirma, no porque las firmas no valieran sino
porque no valian por si mismas. Me dijeron que Aira se sorprendid, actitud que sabe disponer con fre-
cuencia. Es un hombre que sabe como, dénde, y especialmente cuando sorprenderse"

El Castor mantiene la madriguera que ha construido en Archivos del Sur con materiales nobles y respe-
tables y no todos los gombrowiczidas, debo reconocerlo, pueden pasar por el control de calidad de estos
materiales.

A pesar de todo cuando nadie la ve a ella también le gusta reirse de algunas de mis majaderias razén por
la que nuestra relacién anduvo sobre ruedas hasta el momento en el que se le ocurrid escribir un dos-
sier sobre Gombrowicz.

"Si sabia al principio, cuando empecé a publicar tus notas, que tenias tanto material de Gombrowicz te
hubiera propuesto hacer un dossier sobre él. Tal vez podamos hacerlo"

A pesar de los contratiempos que se me habian presentado con el Ladrén de Gallinas al que también se
le habia ocurrido escribir un dossier sobre Gombrowicz para la revista "k", y no por las zozobras que
sufre la familia del mismo nombre en los tiempos que corren, sino porque soy un individualista incura-
ble al que no le gusta trabajar en equipo, alenté al Castor a que llevara adelante el proyecto.

"(...) pero no encuentro el mensaje que me enviaste con una especie de diccionario donde hay sobre-
nombres, asi que cuando escribis en ese cddigo no entiendo nada (...) decime algo, étodos saben los
sobrenombres? (...) no creo que vaya a publicar los apodos (...) Te envio una entrevista que le hice a
Tomas Abraham hace unos afios y que estd publicada en la revista, ahi habla de Gombrowicz, no sé si la
leiste (...) Yo fui alumna de Tomas Abraham y de Ricardo Piglia, hice seminarios con los dos, en la Uni-
versidad de Buenos Aires y en el Centro Cultural Rojas (...) Si, tenia idea de poner la entrevista en el
dossier"

Empecé a sentir que el Castor con una intensa dedicacion a sus labores empezaba a roerme la garganta,
asi que decidi detenerla con el fragmento de un gombrowiczidas.

"Uno de los integrantes de los nueve magnificos, motejado Revdlver a la Orden, filésofo, escritor y nu-
men del Esperpento, tiene un apodo muy adecuado a los servicios que presta. En efecto, el periodismo
lo suele consultar sobre los asuntos mas variados, dias atras respondia por radio a una consulta que le
hacian sobre la veracidad de la medicidn del indice de inflacion que hacia el gobierno. La respuesta fue



paradojal, como lo suelen ser las de este pensador profesional, la medicién podia no ser verdadera pero
teniamos que estar a ella para evitar que nos sobrevinieran tiempos apocalipticos

Este miembro del club de gombrowiczidas tuvo una intervencién rutilante en la pasada Feria del libro.
Con su caracter categérico y versatil, que ejercita todos los jueves desde hace veinte afios en una aque-
larre filosdfico que tiene un apartado llamado Gombrowicz, presentaba un libro sobre la pasada crisis
argentina en la que cayeron en picada el principio de autoridad y la economia"

"Se pased con erudicidn por las ideas del pasado y del presente, afirmd que el negocio de la filosofia
permanecia mas o menos sin variantes desde hacia algunos afios, dijo que Heidegger no era tan nazi
como la gente creia pero si era un cagon, y manifestd que habia estado de acuerdo con el actual presi-
dente de la Argentina hasta el momento en que se declaré un adalid de los derechos humanos al tiempo
que le daba entrada a los afios setenta como si hubieran sido el mismisimo siglo de Pericles.

Hasta aqui, nada de especial, los conductores del programa radial y el filésofo se despidieron cordial-
mente. Sin embargo, a los pocos minutos la radio pasé el comentario grabado de una oyente: —Soy Mer-
cedes de Castelar, por qué no le dicen a ese filésofo que se vaya a la remil puta madre que lo pari¢"

Me parecid que con esta declaracién bastante drastica el Castor me iba a soltar la garganta, pero las
cosas no ocurrieron asi.

"(...) lgualmente tengo material para publicar el dossier con todo lo que me enviaste, la entrevista a
Tomas Abraham, y seguramente algo mas. Deberian haberlo invitado para el centenario de Gombrowicz

()"

El Castor incansable seguia construyendo, pasa por alto lo que le estaba escribiendo sobre Revdlver a la
Orden y nos hace el cargo de que no lo habiamos invitado a las jornadas del centenario, entonces le
mandé el fragmento de otro gombrowiczidas a ver si podia pararla.

"El Zorro, de la Embajada de Polonia, me mordia los tobillos y me daba golpes en las costillas, queria que
consiguiera participantes para la mesa redonda de la Feria del Libro en el aifio del centenario, no le en-
traba en la cabeza cémo podia ser que todos se negaran, era un desaire para Gombrowicz, para los
ponentes polacos: el Pequerio K y la Vaca vy, en fin, para todos los polacos que vivian en la Argentina. El
Pato Criollo, que se le habia retobado personalmente al Zorro, me sugirié que, perdido por perdido, lo
invitara a Revolver a la Orden, un filédsofo escritor que se animaba a hablar de cualquier cosa, pero no
me atrevi a tanto, me parecié un desatino de parte del Pato Criollo, casi con seguridad, tenia la inten-
cién de introducir en la mesa un participante que, por distinguiese del resto, podia despacharse con
cualquier extravagancia"

Pero el Castor queria terminar rapidamente la madriguera del dossier y seguia juntado troncos.

"(...) Pensando en el dossier sobre Gombrowicz quisiera saber si podrias enviarme aunque sea un frag-
mento escaneado de alguna carta de Gombrowicz, para publicarlo en él, donde se vea la letra y la escri-
tura de él. Puede ser media pagina si querés (...)"

Y es aqui donde nace una tragedia sobre la que recién ahora nos estamos reponiendo. El Castor eligid
una carta y yo elegi una distinta para darle mds color al ambiente, era una carta que se habia vuelto
famosa por una razén de la que doy cuenta en un gombrowiczidas al que di en llamar "Bastante Tara-
do", y sobre el que le pedi que lo publicara junto a las dos cartas.

"(...) En el afio del centenario de Gombrowicz el diario "Clarin" publico, en el suplemento literario, seis
‘Cartas Memorables’: de Jorge Luis Borges a Estela Canto; de Franz Kafka a Milena; de Witold Gombro-



wicz a Juan Carlos Gomez; de Cristdbal Colén a su Alteza el Rey de Espafia; de Hannah Arendt a Mary
MacCarthy; de Charles Baudelaire a su madre"

"Las mas rutilantes de estas seis cartas son la de Gombrowicz y la de Baudelaire. Vamos a transcribir un
fragmento de la de Baudelaire: ‘Y no obstante, en las circunstancias terribles en que me encuentro,
estoy convencido de que uno de nosotros matard al otro y de que terminaremos de matarnos mutua-
mente. Después de mi muerte, tU no podrds seguir viviendo, eso esta claro. Yo soy el Uunico motivo que
te hace vivir. Después de tu muerte, sobre todo si murieses a causa de un choque causado por mi, me
mataria, eso es indudable’ (...)"

"En cuanto a la que me escribié a mi podria decirse que es todo lo contrario de lo que Baudelaire le
escribid a la madre: ‘Yo le estoy suplicando, Goma, desde que dejé las costa sudamericanas que no me
mande certificadas. Bueno, su ultima, ademads de ser certificada expres, es la mas estlpida que hasta la
fecha recibi. 12 ¢{Acaso no sabe que Ferdy ha sido editada en Italia hace 4 afios? 22 Se imagina, tonta-
mente, que no he recibido su penultima con la carta yugoslava y ida la casualidad que la recibi! 32 No
venga haciendo lios con Arnesto cuyo prefacio me resulta lleno de brillos y hechizos, ademds de ser muy
talentoso como todo lo que escribe él. Va a ver, Goma, que terminara por sembrar entre nosotros des-
confianza y recelo, ya ver3, la gente lo repite todo, no sea pavo 42 Como si fuera poco Vd., en vez de
mandarme noticias, trata, segun parece, en 5 carillas de ensefiarme la filosofia de Sartre. jJua, jua, jua!
Lo de que

el dolor o el placer cobran valor dentro de la perspectiva del existente, de su mundo, de su situacion, de
su finalidad, de su futuro, de su proyecto, esto lo sabe cualquier nifio. Lo que no saben algunos adultos
recién iniciados es que en Sartre (como en todo cartesianismo) el ser se funda en la conciencia, es decir,
que si Vd. es consciente de este vaso, el vaso es (aunque no procuraria ni placer, ni dolor). Esto es lo que
yo condeno, tarado, pues lo sé hondamente que la existencia no es una relacién suelta, tranquila, sino
una relacidn convulsa —y no una libertad (igual en que sentido) sino una tensidn. Todas las estupideces
de Sartre provienen del hecho que se relacioné con el dolor con una tranquilidad doctoral tipica de los
cartesianos. No comprendid ni el cuerpo, ni el dolor. Por lo tanto le sugiero Goma amistosamente que
les diga a todos los amigos que lo considero a Vd. bastante tarado. Sald’ (...)"

En este gombrowiczidas nombré por sus apodos a un grupito de hombres de letras argentinos de la flor
y nata.

"Ya sabemos que los hombres de letras argentinos tienen una deriva que los redine en un punto en el
gue se encuentran utilizando palabras parecidas. De acuerdo a las ideas que tienen el Asiriobabildnico
Metafisico, el Pato Criollo y el Buey Corneta, para poner sélo unos ejemplos, Gombrowicz es un impos-
tor"

El Castor no pudo digerir estos inocentes apodos y quiso resolver el problema a su manera. Como si la
publicacién del dossier fuera un entidad de orden superior y todo lo demas fueran detalles, con sus
dientes afilados me agarré como si fuese una ramita y corrié a terminar con sus labores.

"(...) Publicaré las cartas y te agradezco muchisimo que me las hayas enviado. Pero este gombrowiczidas
no me parece adecuado publicarlo en el dossier. No quisiera ofender a nadie de los escritores aunque
sea con apodos (...)"

Al Castor se le habia ido la mano, se estaba comportando de una manera arrogante, pero se encontrd
con un tronco que no pudo roer.

"(...) Sobre qué material mio vas a publicar nos tenemos que poner de acuerdo. Vos tenés una linea
editorial que a lo mejor no le va bien mi estilo. Si no publicas tal como estd el gombrowiczidas al que di



en llamar "Bastante Tarado", no te autorizo a que publiqués las copias de los dos originales de las dos
cartas de Gombrowicz que te mandé (...)"

Aqui se termind todo, el dossier, la publicacion de gombrowiczidas en Archivos del Sur y el contacto,
recién unos meses después hicimos las paces.

"Yo creo que ha llegado la hora de que hagamos las paces, vos te has portado bien conmigo asi que no
debo quedarme callado, te voy a decir un par de cosas.

Soy una persona inteligente pero no soy una persona seria y tampoco soy muy respetuoso que digamos,
por lo menos no soy serio y respetuoso como lo sos vos. Lamento que ése haya sido el motivo por el
cual fracaso el armado de tu dossier sobre Gombrowicz, pero asi es la vida.

A mi me basta con que vos de vez en cuando leds uno que otro gombrowiczidas y disfrutés con la lectura
de alguno de ellos, a escondidas siempre podés echarte una cana al aire"

"Todo aclarado. Como no nos conocemos personalmente es mas dificil la comunicacion.

Como vos decis, yo soy una persona respetuosa, trato de cumplir mis compromisos y cuando no puedo
hacerlo, lo digo.

Quedamos en paz (...)"

CARA DE ANGEL

Uno de los hombre de letras que verdaderamente se entusiasmo con la aparicién de
"Cartas a un amigo argentino" fue Cara de Angel, un personaje contradictorio e in-
esperado en el conviven una energia completamente destructiva con una disposi-
cién angelical.

De entrada me hizo un cuestionario un tanto infantil al que tuve que responder con cierta dureza.

"Tus preguntas tienen un tufillo a formulas filoséficas que apesta. Por tal razén procederé como si no
me las hubieras hecho y armaré un reportaje sobre cuestiones que yo mismo me formularé"

Como resultado de esta pequefia escaramuza y de un encuentro en la libreria Gandhi al que concurrid
también el Pavo en su caracter de presentador del libro, Cara de Angel escribié una nota a la que dio en
llamar "La formay la risa" que no estaba nada mal.

La disposicidon afectuosa que tenia conmigo y que absorbia con cordialidad mi espiritu sarcastico, no
podia estar ausente en la presentacion del libro que se iba a hacer en el Centro Cultural de Espafia, un
ICI al que habia sido invitado todo Buenos Aires y en el que el Bucanero iba a tirar la casa por la ventana
actuando como anfitrién del Pterodactilo, del Buey Corneta y de un Camaledn que en ese entonces era
Embajador de Polonia. Pero el miedo paralizé a Cara de Angel y estuvo ausente.

"Mi ausencia en la presentacion del libro "Cartas a un amigo argentino" de Witold Gombrowicz que tuvo
lugar hoy en el ICl obedece a las siguientes razones:

1) No queria empafiar con mi presencia su momento de gloria, si hubiera sido el caso, que usted hiciera
publicas referencias a nuestros sucesivos desencuentros.



2) Podra alegarse cobardia o cosas asi, pero la presencia del Maestro Ernesto Sabato siempre es intimi-
dante. Imaginé, para el caso, una escena en la que usted me lo presentaba y de inmediato le hacia saber
lo que pienso de ély de sus libros"

A partir de ese momento me dediqué a insultarlo de varias maneras diferentes pero siempre con afecto.

"éY qué es de tu triste vida, gusano?, ¢qué nuevas tonterias estas haciendo?, éy como andan tus rela-
ciones con la Seductora Impenitente después de las chanchadas que hizo publicar con esa foto obscena
que salié en la tapa del libro sacada con un gran angular?, ¢y con la Hieratica?, sabés que anda ofendida
con vos porque no le ofreciste tu novela a Emecé, ¢y qué me decis de las nuevas aventuras del Gnomo
Pimenton?

Farsante, la proxima vez vas a tener que hacer un esfuerzo mayor, vas a tener que estar altura, por lo
menos de la importancia que me dio el Porcus Hungaricus en "Lateral", la revista barcelonesa, y si no,
nada"

En un momento en el que habia concertado una entrevista con el Guitarrén para ver si me publicaba las
cartas que yo le habia escrito a Gombrowicz quise conocer la opinién que tenia Cara de Angel sobre este
personaje.

Nos encontramos una tarde en un café de San Telmo, a los minutos Cara de Angel estaba pasando por la
guillotina a todos los integrantes del gremio de los escritores, una actividad desplegada con un gran
encanto que a mas de divertirme me parecia inocente.

Pero sea porque yo le resultaba simpatico, o porque me habia tomado confianza, o sea por lo que fuere,
en un momento determinado de la conversacion se refirié a su propio padre y me manifestd, como si
esto fuera la cosa mas natural del mundo, que tenia ganas de asesinarlo, y que esto era precisamente lo
que estaba planeando.

Sin saber a qué santo encomendarme por el giro que estaban tomando estas confesiones sombrias le
pregunté si no seria conveniente que visitara a un psicélogo: —Si, ya estuve con el Ghomo Pimentdn,
ahora tengo ganas de asesinarlo a él también.



