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CUANTO PEOR TANTO MEJOR

Todos los hombres, segin sea el lugar donde
nazcan, empiezan a tener desde jovenes algun
sentimiento negativo hacia alguna nacién, pue-
blo o religion. La geografia y la historia pusieron
a los polacos en el trance de temer y de odiar a
los alemanes y a los rusos.

Recién llegado a la Argentina Gombrowicz se
niega a alistarse en el ejército cuando un emisa-
rio viene de Londres para convocar a los polacos

a pelear contra los nazis: —Un papel ingrato el
incitar a la gente al heroismo, cuando uno mismo esta al resguardo detras de un escritorio.

Pero veintitrés aflos mas tarde se decide a correr el riesgo, aunque mas pequefio que el de la
guerra, y se va a Berlin invitado por el senado aleman y por la Fundacién Ford para gozar de
una beca de un afio de duracion.

El cambio brusco de la Argentina por Alemania es amortiguado por la poetisa austriaca Inge-
borg Bachmann, también con una beca de la Fundacién Ford, de la que se hace muy amigo.

Venia de un pais como la Argentina con una inmigracion procedente de todo el globo terra-
gueo: espafioles, italianos, polacos, alemanes, japoneses, hungaros...

"Los auténticos argentinos decian con naturalidad ‘qué porqueria de pais’, y esa naturalidad
me sonaba de maravilla después de la furia sofocante de los nacionalismos (...) ¢acaso Argen-
tina no me estaba predestinada cuando de nifio, en Polonia, hacia cuanto podia para no llevar
el paso en un desfile militar?"

Ingeborg lo sentia como a un hombre solitario, abandonado por Polonia, por la Argentina y por
su médico, con poca voluntad de hablar o discutir con los berlineses.

Ella vio detrds de su altivez, la bondad y la delicadeza que enmascaraba, sin embargo, igual que
a nosotros, también la torturaba: —Usted complica todo... espero que no llore, sdlo la queria
torturar un poco, esta bien asi, y basta.

"En ese momento hubiera tenido que llorar, pero también reir. Tal vez era uno de sus aspectos
mas reales, le gustaba torturar y, al mismo tiempo, no podia torturar (...) Era un grandisimo
escritor, muchos no se dieron cuenta de esto pero, no se les puede reprochar nada, ya que
Gombrowicz era muy extrano, orgulloso, y con unas poses que a veces resultaban terrorificas"

Durante su estada en Berlin Gombrowicz intenté defenderse de los automatismos que le ven-
fan desde la historia respecto a Alemania, por lo que se declaré un ser ahistdrico.



Las primeras impresiones que le dieron los berlineses tenian que ver con el idilio, la cortesia, la
correccion, la moralidad, la bondad, la tranquilidad, la cordialidad y la belleza, asi nos lo dice
por lo menos en sus cartas.

Poco a poco, a pesar de que queria colocarse en la posicidn de un visitante ahistérico, el pasa-
do lo empieza a morder ya que, al finy al cabo, el hoy es el resultado del ayer. Escuchaba cosas
terribles: —Sabe usted, aqui cerca hay un hospital en el que estan encerrados para siempre
hombres mutilados, demasiado horrorosos para mostrarlos siquiera a sus allegados. A los fa-
miliares se les dijo que habian muerto.

A los pocos meses de estar en Berlin ya se estaba afilando las ufias para provocar a los bolches
polacos y a Polonia, pero antes hace algunas reflexiones sobre el pueblo aleman.

Los alemanes les tienen confianza a sus ingenieros, a sus generales y a sus pensadores. Los
obreros alemanes confian en la elite y la elite en los obreros

La idea de Gombrowicz es que los alemanes no saben jugar en broma, juegan en serio. El creia
que no imitan a las otras naciones, a pesar de que Schopenhauer pensaba que si, y que estaba
bien que fuera asi porque, librados a sus propios recursos, les iria mucho peor.

Como no tienen en quien mirarse avanzan a ciegas y se adelantan en territorios desconocidos,
donde no saben lo que serdn ni lo que pueden ser.

Todo lo que hacen por tener una vida mas confortable los arrastra a lo desconocido. Para ellos
el bienestar pequefio burgués significa a veces un sacrificio, y ese sacrificio puede convertirse
en una tensién encarnizada.

Los alemanes necesitan una renovacion a gran escala, a la medida del idealismo y de la musica
alemanes, pero estan metidos hasta el cuello en el trabajo y la produccién, necesitan recons-
truir a Alemania. El cientificismo les invade incluso las disciplinas que hasta ahora habian sido
una reserva de la libertad humana.

Pero Gombrowicz se aburria peleando en solo frente, entonces, abre otro frente, el frente
polaco.

La sefiora Swinarska llega de Polonia a Berlin y tiene con Gombrowicz una charla, un encuentro
gue la polaca estimula regalandole una rosa. Le dice que ella conoce mejor la psicologia ale-
mana porque habia sufrido a los alemanes en la propia piel cuando realizaban su tarea san-
grienta, mientras él habia estado en la Argentina a miles de kildmetros de distancia.

La conversacion se encrespa y termina mal, la cosa es que unas semanas después aparece un
articulo de esa sefiora en una revista polaca titulado "Sobre la distancia, o una conversacion
con el maestro". Esto lo hace sin el permiso de Gombrowicz que no la habia autorizado a que
publicara esa conversacidn, una conversacion en la que Gombrowicz se manda la parte.

—Digame, épor qué yo sé escribir como escribo?; —Porque usted tiene talento; —iTalento! iNo
tengo talento, sino conciencia! ¢Comprende usted? Conciencia. Porque yo sé lo que los demas
ignoran. jPorque sé abarcarlo todo! Sabe usted, yo aqui tengo una beca de la Fundacién Ford



de mil doscientos ddlares. Y no pago nada por el alojamiento, porque soy un invitado del se-
nado de Berlin. Espafia es un pais barato.

Me compraré alli una casita; —Y a cambio de esa beca, iesta obligado a escribir?; —¢ Obligado?
No. Es una beca en reconocimiento a los méritos de un escritor. Vosotros presumis continua-
mente y sin modestia de los cinco millones de muertos. Se ve que sobre la ocupacion nazi no
tenéis nada mas que decir... Los polacos son unos nacionalistas provincianos... Sélo en Polonia
se cuentan las barbaridades que se cometieron durante la guerra...

Segun lo aclara Gombrowicz en los diarios la conversacién habia sido tergiversada, pero no
demasiado, asi que los polacos se enfurecieron.

"La forma mas comun del egoismo humano es cerrar lo ojos a la desgracia ajena para no en-
turbiar el goce de todos los placeres y encantos de la vida...jUsted no merece el nombre de
escritor!"

"Quien muestra una actitud tan cinica hacia el martirio de millones de sus compatriotas... es
un hombre carente de toda conciencia y sentido moral"

A esta altura del partido Gombrowicz ya habia descubierto que, a pesar de todo, algunos ale-
manes sabian jugar en broma, y nada menos que Giinter Grass, el premio Nobel de literatura.

Como a Grass le reprochaban que acudia a las recepciones con ropa deportiva, encargd un
esmoquin violeta para lucir en los desayunos y en los tés; la impresion que causaba era horri-
ble. Gombrowicz sabia que la filosofia no le gustaba demasiado, entonces, en unos de esos tés,
llevd la discusidn hacia el terreno filoséfico. Grass se inclind hacia Gombrowicz de una manera
amable: —Disculpe, pero es que a mi hermana aqui presente le da un ataque de tos nerviosa
cuando se enumeran ante ella a mas de seis fildsofos a la vez.

Los alemanes lo trataban con una hospitalidad y una amistad enormes, pero en esta amabili-
dad importaba mucho que él fuera polaco, era un hecho que pesaba en sus conciencias, se
sentian culpables.

Sus sonrisas no podian borrar la enorme agonia polaca; no podian seducirlo a Gombrowicz,
porque él no los podia perdonar. Hitler estaba presente en todos los polacos asesinados y se-
guia presente en cada uno de los polacos sobrevivientes, sin embargo, la condena y el despre-
cio no eran los métodos que habia que utilizar. Despotricar continuamente contra el crimen
solo contribuye a perpetuarlo, habia que digerirlo, porque el mal sélo se puede vencer en uno
mismo.

Berlin Oeste era un caos que se ordenaba al azar, pero en Berlin Este imperaba la idea, inflexi-
ble, silenciosa y rigurosa. Resulta extrafio que el espiritu reine con mas facilidad en las tinieblas
gue en algo mas humano. Gombrowicz habla con un berlinés sobre este asunto.

—Vea usted, si uno mira por la ventana, tiene aspecto de siniestro. Pero, sabe usted, en Berlin
del Este la gente es mucho mas simpatica... Son amables, amistosos... Desinteresados. No hay
ni comparacion con el berlinés occidental, tan materialista...; —¢0 sea que usted es partidario



de aquel sistema?; —No, todo lo contrario. La gente es mejor porque vive en la miseriay en la
represion... Siempre es asi. Cuanto peor es el sistema, tanto mejor es el hombre...

EL ORIGEN DE LOS APODOS

Estoy atraido por la Feria del Libro del 2004, el aiio del centenario de Gom-
browicz. A pesar de la desercién del Boxeador Amateur, extraviado detras de
una gloria efimera, la mesa redonda estuvo deslumbrante. La presencia del

Zorro, embajador de la Republica de Polonia, y de dos escritores insignes re-
cién llegados de la patria de Gombrowicz, le dieron a la mesa redonda un toque polonés.

La Vaca y el Pequefio K fueron los ponentes polacos, me hubiera gustado acompafiar esta his-
toria con sus dos ponencias pero, la de la Vaca no tiene version espaiola, asi que no la acom-
pafio con ninguna.

Explicar el origen de los apodos seria un cuento de nunca acabar, pero a veces se presenta una
oportunidad favorable y no vale la pena guardar silencio.

éPor qué Jerzy Jarzebski es la Vaca? Vino a la Argentina en 1998 y anduvo corriendo como loco
buscando rastros de Gombrowicz. Cuando regresé a Polonia le escribi unas lineas sobre este
asunto.

"(...) la idea que me hago de vos es equivalente a la que podria hacerme de una vaca que la
mandan fuera de Polonia a comer todo el pasto que pueda de los campos de Gombrowicz y
cuando regresa la ordefan hasta dejarla exhausta (...)"

¢Y por qué Rajmund Kalicki es el Pequefio K? El origen de este apodo es mas dramdtico y estd
relacionado con un modo de verme que tiene Kalicki.

Las fotos que acompainan a este gombrowiczidas no dan una verdadera idea de los papeles
que representan estos polacos y que le valieron el mote que llevan.

"De vez en cuando me convierto en un poseso, el diablo se apodera de mi para transformarme
en un incubo endemoniado que desea tener comercio carnal con alguna polaca pero, como no
puedo tener ese comercio, me veo obligado a descargar ese impulso malsano que me domina
por completo en alguna persona.

Vos me venias anunciando desde hace algin tiempo que en el "Diario patagdnico" me eleva-
bas a alturas increibles asi que le pedi a la Madame du Plastique que me tradujera los pasajes
en los que te referis a mi, exclusivamente a mi, y esto por dos razones importantes: para aho-
rrarle trabajo a la polaca, por un lado, y para evitar el contacto prolongado con tu forma de
escribir que no me gusta para nada, por otro.

La Madame du Plastique me tradujo una docena de lineas y de lo primero que me enteré es de
gue me estabas presentando como un gordo barrigdn medio bajo que le gritaba a los periodis-
tas como un energimeno. Me quedé esperando las siguientes lineas a ver cémo te las arregla-



bas vos, degenerado, para elevarme a esas alturas increibles, pero, nada, la Madame enmude-
cid, pasd una semana sin dar sefiales de vida.

Ese tiempo fue mas que suficiente para que se formara dentro de mi un estado de célera in-
contenible, no sé si éste no habra sido justamente su propdsito, a lo mejor resulta que es una
mujer perversa a pesar de que va a misa todos los dias, o también podria ser que el demonio
se hubiera apoderado de ella y la hubiera convertido en un stcubo.

La cuestidn es que no me quedd mas remedio que tratarte de contrahecho, reptil, cinico, des-
fachatado, payaso, gusano y vibora mientras le daba, y para toda la eternidad, cristiana sepul-
tura al "Diario patagdnico". Como yo no soy el hijo del duefio, es decir, no dispongo de las faci-
lidades que tenés vos de hacerte publicar cualquier cosa, estoy volanteando a diestra y sinies-
tra, en la Argentina y en Polonia, el contenido de esta carta, por la que te bautizo desde hoy y
para siempre con el nombre Pequeiio K".

El domingo que siguid al dia de la Feria, la Madame du Plastique homenajed a los tres ponen-
tes con un almuerzo en su casa de San Isidro. En tanto que representante de Gombrowicz en la
tierra le exigi a la Vaca que se arrodillara delante de mi y me llamara genio.

Me habia dicho que sdélo lo haria, cuando se lo pedi por primera vez en 1998, en el momento
gue yo me manifestara como escritor con una obra. El momento habia llegado, pero la pobre
Vaca estaba cansada con tanto trajin y con el viaje, y en vez de arrodillarse y de llamarme ge-
nio, se durmié como un bendito.

EL LIBRO DEL DESTINO

Treinta y cinco dias después de que yo naciera, en la Noche Vieja de 1934,
Gombrowicz organizé una fiesta artistica en el piso de Marcelina Antonina, su
madre, que, junto a su hermana Rena, se hallaba en el campo; podia hacer en

la casa lo que se le diera la gana. Yo no fui a esa reunidn, era recién nacido,
estaba muy lejos y, ademas, no habia sido invitado.

La fiesta, que durd hasta las seis de la madrugada, era un signo manifiesto de su sdlida posi-
cion literaria de Varsovia. Estaban Schulz, Witkiewicz, Breza, Sobanski, Rudnicki, Choromans-
ki... y una banda de borrachos divertidos. Gombrowicz estaba borracho como todos.

Hay pueblos enteros que se han ganado la fama a través de los siglos de ser borrachos, en
algunos casos no sin razén, Polonia es un buen ejemplo de ello.

Gombrowicz se emborrachaba muy de vez en cuando, no sabia divertirse de esa manera. Tenia
mal alcohol, el alcohol lo ponia triste y en vez de estimularle la sociabilidad lo alejaba de la
gente. Esa tendencia a la melancolia que le provocaba el alcohol ejercié una influencia decisiva
en su destino literario, pues en Polonia es mas facil imaginarse un escritor sin pluma que sin
una copa en la mano.

Cuando llegd a la Argentina y estallé la guerra, Gombrowicz, en vez de ahogar las penas en los
tragos jugé al ajedrez, el ajedrez lo ayudd mdas que ninguna otra cosa a matar los recuerdos.



Pero aquellos borrachos de Polonia se quedaron al acecho, un afio antes del fin de la guerra le
tomaron la mano a Gombrowicz y llegaron a tener un papel estelar a medida que escribia "El
casamiento".

Aqui los borrachos se burlan de todo, de lo secular y de lo sagrado, de la familia y del honor, y
no le dan lugar a una tragedia que ellos mismos provocan.

A pesar de su mal alcohol Gombrowicz tenia companeros y amigos borrachos, era una amistad
con reservas y un poco forzada. Los borrachos estaban organizados en un club en el que habia
un cuarteto sobresaliente que se dedicaba a poner peceras en los ascensores para divertir a los
peces, o0 a pedir limosna para una vodka en los colegios de sefioritas. Esta cofradia de borra-
chos fue una de las caracteristica de Varsovia de antes de la guerra.

"Hoy quizas los calificaria de precursores, puesto que esos sabios parecian leer claramente en
el libro del destino y ahogaban en vodka el absurdo de la situacién polaca, su tragico callején
sin salida, que a cada esfuerzo honrado ponia un signo de interrogacion"

Ese grupo de poetas beodos estaba unido bajo el signo de la broma y de la burla y, aparte de la
vodka y las mujeres, no tomaba nada en serio ni siquiera el dinero. El verdadero Dios de ese
gremio era el sentido del humor, fue por eso que "Memorias del tiempo de la inmadurez" se
gand la aprobacidon de esos bromistas borrachines, y fue por eso también que después de
"Ferdydurke" lo empezaron a admirar. Sin bien es cierto que lo trataban con mucho afecto y
ternura Gombrowicz no se dejaba comprar por sus alabanzas, tenia una reserva con ellos.

Era un fendmeno social vergonzoso, ningin miembro de ese grupo era un artista de gran en-
vergadura y su produccién literaria no se caracterizaba por la decencia que distingue a un
hombre con el gusto formado y la imaginacién disciplinada.

Su mundo era desordenado y anarquico, le faltaba el reflejo de las personas cultas que con la
herencia, la educacién y la tradicidn sustituyen con éxito la ausencia de ideologia, de morali-
dad y de fe. Se fueron hundiendo en la lujuria y en las pequefias porquerias unidas a ella, de
ano en ano fueron mas infelices, mas borrachos y mas desesperados. Hasta que llegd la guerra.

MA NON TROPPO

Gombrowicz se me aparece un poco a ese pasaje de "Transatlantico" donde le
aconsejan que se presente a la legacidn, y que no se presente, que vaya a la
guerra, y que no vaya. Se fue de Buenos Aires habiendo tomado la decision de

no volver a la Argentina. En Berlin cambid de decisidn y empezd a prepararse
para volver a la Argentina. Pero en Royaumont otra vez tomé la decisién de no volver a la Ar-
gentina. Algunas personas piensan que Gombrowicz era un hombre que tomaba decisiones
firmes y muy bien meditadas. Si, puede ser que sea asi, ma non troppo.

Las ultimas paradas de Gombrowicz fueron Berlin, Royaumont y Vence. A comienzos del afio
1964 Gombrowicz se enferma en Berlin y nunca se restablece, se le agravan sus afecciones
pulmonares y finalmente se muere.



El asma que lleva de la Argentina y el habito de fumar que no abandona hicieron fracasar los
tratamientos que le hacian para restablecer sus vias respiratorias. Fue perdiendo el aire poco a
poco, a pesar de la cortisona que le daban no podia hablar en forma continua y por eso tuvo
gue escribir las entrevistas con el Hasidico, no pudo grabarlas.

El abandono de la Argentina, el encuentro con la ciudad en la que se habia planificado la ruina
de Polonia, y la enfermedad habian puesto a Gombrowicz fuera de concurso. Royaumont es
una transicién, en la vieja abadia Gombrowicz recupera el dominio y la alegria que habia per-
dido en Berlin.

"Una abadia del siglo XllIl, donde san Luis servia a los monjes y donde, al parecer, gobernd a
Francia durante un tiempo; un gético poderoso, de base cuadrada, de cuatro pisos, murallas,
galerias, arcos, rosetones, columnas, un parque tranquilo con canales y estanques de agua
verde y podrida"

Royaumont era un centro cientifico y cultural donde se celebraban congresos internacionales,
conferencias, conciertos y seminarios.

Tenia conversaciones estrafalarias en el comedor destinado a los residentes habituales y a los
miembros del circulo. Presidia la mesa un anciano muy distinguido, experto en quesos y devo-
rador de ensaladas. Era sordo como una tapia, lo que no le impedia llevar la conversacién con
la cordialidad tipica de los franceses: —Ah, es usted escritor polaco, perfecto, éme podria decir
a cudl de los escritores franceses contempordneos aprecia usted mas? ; —jA Sartre!; —¢A
quién? ¢A Sartre? Sartre no es mi amigo para nada. ¢Y no le gusta Racine?; —jOh, no!; —¢Como
gue no?; —iPues no me parece gran cosal; —¢Qué? ¢Perdone? {Qué ha dicho ese sefor? iQué
no le parece gran cosa? Pero, perddneme mi amigo, usted exagera.

No sdlo con este sefior d’"Hormon sostenia didlogos de sordo, también con las damas intelec-
tuales: —¢Usted comparte las opiniones que tiene Simon de Beauvoire sobre la mujer contem-
poranea?; —No del todo, yo tengo una opinidn mas bien parecida a la del emperador Guillermo
—'K.K.K’, o sea, ‘Kinder, Kiche, Kirche’, es decir, ‘hijos, cocina, iglesia’; —¢Qué, qué?, ¢usted estd
hablando en serio?; —Si, estoy hablando en serio.

Estas locuras arrogantes de Gombrowicz seducian a los estudiantes, asi fue como sedujo a la
Vaca Sagrada en esta vieja abadia medieval. Hablaba aparte con los jovenes, especialmente
con uno de los estudiantes mas rebeldes: —jLe adoro, usted tiene el don de convertir a la gente
en idiotas!

Y también hablaba aparte con el administrador del circulo: —Royaumont me va bien para los
nervios; —Royaumont le va bien para los nervios porque usted destroza los nervios de los de-
mas.

Se divertia hasta cierto punto, pero la falta de humor propia de un organismo sufriente, y los
recovecos de ese edificio medieval eran un poco lugubres. Alemania y Francia, Polonia y la
Argentina. Después de haberse sumergido un afio en Alemania miraba a los franceses con cu-
riosidad.



"Los europeos lanzados a las costas de América del Sur como tristes ndufragos, conchas o algas
qgue perdian fuerza..., aqui estan en sus propias naciones, como frutos en el arbol, llenos de
savia (...) Polonia y Argentina, los dos tigres miticos de mi historia, dos olas que pasan sobre mi
y me asolan con su terrible insistencia, pues eso ya no existe, fue"

La enfermedad lo golpeaba duramente, le rondaban por la cabeza ideas tristes. Pensaba que
habia entrado en la fase final de la vida en la que sdlo se vive de lo que ya esta muerto.

Las obras y las cosas terminadas lo hacian sentir vivo tan sélo para los que lo visitaban en Ro-
yaumont, pero él se sentia muerto y petrificado... ma non troppo.

Aungue todavia no nos dice nada, es seguro que para julio de 1964 ya habia decidido compar-
tir la vida con la Vaca Sagrada y que ella se negaba a acompafiarlo en el viaje de regreso a la
Argentina, una intencidén que a esta altura del partido ya no debia ser un proyecto en la cabeza
de Gombrowicz, sino mds bien un reflejo condicionado. Sin embargo, Gombrowicz no se rinde,
sigue peleando por su gloria y empieza a realizar su dltima mudanza, se muda alli donde puede
administrarla mejor, se muda a Francia.

En la abadia se sentia amenazado por las etiquetas de noble polaco y de emigrante. De estos
marbetes y de su comportamiento altivo un critico literario, aleman judio, sacé la conclusion, y
la puso en conocimiento del jurado que iba a otorgar el premio Formentor, que Gombrowicz
era antisemita y que estaba escribiendo un libro plagado de estas alusiones.

Gombrowicz seguia tomando medidas de precaucidn, por las dudas preferia la diversion a la
seriedad, especialmente con el presidente del circulo, el sefior André d’"Hormon, el sordo como
una tapia: —En su Renan estd oculto Bergson; —Si, es cierto, porque a la mdnada hay que abor-
darla desde esta perspectiva, créame, he pensado mucho en ello, y ademas Demdcrito...; —
Desconfio de Tedcrito; —¢Qué? ¢Heraclito? Si, si, hasta cierto punto comparto sus sentimien-
tos, querido senor, pero los horizontes heraclitianos...

"Nos escuchaban con devocién, en un silencio profundo, la mesa entera estaba suspendida de
nuestros labios, hasta que finalmente el anciano me dio una palmadita en el hombro: —Somos
del mismo piso"

Si uno pudiera medir a un hombre por la cantidad de enfermedad que tiene encima podriamos
decir que en los primeros dos tercios de su vida en la Argentina Gombrowicz fue un hombre
mas 0 menos sano; en el tercio restante, mitad sano y mitad enfermo; en Europa fue un hom-
bre enfermo, terriblemente enfermo. Gombrowicz estaba aterrorizado con sus enfermedades,
los ahogos que le producian sus afecciones pulmonares y el consiguiente deterioro fisico le
resultaban desmoralizadores. Neurasténico y sin proyectos verdaderos se puso a pensar en
que esa Argentina sin madre, sin padre y sin perro que le ladre, no se iba a ocupar de él, y sab-
fa también que el proyecto de vida en comdn con Quilombo y conmigo era impracticable, y
gue la ciencia médica y los remedios franceses eran superiores a los argentinos.

La soledad, el sufrimiento y la muerte se la aparecieron como la Unica perspectiva argentina y
el panico que se apoderd de él lo hizo desertar. Se podria decir que los caminos de todos los
miedos desembocan finalmente en el miedo a la muerte, pero el miedo a la guerra no es el



mismo que el miedo a la muerte. Gombrowicz, en el puerto de Buenos Aires, deserta de Polo-
nia por miedo a la guerra y, en la abadia de Royaumont, deserta de la Argentina por miedo a la

muerte.

LA PAZ

Yo no sé si por influencia de Gombrowicz o por mi propia naturaleza, o por
ambas cosas a la vez, la cuestién es que a mi me gusta mucho el juego y soy
un tanto provocador e inmaduro, algunos gombrowiczidas se divierten con

mis payasadas, es decir, se divierten mientras no les toca a ellos.

Hace ya algunos afios me vinieron ganas de mortificar al Pato Criollo y al Orate Blaguer y se me
ocurrié mandarle una carta al Pato Criollo en la que le decia que el Orate Blaguer tenia las fa-
cultades mentales alteradas, y al Orate Blaguer otra en la que le decia que el Pato Criollo era
un bartolero, puse en el sobre del Orate Blaguer la carta del Pato Criollo y viceversa, y los
mandé. El Orate Blaguer se enojo y no me escribié mas.

La reaccion del Pato Criollo fue distinta, me parecié que el Orate Blaguer era un ser mas limi-
tado, y el Pato Criollo una persona de un panorama mds amplio.

"INo haga lios Goma! Estas definitivamente gagad. Cdmo no vas a estar pensando en pasar la
antorcha. iMenudo incendio se puede producir con tus maniobras! Maquiavelo interpretado
por los Tres Chiflados (los tres en uno). iPero yo te quiero igual! César"

Sin embargo, como a menudo ocurre que las cosas no son lo que parecen pensé que asi como
cada hombre tiene su precio cada hombre debia tener también su limite. Y como mi propdsito
inicial habia sido mortificar tanto al Orate Blaguer como al Pato Criollo pensé que mi proyecto
habia quedado trunco, asi que decidi completarlo tratando de que el Pato Criollo se diera
cuenta de que yo queria burlarme de él.

No me resultd nada fécil que se diera cuenta porque tiene un gran aguante y mucho sentido
del humor.

No obstante, con el prélogo que escribié para "Gombrowicz, este hombre me causa proble-
mas" y con "El gran salmon" llevé a buen fin mi propdsito.

En la Embajada de Polonia, el dia de la presentacion de "Gombrowicz, este hombre me causa
problemas", hablaba con la Poetisa Impenitente, una vieja conocida del Pato Criollo: —Che,
Goma, évos sos loco?, éicomo le fuiste a pedir al Buhonero Mercachifle que te presentara el
libro?, éno sabés que es tarado?; —Si, pero fue de relleno, lo presentaron también el Zorro, el
Socialista y el Régisseur Fanfarron, ademas fue amigo de Gombrowicz; —Dejate de joder, éy por
qué nadie hablé del prélogo de Aira?; —¢Y quién iba a hablar, si ese prélogo es una verdadera
mierda?; —Ah, no, no puede ser; —¢Vos lo leiste?, Aira se estd cayendo, ¢éviste lo del "Gauchi-
to"?; —Si, no pude terminar el libro; —Claro, yo tampoco, ese pelotudo se esta convirtiendo, si
es que no lo fue siempre, en un escritor para mujeres. Aqui la Poetisa Impenitente se me es-
capo.



Pero la gota que desbordd el vaso fue una conversacién telefénica que mantuve con el Pato
Criollo: —¢Y vos, qué estas haciendo, César; —Y, estoy escribiendo, como siempre; —¢Y ya tenés
el titulo?; -, si, se llama "El gran salmdén"; —Ah, una novela de pesca; —No, no, es un salmdn
itergaldctico, se viene para acd nomas; —La puta, pero, ¢habla?; —No, no, tiene un gran tamaiio,
mide cincuenta mil millones de afios luz; —Mierda, esta lejisimos, entonces; —No, acd nomas, a
quince kildmetros de Rosario.

Yo hice circular el gran salmén entre los gombrowiczidas en forma jocosa, pero resulta que el
Pato Criollo se estaba rompiendo la cabeza verdaderamente escribiendo esta novela, una obra
que recién aparecio cuatro afios después.

El gombrowiczidas que se refiere al gran salmén, "El sefior Barbaverde", termina con unas
palabras del Pato Criollo que tienen algo que ver con esta demora.

En todo caso, para presentar "Las aventuras de Barbaverde" el Pato Criollo viajé a Espafia e
hizo declaraciones a los periodistas tan funebres como inesperadas, mientras se encaminaba a
la editorial Mondadori para encontrarse con sus colegas de letras de molde.

"Se me acabd la cuerda, como lo que hacemos los escritores no tiene un fin practico, las ganas
gue tengo de escribir se me estdn terminado, son muy volatiles"

Pero llega un momento de la vida en que uno necesita descansar, acostarse temprano y no
comer porquerias, necesita la paz.

Claro que la paz se puede conseguir de diversas maneras, Gombrowicz alcanza la paz en "El
casamiento" encarcelando a todo el mundo.

"Es la paz. Todos los elementos rebeldes han sido detenidos. El Parlamento también ha sido
detenido. Aparte de eso, los medios militares y civiles, y grandes sectores de la poblacién, asi
como la Corte Suprema, el Estado Mayor, las Direcciones Generales, los Departamentos, los
Poderes publicos y privados, la prensa, los hospitales y parvularios, todos estan es prision.
Hemos encarcelado también a los ministros y, en general, todo. También la policia esta en la
carcel. Es la paz. La calma"

LO DEMAS VENDRA POR Si SOLO

Una joven francesa, guapa y elegante queria impresionar a Gombrowicz en la
casa de Halina Grodzicka. Entonces, le declaré la guerra, empezo a ridiculizarla
y hacerla pasar por idiota: —Puesto que ha conseguido usted lo que se propon-

fa y nos ha estropeado la cena, le dejo libre su campo de batalla. Y la francesa
se fue. —Witold, éipor qué te comportas asi?; —Detesto a las mujeres que se creen seductoras e
irresistibles. Y, ademas, tiene demasiados afnos para jugar a la vampiresa; —Estds loco, sélo
tiene treinta anos.

Pero Gombrowicz no era un domador de mujeres, las polacas de su generacidn tuvieron un
verdadero maestro en esta profesion, Tadeusz Boy-Zelenski; médico, poeta, escritor, critico



literario y teatral, traductor de mas de cien titulos de literatura francesa, desmitificador de las
tradiciones nacionalistas de la nobleza y de la Iglesia. Fue asesinado por la Gestapo en 1941.

Pertenecia a la generacidn anterior a la de Gombrowicz, inteligente y talentoso dedicé buena
parte de sus energias a achicar la brecha que existia entre Polonia y Occidente. Gombrowicz se
le presentd en un café: —éSefior Zelenski?; —Si; —Me permitiria unas palabras, aunque no tengo
el honor de ...; —Siéntese; —Vera usted, yo soy un pasajero sentado sobre una silla, la silla estd
sobre una caja, la caja sobre unos sacos, los sacos sobre un carro, el carro sobre un barco, el
barco sobre el agua... Pero, ¢donde estd la tierra firme y cdmo es...? Nadie lo sabe; —No lo sa-
bemos. Navegamos y navegamos en este barco polaco pero no tocaremos tierra hasta que no
nos hundamos.

Gombrowicz no se sentaba a la mesa de Boy en los café legendarios: Ziemianska lps, Zodiak, el
actuaba casi Unicamente en la planta baja de los cafés, mientras las plantas mas altas practi-
camente las ignoraba.

Boy era muy asiduo a los cafés: —Qiga, dicen que es usted quien reina en el Ziemianska, y que
no admite en su mesa a ninguno de nosotros.

"Efectivamente, no los admitia, era profeta y payaso, pero sélo entre seres iguales a mi, aiin no
del todo formados, sin pulir, inferiores..., a los otros, los honorables, con quienes no me podia
permitir una broma, una mofa, una provocacién, a quienes no podia imponer mi estilo, prefer-
fa no tratarlos; me aburrian y sabia que yo también los aburria"

Gombrowicz se veia poco con Boy, apenas tenia contacto con las mujeres que lo rodeaban, un
séquito de segunda mano, mujeres de letras entradas en afios que constituian el estado mayor
femenino del maestro. También habia mujeres jévenes y hermosas, actrices, poetisas o a veces
simplemente muchachas atraidas por un ambiente donde su belleza podia resplandecer sin
correr riesgos.

Pero estas jovenes que venian a buscar la vida facil en la drbita de Boy, tenian una actitud deli-
berada, y su deseo de emancipacién era demasiado estereotipado, entonces, no resultaban
atractivas y hasta llegaban a ser irritantes.

"De todos modos debo reconocer que realizé grandes cosas en favor de la normalizacién de la
mujer polaca. Utilizo el término normalizacidn teniendo en cuenta la situacién que se habia
creado"

La vieja generacidon de las mujeres de la intelligentsia cargaba con los lugares comunes que
habian heredado de la tradicién y de la literatura de la época anterior, estaban dispuestas a
cumplir una misién y hablaban en nombre de principios superiores. Eran unas seforas un tanto
exageradas, poco flexibles, ingenuas y casi infantiles frente al papel glorioso que habian elegi-
do.

Las hijas de estas sefioras ya ejercian un mayor control sobre si mismas. Una sefiorita normal,
gue no rehuia ni a la diversién ni al flirteo, que deseaba casarse, no se sentia cdmoda en la
armadura de su madre que no estaba hecha a su medida, a menudo perdia el sentido de la
proporcién, comprendia mal lo que se le pedia y cuales eran sus deberes. A todo esto se agre-



gaba una contradiccidon entre el ambiente de los establecimientos de ensefianza donde reinaba
el liberalismo y el espiritu de austeridad que alimentaba su casa.

"Este desequilibrio en las mujeres era para nosotros, los jévenes, un gran problema. Nunca se
sabia con qué mujer se iba a tropezar uno y qué clase de suplicios sufriria con ella"

La actividad periodistica de Boy dio buenos resultados combatiendo la falta de equilibrio de
estas mujeres a las que le faltaba naturalidad y que no tenian una medida para regular sus
palabras ni su comportamiento.

Fue una buena escuela de humor, de conocimiento de la realidad y de convivencia con la so-
ciedad moderna.

"El sentido comun de Boy influia incluso en aquellas que lo consideraban un demonio, o peor
aun, un mason; a través de sus amigas, de su compafieras, penetraba en los ambientes mas
conservadores, y poco a poco cambiaba la manera de ser femenina, esa forma a la que yo atri-
buia tanta importancia, viendo en ella la clave de muchos frenos y el secreto de numerosos
males. Las adversarias mas encarnizadas de Boy se tornaban, en el curso de la lucha contra él,
mas libres, mas elasticas, diria, mas habiles"

Boy estaba acercando el modelo de la femineidad polaca al modelo francés, entonces vino la
guerra y el comunismo vy la historia dejé descalzos a los hombres. El aspecto que tiene en la
foto es el de un Don Juan empedernido, pero los nazis terminaron con Boy vy la historia con el
modelo de la femineidad francesa.

Polonia se estaba transformando lentamente pero, de pronto, la historia empezdé a moverse
otra vez bajo sus pies. Y aqui viene al caso recordar lo que escribié Kundera.

"Gombrowicz capté en Ferdydurke el giro fundamental que se produjo durante el siglo XX: (...)
gue ese hermoso sillén tenia ruedas, y que desde hacia ya algin tiempo todo el mundo lo em-
pujaba hacia delante, los colegiales modernos, sus madres, sus padres, asi como todos los lu-
chadores contra la pena de muerte y todos los miembros del comité para la proteccién de los
recién nacidos y, por supuesto, todos los politicos que, mientras empujaban el sillén, volvian
sus rostros sonrientes al publico que corria tras ellos, y que también reia, a sabiendas de que
solo el que se alegra de ser moderno es auténticamente moderno. Fue entonces cuando una
parte de los que llamaban a la modernidad comprendieron algo inaudito: hoy, la Unica moder-
nidad digna de ese nombre es la modernidad antimoderna"

El amor en bata, en bragas, perfumado, es el modelo francés que ha incorporado en el amor la
fealdad de la civilizacidn, un amor vestido o desvestido, pero no desnudo.

"El francés adora las bellezas artificiales (...) bellezas con las que se enmascara la decadencia
bioldgica y la edad avanzada; la belleza francesa es, pues, cuarentona. Y si esta belleza ha con-
quistado el mundo es precisamente porque representa la resignacion”

éPor qué el ideal de femineidad polaca no vencié al parisino? Porque, hasta ahora, el parisino
representaba la realidad. Pero la realidad de Polonia cambid, la guerra y el comunismo la hicie-
ron afiicos. La mujer cayé del cielo a la tierra y fue alcanzada por el proletariado.



"No te exijo nada mas, sélo esa chispa de rebelidn liberadora de tu propia realidad. Sé una
mujer de otro mundo, no del mundo de la burguesia occidental. ¢De qué mundo? ¢Del prole-
tariado? iQué va, ése tampoco es tu elemento! Intenta estar fuera de uno y del otro, o mas
bien, entre uno y otro, deja que la situacién te dicte tu propio estilo. No se trata en absoluto
de que sepas qué es lo que quieres. Basta con que sepas qué es lo que no quieres. Lo demas
vendra por si solo"

Yo subrayo estas dos ultimas frases porque en ellas esta encerrada buena parte de la sabiduria
de Gombrowicz. El escribia siguiendo estrictamente este principio: es la voz de su dngel de la
guarda, es la forma de su sentido interior, es un amigo insobornable que lo lleva de la mano a

su realidad.

MI FORMA ES LA SOLEDAD

Los sentimientos de gratitud de Gombrowicz eran muy inestables, quizas haya
hecho algunas excepciones con Bruno Schulz, pero no demasiadas.

Cuando se publicé en Francia el "Traité des mannequins" de su amigo difunto,
Nadeau puso en el prefacio que habia que asegurarle un lugar entre los grandes escritores de
nuestra época.

Sin embargo, cuando Gombrowicz se siente obligado a decir algo en los diarios sobre la apari-
cién de esta obra no se encuentra del todo cémodo.

"Pero en este momento, en julio, todavia no se puede decir nada, no es facil predecir la suerte
en Paris de una obra extraordinaria. jAl diablo con Paris! Pese a todo, jcdmo cansa Paris! Si no
fuera por Paris, yo no tendria que escribir el presente souvenir sobre el amigo difunto, jeste
ejercicio estilistico me seria ahorrado!"

Hay que decir, no obstante, que Gombrowicz tenia la costumbre de manifestar su reconoci-
miento a Schulz: lo habia fortalecido y lo habia hecho crecer, nadie habia sido tan generoso
con Gombrowicz como él, se complacia con todas sus realizaciones artisticas, y le mimaba las
ideas.

En esta oportunidad también estaba dando sefiales de agradecimiento al colega desaparecido,
pero con algunas reservas sobre el valor de su obra y sobre su personalidad masoquista.

Cuando se pone a hojear estas paginas del diario se pregunta si Schulz y también él eran real-
mente cdmo lo habia escrito, si esa verdad era verdadera. La gratitud era un sentimiento que
no le caia bien, no porque fuera ingrato, sino porque le resultaba incomodo, dificil de expresar
Y, por eso mismo, peligroso.

"A veces no veo a mi alrededor mas que un bosque de enemigos. Y a veces, donde pongo la
vista, surge un benefactor. A Litka, por ejemplo, le debo Walter Tiel. Y a Tiel le debo la traduc-
cion de "Ferdydurke" del polaco al aleman, saludada por un coro de alabanzas en la prensa
alemana; y le debo un esfuerzo tan entusiasta, desinteresado y concienzudo, que casi todas
mis obras estan ya, antes de la fecha prevista, traducidas al aleman y preparadas para su publi-



cacion. ¢Como le he agradecido a Litka el haberme encontrado este tesoro y el haberse atrevi-
do a imponérmelo? Le he escrito: ‘No lo niego, has acertado, pero, a decir verdad, el hombre
propone y Dios dispone’..."

Por acd, en la Argentina, sus gestos de gratitud no fueron muy frecuentes, al punto que el con-
sejero cultural de la Embajada de la Argentina en Paris se lo echd en cara al consejero cultural
de la Embajada de Polonia.

"El consejero cultural de la embajada argentina, Ocampo, dijo al consejero de la embajada
polaca que yo me comporto como un desagradecido después de haber comido el pan argenti-
no durante veinticinco afios. El consejero polaco (mi amigo Breza) le contestd que yo pagaba el
pan con divisas extranjeras"

Se le pueden contabilizar, sin embargo, algunos regalos: una escultura de yeso muy bonita, un
frasco de mermelada, un libro de pinturas, una sandia con su firma, un arrodillamiento con-
movedor para agradecer cinco litros de kerosene, y una cantidad considerable de dedicatorias
gue estampaba en cualquier tipo de libros.

No le debia resultar nada facil manifestar sentimientos de gratitud a un hombre que habia
escrito en sus diarios paginas amargas sobre su negatividad.

"Mi soberania, mi independencia, o hasta mi desfachatez frivola, mi displicencia hacia todos,
mi provocacién incesante y mi confianza sélo en mi mismo; todo ello es el resultado de una
situacidn social y geografica. Me he visto obligado a no tener miramientos con nadie, porque
nadie los tenia conmigo; me he formado en un aislamiento casi completo (...) En la Polonia de
antes de la guerra era menospreciado, apenas tenido en cuenta, luego fui aplastado por la
guerra para, a continuacion, ser puesto en el index por el régimen comunista, y aqui, en la
Argentina, estoy privado hasta de un café literario, de un grupito de amigos—artistas en cuyo
seno puede acogerse en las ciudades de Europa cualquier bohemio, innovador o vanguardista.
He llegado a ser audaz porque no tenia absolutamente nada que perder: ni honores, ni benefi-
cios, ni amigos. He tenido que buscarme a mi mismo y apoyarme en mi propia persona, porque
no tenia en quién apoyarme. Mi forma es la soledad"

LA ABEJA REINA'Y AQUILES

Después de haber confundido el afio del centenario de Silvina Ocampo con el
afio del centenario de Gombrowicz, la Hieratica quedd apenada y se puso a mi
disposicion: —¢Por qué no le ofrecés "Gombrowicz, y todo lo demas" a la

Vazquez, la de la Fundacién Victoria Ocampo?; —¢Te parece?; —Si, le gustaba
Gombrowicz. Y bueno, qué le hace una mancha mas al tigre, pensé yo, y hablé con la Abeja
Reina. Mientras me decia que a ella nunca le habia gustado Gombrowicz pero que tenia interés
en leer mi libro me acordé de algo.

"Qué me dice, Gombrowicz, Borges se casa con una tal Maria Esther Vazquez, una escritora del
grupo ‘Sur’. Esta mujer tiene una historia tragica. Hace unos afos rompidé con su novio. El
hombre, atormentado, quiso reconquistarla y le propuso un encuentro que la Vazquez acepté.



Mientras tomaban un café ella le explicé que la relacién amorosa estaba terminada, entonces,
ese Werther moderno, sacé una pistola, se dispard un tiro en la sien, y cayé muerto sobre la
Vazquez, asi que la pobre ya estd acostumbrada a que le caigan muertos encima"

Es el pasaje de una carta que le habia escrito a Gombrowicz en 1964. Mis cartas no estan pu-
blicadas en la Argentina pero si estan publicadas en Polonia, asi que quedé muy preocupado
por saber qué me iba a responder la Abeja Reina, a ver si algin chismoso la enteraba, mucho
mas preocupado de lo que habia quedado con otros editores.

Pero la Abeja Reina me atendié con una gran cordialidad, sin embargo, al poco tiempo des-
cubri cédmo yo, casi sin darme cuenta, empezaba a ocuparme mas de lo que la Abeja Reina
hacia con sus cosas que de lo que ella hacia con mi libro. Cuando me conté que la Fundacién
estaba poniendo en "El Coliseo" una 6pera que hacia doscientos afios habia bajado del escena-
rio y que le habian hecho un reportaje en "Nova" me di cuenta que no podia hablar con ella de
"Gombrowicz, y todo lo demas" porque no lo habia leido.

Y aqui me aparecié con una claridad meridiana una forma adicional del rechazo, a las cuatro
formas que ya tenia contabilizadas, una forma con una estructura similar a la de la contra-
transferencia. En efecto, empecé a tener reacciones inconscientes frente a la Abeja Reina que
me hacian sentir culpable de no conocer sus asuntos con la debida extensién y profundidad v,
en el limite, de no editar yo mismo sus propios libros. Es una modalidad muy usada por el Per-
Verso que provoca con sus transferencias este tipo de reacciones.

Llegado a este punto decidi alejarme de la Abeja Reina pues no dispongo de las técnicas para
llevar adelante una relacién de esta clase.

Cuando ya pensaba en dirigirme a otro Protoser con el libro bajo del brazo ocurrié algo inespe-
rado, la Abeja Reina me comunicé que habia leido el libro, que le habia resultado interesante y
gue lo iba a incluir en la seleccién de libros publicables en el programa del afio préximo.

Pero llegados a este punto, en forma inesperada, el hombre de los pies ligeros se me puso en
contra. Zendén de Eléa es el representante mas conspicuo de las paradojas de la naturaleza
dialéctica del movimiento. El movimiento era para ese griego trastornado una apariencia de
los sentidos y por eso la razén no podia dar cuenta de él. La paradoja de Aquiles y la tortuga es
inmortal.

Si Aquiles disputa una carrera con la tortuga y le da ventaja en la salida no la podrd alcanzar
pues en el tiempo que le demanda llegar donde estaba ella en el momento de la partida la
tortuga algo camind. Este analisis se repite para la segunda posiciéon de los contendientes y
aunque los tiempos y los recorridos se van acortando a medida que ambos avanzan el razona-
miento se puede repetir en forma infinita y entonces Aquiles no la alcanza nunca.

En este trajin interminable que tengo con los editores identifiqué cinco procedimientos con los
gue le han cortado el paso a "Gombrowicz, y todo lo demas" lo que me ha permitido desarro-
llar una tipologia de estos Protoseres que no admite otras variantes; eso pensaba yo, la Abeja
Reina me demostro lo contrario.



Para entender bien lo que me sucedié con "Gombrowicz, y todo lo demas" voy a suponer que
yo soy Aquiles y la Abeja Reina es la tortuga. La primera distancia que tuve que recorrer fue la
de la lectura, pero cuando ella lo termind de leer ya no estaba en el punto de partida, se halla-
ba ocupada en la puesta de una épera que hacia doscientos afios no subia a escena. Recorri la
segunda distancia para alcanzar el punto del fin de la épera y tampoco la encontré en esta
segunda posicidn, se aproximaban las fiestas de fin de afio y ya despuntaba el verano.

Recorri la tercera distancia para llegar al punto en el que las vacaciones llegaban a su fin y otra
vez no la encontré, la Abeja Reina estaba preparando el tercer volumen de Victoria Ocampo y
la Feria del Libro.

Entonces cai en ese estado hipomaniacal en el que de vez en cuando caen los genios y en me-
dio de destellos brillantes que me venian de la inteligencia descubri que estaba en presencia
de una modalidad de la paradoja de Aquiles y la tortuga y que no iba a alcanzar nunca a la Abe-
ja Reina, habia algo en su rostro que lo habia estado diciendo desde el principio.

GOMBROWICZ MATA A UN COLEGA

Mientras Gombrowicz pasaba unas vacaciones sin un término definido en la
Argentina, los polacos no se ponian de acuerdo sobre si era un escritor ape-
gado a las antiguallas del pasado, a la clase terrateniente y a la genealogia o

si, en cambio, en tanto que amoral y ahistdrico, era un escritor vanguardista.

En "Veinte afios de vida", de Zbigniew Unilowski, el prologuista intenta ubicar a Gombrowicz y
a sus adeptos recurriendo al "cucul".

"En el periodo en que Unilowski aparecié en el campo de la literatura, las tendencias progresis-
tas se vieron de nuevo contrastadas por el implacable culto a la separacidn de la literatura de
la vida. Fue el tiempo en que Gombrowicz queria 'cuculizar' la literatura polaca, ejerciendo por
desgracia una gran influencia sobre sus contemporaneos con su literatura dominada por el
infantilismo y el subconsciente.

En su novela, cuyo titulo constituia ya de por si un programa (puesto que 'Ferdydurke' no signi-
fica nada), quiso reducir la vida humana a unos reflejos infantiles. Unilowski deseaba mostrar
el desarrollo y la maduracion de un nifio en un mundo severo y malo. Gombrowicz, todo lo
contrario: quiso reducir las cuestiones de la vida, las cuestiones sociales, a la época de la nifiez,
a la esfera de los reflejos subconscientes... Unilowski era un escritor que iba en la direccién
opuesta a Gombrowicz y sus adeptos (...)"

Gombrowicz combate al prologuista con unos relatos que hace en "Recuerdos de Polonia"
unos anos después.

"ARadiré, remontdndome al tesoro de mis recuerdos, que cuando le di a leer el original meca-
nografiado de 'Ferdydurke' a Unilowski, éste se derritié de gusto. No ocultaba que esta obra
habia tenido en él un efecto liberador. En sefial de agradecimiento, me invitd al Adria y me
emborrachg"



Desde muy joven Gombrowicz meditaba sobre cudl podria ser la causa que lo obligaba a oscilar
entre el valor y el disvalor en una forma tan pronunciada. Un snobismo bobalicén al lado de un
espiritu critico y un gran sentido del humor, un snobismo que lo ponia al borde de la demen-
cia.

En el momento en que los combates contra los bolchevique del afio 1920 llegaban a su fase
decisiva muy cerca de Varsovia, Gombrowicz se entretenia mostrandole de refilon una foto a
su jefe en la oficina donde trabajaba de voluntario enviando paquetes a los soldados. La foto
era la de un edificio publico de Lublin bastante conocido, sin embargo, le dijo al jefe, que para
su desgracia habia visitado el edificio un par de veces: —Es el palacio de mi prima Tyszbiewicz.
Sus artificios se volvian indigeribles.

Al mismo tiempo discutia en el colegio con su profesor de polaco, el sefior Cieplinski, el Enteco
del "Ferdydurke" de Argos y el Flaco de Sudamericana, sobre un contenido de la educacion en
Polonia que le daba mas importancia a sus poetas profetas que a Shakespeare y a Goethe, por
ejemplo. Gombrowicz le reprochaba que se ocuparan mas de las guerras polacas contra los
turcos que de la historia europea y universal.

Y cuando Cieplinski le respondia que habia que tener en cuenta que eran polacos, que hasta no
hacia mucho tiempo habian sido perseguidos por hablar polaco en las escuelas, Gombrowicz le
replicaba que por eso no tenian que ser ignorantes. Dejo la adolescencia, entré en la juventud,
escribié "Ferdydurke", pero seguia ocupandose de tonterias.

Conocio a Zbigniew Unilowski, un novelista reportero proveniente de una familia muy humilde,
en un dancing varsoviano.

En esa época se lo veia a Unilowski como el mayor escritor polaco del futuro, y hasta el mismo
mariscal Pilsudski lo admiraba. Aunque Gombrowicz lo apreciaba como persona y como artista
no tenian gran cosa en comun, estaba frente a un proletario que habia ascendido en la escala
social gracias a su talento e inteligencia.

Desde muy joven habia entrado a un ambiente totalmente diferente, nada facil para alguien
que debia comenzar por aprender todas esas conversaciones, esas formas, esas finuras. Si no
se entendian era mas bien por diferencia de caracteres y no de cultura y educacién.

Gombrowicz era un hombre de café, le gustaba contar frivolidades durante horas enteras de-
lante de un café entregado a diversos juegos psicoldgicos. Unilowski necesitaba del alcohol, de
las luces filtradas, del jazz y de los camareros serviciales, de ese modo sentia que habia ascen-
dido a un escaldn superior.

Habia sido camarero y contaba una historia que Gombrowicz nos repetia en el Rex. La historia
de que el esfuerzo mental de un camarero era infinitamente mas grande que el de un escritor;
tenia que recordar los pedidos de cinco mesas sin equivocarse ni confundirse, corriendo con
platos, botellas, jugos, salsas y ensaladas, y a la noche durante horas interminables quedarse
desvelado recordando las voces de los pedidos.

Gombrowicz tenia una gran confianza en su inteligencia y en su gusto y por eso le dio a leer el
manuscrito de "Ferdydurke", a pesar de todo lo que los separaba. Unilowski le dijo que le hab-



ia robado la novela que le hubiera gustado escribir. Sin embargo, lo seguia considerando un
burgués acabado, un filisteo que por un curioso azar era poeta y tenia aventuras extrafias co-
mo el sefior Pickwick. Lo definia como a un Pickwick, pero Gombrowicz no era asi.

"Temo mucho haber sido la causa de su muerte. Yo tenia una gripe ligera, estaba en casa abu-
rriéndome... Lo Ilamé para que viniera a casa. Vino, se contagid, la gripe desembocd en una
encefalitis y murid. Tal vez no se contagiase de mi, tal vez la encefalitis se produjera por otras
causas, sin embargo no puedo quitarme de encima la sospecha de que si no me hubiera visita-
do aquel dia seguiria viviendo (...) Si, era un talento, un hombre valiente, licido, capaz y sensa-
to, aunque quizas todavia lejos de superar sus enormes problemas. Lo estimaba mucho, pero
nunca estuve de acuerdo con quienes lo consideraban un gran escritor, un especie de Balzac
polaco"

De la observacién atenta de la foto que forma parte de este gombrowiczidas podemos deducir
el cardcter de buen alumno que tenia Ulinowski y también el de su destino grande y extrafio

LOS PREMIOS LITERARIOS

Hace cuarenta y cuatro anos Gombrowicz se alejaba de la Argentina. En la
numerologia de las quinielas el cuarenta y cuatro es "la carcel", y el mundo se
comportaba para Gombrowicz como un conjunto de carceles de las que él,

con algunos artilugios, conseguia las llaves y, finalmente, se escapaba.

Se desembarazd rapidamente de los obstaculos de su vida corriente y los puso en sus libros
para liberarse: de la familia en "lvona", de la cultura en "Ferdydurke", de Dios y del padre en
"El casamiento", de la patria en "Transatlantico". Se fugd de una carcel en la tropezaba todos
los dias con esos obstaculos y cred un mundo superior sofiando con la libertad. Pero las cimas
del espiritu que alcanzé con su conciencia terriblemente perfilada se le convirtieron otra vez
en una carcel.

"Pero dentro de mi sigue humeando y rugiendo aquella orilla abandonada hace dos afios, alli,
mas alld de Gibraltar, de las islas Canarias, al otro lado del océano, por debajo de las colinas de
la costa brasilefia y de las playas de Uruguay.

Desde aqui, Argentina se me antoja espuma palpitante y viento ocednico. La llevo en mi como
algo oscuro, vago y enigmatico. Creo que nunca llegaré a familiarizarme con la Argentina,
siempre dudo, a veces me parece que me estaba predestinada, que estaba escrita en mi desti-
no, y después pienso que no, que fue algo casual, venido del exterior, como el salto de una
bestia en la selva, un salto de ataque"

Gombrowicz empezd a tener una nostalgia melancdlica por la Argentina en Vence. Algunos
fragmentos escritos de su pufio y letra en los diarios y en las cartas tienen esa tonalidad. En
ese tiempo también habia finalizado "Cosmos" y "Opereta" y se habia puesto de moda en Paris

La presencia simultanea de la nostalgia melancélica por la Argentina y del envalentonamiento
en Paris puede que haya sido el origen de algunos contratiempos que tuvo en Vence. La ambi-



valencia y los cambios de humor de Gombrowicz fueron los que le levantaron poco a poco ese
conjunto de cérceles, también la de los premios.

A principios de mayo de 1965 no abrigaba ninguna esperanza de conseguir los diez mil ddélares
del Premio Internacional de Editores.

Pero al cuarto dia de las deliberaciones una periodista italiana que lo entrevistaba le dijo que
en el jurado habian empezado a hablar de "Pornografia", un libro que se destacaba entre unas
cuantas decenas de obras en discusién. Quedaron como finalistas Gombrowicz y Saul Bellow,
un norteamericano que diez afos después recibié el Nobel.

Los diez mil ddlares del premio le despertaron el apetito y le quitaron el suefio, pero por un
conjunto de circunstancia adversas perdio por un voto, y los ddlares se le esfumaron.

El espaiol Ferrater, que en principio estaba de su parte, decidié proponer en la primera vota-

ran

cién a un latinoamericano para hacerle propaganda; el nombre de "Pornografia" también lo
perjudicé pues el mismo jurado habia premiado unos dias atras una obra algo escabrosa, y no
quiso premiar en forma contigua mas de lo mismo; y la presidenta del jurado, la sefiora Mac-

Carthy, dijo que no habia sido capaz de leer mas de cincuenta paginas de la novela.

A Gombrowicz le sale el abogado que tiene dentro, y empieza a meditar en cdmo podia llevar a
ese jurado a los tribunales. Las bases legales de la accidn judicial se podian sustentar en que el
premio, el mas importante después del Nobel, debia otorgarse al mejor libro y sélo desde el
punto de vista artistico, ése era el Unico criterio que debia tenerse en cuenta. Inspirado segu-
ramente en este impulso de Gombrowicz a alguien aqui en la Argentina se le ocurrid llevar a
los tribunales al Vate Marxista y a la editorial "Planeta”, pero ésta es harina de otro costal.

"Compréndanme, por favor: nosotros, los artistas, conocemos perfectamente bien lo insignifi-
cante y efimero de nuestras empresas. Por supuesto que emborronar el papel con historias
imaginarias no es una ocupacion seria. Qué verglienza sentia los primeros afios de escribir,
icdmo me ruborizaba cuando alguien me sorprendia in fraganti! Si un ingeniero, un médico, un
oficial, un piloto, un obrero son gente seria de entrada, un artista no consigue realizarse se-
riamente mas que después de muchos afos de esfuerzos (...) A mi la ascension me habia ocu-
pado treinta afios de esfuerzo, miseria y humillacién (...)

¢Quién? ¢Qué demonio? jDiez mil ddlares! jQue tu codicias! iQue han penetrado en ti hasta la
médula! ¢Diez mil? jPero si es una suma del todo ridicula! iSi al menos fuera un millén! iCin-
cuenta millones! No diez mil, ésa es la suma que gana un financiero medio en una transaccion
gue no pasa de mediocre"

Gombrowicz no dice esto para despreciar los premios, sino para poder presentarse ante ellos
sin menoscabo de su vida interior y también para mostrar qué hirientes pueden ser estas cana-
lladas.

Después del Formentor —que recibe dos afios después multiplicado por dos, lo habian aumen-
tado a veinte mil délares— a Gombrowicz se le despierta otra vez el apetito, quiere mas, quiere
el Nobel.



"Me ha afectado el telegrama de Christian Bourgois a propdsito del Premio Nobel que, desgra-
ciadamente, se me ha escapado con sus setenta mil délares. El afio que viene se lo daran a un
negro, después a un mulato, después a Glinter Grass y después a mi, y entonces me compraré
un Mercedes deportivo de dos puertas"

Hace cuarenta y cuatro afnos Gombrowicz se fue de la Argentina, con el paso del tiempo se nos
fueron borrando los recuerdos de esa tarde triste en el puerto de Buenos Aires, pero las ulti-
mas palabras no las podemos olvidar.

"Con permiso, los voy a mirar como si fueran una fotografia

ESE CUENTO FANTASTICO

Gombrowicz no tenia demasiada confianza en la cultura politica y cientifica de
los habitantes de nuestros pueblos del interior. En una de sus vacaciones en
Tandil estaba tomando un café y conversando con un hombre experimentado,

director de una empresa bastante grande: —¢Qué le parece?, é{cuantos muer-
tos hubo en Cdrdoba durante la revolucién contra Perén del 16 de septiembre?; —Veinte mil; —
iPero qué bah, esa batalla durd dos dias y no hubo mas de trescientos muertos.

Y cuando fue a Goya, también en una mesa de café: —¢Cuantos muertos hubo en el bombar-
deo a la Casa Rosada del 16 de junio?; —M4ds o menos quince mil; —jPero ni siquiera trescien-
tos! En Santiago un estudiante le decia que Freud no le sirve a los argentinos porque el psico-
analisis es una ciencia europea y nosotros somos americanos.

Y de vuelta en Tandil, le pregunta al Mariposdn si alguna vez habia tenido dudas sobre el co-
munismo: =Si, cuando prohibieron por abstracta la pintura de Kandiski. Sélo eso le habia pare-
cido un poco irregular.

¢Estupidez? No, a pesar de todo Gombrowicz pensaba que no eran estupidos. Sélo que el
mundo que sobrepasaba los limites concretos de la familia, de la casa, de los amigos o del sala-
rio era para ellos arbitrario.

Pero tampoco tenia demasiada confianza en la cultura de los miembros de su propia familia,
por lo menos en la de su hermano Janusz: —No estaria mal construir una acera para no hundir-
se en el barro cuando vamos al granero o a los establos; —jTonterias!; —¢Por qué?; —Porque el
fango es el fango, si hago la acera se la llevan en tres dias, mientras el fango no se destruye, jel
fango es el fango!; —iPero el fango es el fango solamente en este pais!, jen otras partes no es
asil, saben arreglarselas, lo que pasa es que nuestro fango es un fango que con el fango...; —
iNo seas tonto!, no son mas que quimeras, hay que pensar con realismo, nuestras condiciones
son diferentes.

éEstupidez? No, Europa occidental era para Polonia una condicidn diferente. Alli no estaba en
vigor ese realismo horrible caracteristico de la Europa oriental, sometido a la naturaleza y su-
bordinado a la conviccion de que la porqueria es obligatoria. Pero Francia e Inglaterra salian
del fango para encontrar tierra firma sobre los pies y recuperar la seguridad y la libertad de



movimientos. El aspecto de Gombrowicz en estas reflexiones que acabamos de hacer sobre
nuestros provincianos y sobre su propia familia, es el de un hombre moderno que mira el futu-
ro, sin embargo, era partidario del voto calificado.

"No tengo mucho que decir sobre la victoria de Arturo Frondizi, que ha sido elegido presidente
de la Argentina; en cambio quisiera anotar que el acto en si de las elecciones no deja de sor-
prenderme. Ese dia en que la voz de un analfabeto cuenta lo mismo que la voz de un profesor,
la voz de un idiota lo mismo que la de un sabio, la voz de una sirvienta lo mismo que la de un
potentado, la voz de un canalla lo mismo que la de un hombre honrado, es para mi el mas loco
de todos los dias. No comprendo cémo este acto fantdstico puede determinar para varios afios
sucesivos algo tan importante en la practica como es el gobierno de un pais. iEn qué burda
patrafia se basa el poder! ¢Como ese cuento fantdstico acompafiado de cinco adjetivos —
universal, libre, secreto, igualitario y directo— puede constituir la base de la existencia social?"

EL PEN CLUB LOCAL

"Madariaga, Silone, Weidlé, Dos Passos, Spencer, Butor, Robbe-Grillet..., to-
dos ellos han venido a Buenos Aires invitados por el Pen Club local"

A pesar de que Gombrowicz ya habia sido reconocido por Paris, Roma, Berlin
y Londres, el cuadrildtero de la cultura, y Europa empezaba a considerarlo como uno de los
fendmenos mas singulares e importantes de la literatura moderna, el Pen Club local no lo in-
vitd al congreso de literatura que se celebré en Buenos Aires en el afio 1962.

Se encuentra con Weidlé en el hotel donde se alojaban los escritores. Weidlé sale del ascensor
con un ejemplar de la edicion francesa de "Pornografia" en la mano que habia traido especial-
mente de Paris para que se lo dedicara.

El vestibulo estaba lleno de peces gordos de la literatura internacional y de fotégrafos. Gom-
browicz mira con una mirada de excluido y de quien es tenido como poca cosa. Roma. Paris.
Nueva York. La hiena del periodismo se estaba preparando para atrapar a esa literatura, presa
facil, vulnerable como un corderito.

Puestos asi, uno al lado del otro, a Gombrowicz se le ocurre que no hay nada que descalifique
mas a un artista que otro artista.

"Se es artista para el no-artista, para el no-suficientemente-artista, para el lector-receptor.
Pero cuando un artista se encuentra con otro artista, ambos se convierten en... en colegas de
profesion. En miembros del Pen Club"

Cuando Weidlé ya tenia el ejemplar de "Pornografia” con autégrafo, Butor se presentay le dice
que es muy conocido en Francia, entonces Gombrowicz se imagina que estd empezando a
cruzar la linea de sombra, siente que se estd convirtiendo en un hombre de letras.

Gombrowicz era un solitario orgulloso, enterrado vivo desde hacia veintitrés afios en la Argen-
tina, pero en medio de esa constelacién de sillones del hotel experimentaba cierta admiracién
pequeio burguesa y deseaba ser admitido en esa sociedad a la cual él pertenecia.



Entonces se puso a reflexionar sobre esta sensacién, pero no sobre la base de razonamientos
abstractos, sino tragandose el problema hasta que le empezd a molestar en el estémago.

Borges tampoco habia participado del congreso del Pen Club, pero por razones diferentes, se
habia subido a un avién con su madre y estaba viajando a Europa en busca del Nobel.

"No es otra la razén por la que ese hombre de mas de sesenta afios y casi ciego, y su anciana
madre, que cuenta ni mas ni menos que con ochenta y siete afios, decidieron volar en un avidn
de reaccion.

Madrid, Paris, Ginebra, Londres: conferencias, banquetes, fiestas, para despertar el interés de
la prensa y para poner en marcha todos los mecanismos. El resto, supongo, es cosa de Victoria
Ocampo (‘he puesto mas millones en la literatura que los que Bernard Shaw sacé de ella’)"

La elite de la literatura mundial cada afio es mas numerosa, la técnica de imitar la superioridad
estd muy avanzada. La grandeza es, hasta cierto punto, una cuestién instrumental, un escritor
inteligente de segunda clase sabe qué es lo que debe reformar de si mismo para acceder a la
primera. Debe ser mas sensual que espiritual, indeterminado, natural y brutal... El verdadero
genio comienza imitando la genialidad, y la genialidad imitada le penetra en la sangre y se con-
vierte en su propia carne.

"Hubo una época en la vida de Europa en que se podia invitar a un desayuno a Nietzsche, Rim-
baud, Dostoievski, Tolstoi, Ibsen, hombres sin parecido entre si, como si procedieran de plane-
tas distintos, pero ¢qué desayuno no saltaria en pedazos con semejante compafiia? Hoy se
podria organizar sin miedo un banquete general para toda la elite europea: se desarrollaria sin
chirridos, sin chispas"

Pero volvamos a los sillones del hotel donde conversaba con Weidlé, sigamos observando a
nuestro pequefio bufén a ver con qué travesuras y piruetas nos sorprende.

Los fotégrafos sacaban fotos y los periodistas hacian preguntas. El periodista sabia de antema-
no que tendria que hacer una papilla periodistica con todas esas ideas de altos vuelos para que
se pudiera publicar al dia siguiente, y el entrevistado también sabia que su pensamiento aca-
baria convirtiéndose en un galimatias trivial en la cabeza del reportero; entre intelectuales se
sabe todo.

Pero, todo esto épara qué? Para un aguachirle con pensamientos densos que sélo sera hojea-
do.

"Cuando los mecanismos se ponen en marcha, el para qué se pierde y sélo queda el por qué.
éPor qué? Mecanismo. Conveniencia"

El micréfono de la prensa refuerza la voz de la literatura internacional introduciéndola en una
aventura indecente y salvaje, es una aventura que no parece del espiritu, sino una aventura
del vientre.

Para poner un ejemplo de este refuerzo de la voz Gombrowicz recuerda una anécdota sobre
Guillermo de Torre (cuiiado de Borges), sordo como una tapia, que solia contarse en la quinta



de los Giangrande. Ese critico, respetado por todo el mundo, llevaba en el oido un aparato que
amplificaba los sonidos.

Una amiga de Alicia era convocada frecuentemente para entretenerlos con esa narracién. Sen-
tada al lado de Guillermo en el teatro... de pronto oye algo sorprendente, unos ruidos abomi-
nables, como extraterrestres, humanos e inhumanos, que tenian algo de balbuceo y de fer-
mentacion...

Se asustd pensando que esa mente ilustrada la podia abordar en un repentino acceso de luju-
ria, no con un lenguaje articulado, sino con el de un ruido como el que producen las gases in-
testinales... De pronto comprendid: Guillermo se habia dormido, el aparatito se le habia caido
del oido y, descansando sobre su barriga, amplificaba los ruidos del vientre que se producian
dentro de él.

"No se puede ser una nulidad durante toda la semana para ponerse a existir el domingo. Sefio-
res periodistas, y vosotros, honorables parlanchines y espectadores, no temais nada. Por mi
parte ya no hay peligro de que sea presumido o incomprensible. Igual que vosotros y que el
mundo entero, me precipito hacia el periodismo

UN MATERIAL DE PRIMERA CATEGORIA

A decir verdad Gombrowicz, con el tiempo, llegaba a querer los lugares donde
vivia pero no se sentia bien en ninguna parte. Decir que no se sentia bien en
Polonia es casi una perogrullada. Consigo mismo tampoco se sentia bien por-

gue, segun le parecia a él, en Polonia no se daban cuenta de las relaciones
gue existen entre el arte y el mundo espiritual con la enfermedad.

Para los polacos el artista no es un neurdtico que se cura a si mismo como dice Freud, sino un
creador con un exceso de fuerza vital y salud llamado talento. Mientras tanto Gombrowicz
andaba penando con las perturbaciones psiquicas de su herencia y con su anormalidad, y esta
falta de valor y estas anormalidades eran justamente las que le permitian ubicar su obra en un
clima mas real y mas tragico.

Le permitian también adquirir una distancia en relacién a su debilidad y un sentido mds agudo
sobre la salud y la normalidad. Pero los polacos no entendian que un enfermo sabe mejor que
un sano lo que es la salud, al igual que un hambriento sabe mejor lo que es el pan. Y tampoco
se sintid bien en Paris cuando fue a completar sus estudios.

"—iLe gusta Paris?; —Asi, asi. A decir verdad no he visitado nada; —éPor qué?; -No me gusta
levantar la cabeza delante de los edificios y, en general, las visitas turisticas me aburren y de-
primen; —¢Asi que Paris no ha tenido la suerte de caerle en gracia?; —-Bueno... mas o menos...
no mucho; —Pero, cdmo, éno le gustan las perspectivas de la Place de la Concorde?; -Cémo no,
siento respeto por todo ese Gdtico y por el Renacimiento. Lastima que la poblacién no esté a la
altura... Para ser sincero los parisinos son mas bien feos y carecen de encanto..."



Sobre el aspecto y el encanto de los polacos tampoco estaba muy seguro. Su amigo, Tonio
Sobanski, uno de los hombres mas caracteristicos de la Varsovia de preguerra y de las trans-
formaciones que se producian en Polonia, no confiaba demasiado en las caras de los polacos.

Sobanski era un conde terrateniente, un bohemio que detestaba el campo, que habia roto con
las tradiciones y que habia asimilado todos los fermentos intelectuales y artisticos. Gombro-
wicz estaba deslumbrado con ese aristdcrata extraordinariamente inteligente, un europeo de
una gran cultura y de modales perfectos.

No era snob ni un pedante amanerado, era un hombre de elite, pero su terreno de accion se
limitaba a la clase superior.

Mas que nadie sabia que el encanto de una nacion, su capacidad de fascinar y seducir, eran
armas mas poderosas que los cafiones, y que el mundo trataba de un modo totalmente dife-
rente a un pueblo que lo impresionara por su estilo y por su encanto.

"Veia en el pais un material de primera categoria, creia que los polacos, llenos de tempera-
mento, fantasia, sensibles al arte, hubieran podido seducir al mundo si no fuera por una terri-
ble combinaciéon de esclerosis, de provincialismo, de falsa verglienza, de pathos y de una virili-
dad militar forzada, una mezcolanza que les conferia una rigidez atroz: —iQué horror!, dijo
inesperadamente una tarde mientras caminabamos; —¢Qué cosa?; —jlas caras!"

DEJADME LAS MANOS LIBRES

Dos de los reproches mas frecuentes que suelen hacerle a Gombrowicz son
los de su falta de sinceridad y su histrionismo, cargos que son mas bien apli-
cables a sus diarios que a su obra artistica. Sin embargo, hay que decir que los
diarios de Gombrowicz tienen una génesis particular. En efecto, los empieza a

escribir porque, seguin lo sentia él, su empleo de bancario le impedia emprender proyectos
literarios de mayores alcances. Comienza a publicarlos cuando todavia no habia alcanzado la
celebridad pero, lamentablemente para Gombrowicz, la gente sélo compra los diarios de escri-
tores famosos.

Ademas, la vida de Gombrowicz era mas bien gris, nada que ver con una existencia como la de
Gide llena de nombres ilustres y de ocupaciones sobresalientes, su vida oscura y secreta carec-
fa, por otra parte, de la fuerza y el color que alimentan las memorias de los vagabundos autén-
ticos como Genet.

A la dificultad de elegir con qué iba a llenar los diarios se le agregaba otra, debia cambiar de
carril, debia pasar del lenguaje del arte al de la prosa corriente y renunciar a las metaforas y al
estilo.

La primera necesidad que sinti6 fue la de volverse mas accesible pues la gente seguia sin saber
cémo tomarlo. Los criticos no podian ayudarlo en este asunto, ni tampoco podian explicarlo,
era otro obstaculo mas que se interpuso en el camino que lo conducia al lector. Esos persona-
jes, a su juicio, eran enemigos de los escritores verdaderos aunque los cubrieran de flores.



Debia, en primer lugar, obtener el derecho a la palabra pues tenia la conviccidn de que el escri-
tor que no sabe escribir de si mismo es incompleto, a pesar de que las convenciones en uso le
indicaban lo contrario.

Poco a poco fue comprendiendo que ser sincero y ponerse en evidencia no podian ser unas
consignas dignas de confianza, la literatura es escurridiza y lo obliga al autor a rebotar contra
las paredes del lenguaje y del objeto.

"Como escritor, es a lo que mas temo. En literatura, la sinceridad no conduce a nada. He aqui
otra de las antinomias dinamicas del arte: cuanto mas artificiales somos, mas probabilidades
tenemos de llegar a la franqueza, el artificio permite al artista el acercamiento a las verdades
vergonzosas (...) La palabra humana tiene la consoladora particularidad de que se halla muy
cerca de la sinceridad, no en lo que confiesa, sino en lo que pretende, en lo que persigue"

De los duelos con el lenguaje y con el objeto proviene su histrionismo que constituye para
Gombrowicz la clave de la vida y de la realidad, porque por ese deslizamiento hacia una actua-
cion bufonesca que todos llevamos reprimida en el interior de nuestra conciencia, hablan
nuestras ganas de divertirnos y el deseo huidizo de una mayor flexibilidad y de una forma me-
nos definida. El rasgo que empezd a caracterizarlo en sus diarios fue su intento de representar
diferentes papeles adoptando diferentes posturas.

Le daba a sus experiencias distintos sentidos y se quedaba esperando. Si uno de esos sentidos
era aceptado por los lectores se establecia en él. Suponia que era la Unica manera de imponer
la idea de que el sentido de una vida o de una actividad se determina entre un hombre y los
demas.

No sdlo él se daba sentido, también lo hacian los otros, y del encuentro de estas dos visiones
surgia un tercer sentido, aquél que lo definia a él. La sinceridad de un escritor estaba puesta
entonces en la idea de que todos los hombres son mas o menos artistas, por lo tanto, cuanto
mas un hombre sea él mismo, mas artista serd. Si el arte por alguna razén no le permite al
hombre pensar y sentir libremente, eso quiere decir que no le permite ser plenamente él mis-
mo, o sea, plenamente artista.

Después de una narraciéon metafisica y bucdlica que hace en los diarios sobre un cocodrilo no
logra recuperarse de un estado hipomaniacal que lo persigue, asi que mete a continuacién los
relatos de la casa de los Pueyrreddn, del cretino de la columna de Creta y del fotégrafo impos-
tor. Finalmente, una lectora de Canada se cansa y le manda una carta dandole pie para que se
le forme el tercer sentido con el otro.

"Al principio, lo que usted escribia tenia caracter polémico, despertaba controversias, producia
reacciones, incluso negativas, pero fuertes. Los ultimos fragmentos no me producen ninguna
reaccidon aparte del estupor de que usted los escriba y de que Kultura los publique"

Gombrowicz lee con atencion la carta y reconoce que los diarios publicados en noviembre le
salieron un poco frivolos, especialmente con el cuento del cocodrilo, pero no estd dispuesto a
escribir sélo para la satisfaccién de los lectores, les pide que le dejen cierta libertad y que no se
entrometan demasiado en su trabajo.



"Cuidad de que mi diario tenga el minimo indispensable de inteligencia y vitalidad, la cantidad
exigida por el nivel medio de la palabra impresa, pero en cuanto al resto, dejadme las manos
libres. En este saco meto muchas cosas distintas: todo un mundo al sélo os acostumbraréis en
la medida que adquiera superioridad sobre vosotros; mientras tanto, muchas cosas de este
diario os pareceran innecesarias e incluso os quedaréis sorprendidos de que se acepte su pu-
blicacién"

Pero Gombrowicz, como el alacran, no puede con el genio. Inmediatamente después de estas
reflexiones tan atinadas mete en el diario unos versos indecentes que escribe en la puerta de
un bafo.

"A sefioras y sefiores, para nuestro beneficio/ No lo hagan en la tapa, haganlo en el orificio"

UN RECIPIENTE BAJO EL MENTON

—Humberto, diganos qué impresién le causa Gomez; —Es un joven muy con-
versador; —No, Humberto, hablenos de los defectos; —No sé qué defectos tie-
ne, no lo conozco; —éNo le parece que a veces le falla el lenguaje?; —Si, lo he

notado; —Le falla porque es joven, naturalmente; —Si, es muy joven.

Fue la primera estocada que recibi de Gombrowicz, la recibi delante de Humberto Rodriguez
Tomeu, y no entendia bien por qué, a qué lenguaje se referia, porque yo tenia una charla bas-
tante consistente, aunque mis ideas no eran muy consistentes que digamos.

En esa época Gombrowicz estaba rompiéndose la cabeza con una novela a la que primero
llamd Actedn y finalmente "Pornografia", a veces nos decia que le gustaria mandarlo todo al
diablo, que para escribir habia que tener una paciencia de santo y que él no la tenia, que no
estaba hecho para escribir.

fou |}

En los diarios nos dice que la "Pornografia"” se le daba mal, con un lenguaje rigido y paralizante.
No era capaz de apreciarla bien porque cuando se trabaja durante largo tiempo en un texto se
debilita el sentido critico, tenia miedo de haber perdido el talento, y de que ya no podria escri-

bir nada a la altura de sus creaciones anteriores.

Pero talento era una palabra vacia para Gombrowicz, mejor dicho, el talento no era para él una
condicién innata, era el fruto de la insistencia, del trabajo y del temor al fracaso, asi que siguio
adelante.

"Me he inventado un tema fascinante, excitante, una realidad cargada de terribles revelacio-
nes, y la obra esta ya en estado de ebullicién, estimulada por numerosas ideas, visiones e in-
tuiciones. Pero hay que escribirlo. Me falla el lenguaje. Me he metido en un lenguaje de un
género demasiado tranquilo, demasiado poco enloquecido"

El Principe Bastardo le habia sugerido a Gombrowicz que cubriera con el lenguaje, por lo me-

ran

nos un poco mas, la legibilidad de "Pornografia", y le menciona dos sistemas: el sistema de la

grilla que se aplica sobre un texto legible para hacer surgir un cddigo, o el sistema del pintor



gue primero hace un cuadro realista y después cubre su legibilidad. Sobre la verosimilitud de la
descripcién de la ocupacion alemana que Gombrowicz hace en "Pornografia" y sobre la que
tenia dudas, le confirma que si, que asi era Polonia en aquella época, como él la imaginaba,
pero que esa realidad no tenia importancia, lo que si tenia importancia era la forma en que él
la veia.

Estos consejos estan en linea con los que piensan que la obra de arte debe tener una inten-
cion, pero sin que lo parezca.

La materia prima del lenguaje es la palabra, las palabras tiene una importancia fundamental
para Gombrowicz, tanto en el arte como en la vida.

"El escritor debe cuidar no solamente el lenguaje, sino encontrar en primer lugar una actitud
apropiada ante el leguaje. Una actitud apropiada quiere decir que, si es posible, no sea vincu-
lante. Quien deja que le echen en cara sus propias palabras es un estilista de poca monta, co-
mo lo es quien, al igual que algunas mujeres, se fabrica la fama de no pecador, puesto que
entonces el minimo pecadillo se convierte en un escandalo"

A juicio de Gombrowicz el estilista contemporaneo debe tener un concepto del lenguaje como
algo infinito y en continuo movimiento, algo que no se deja dominar. Debe tratar a la palabra
con desconfianza, como algo que se le escapa.

Esta relajacién de la unién del escritor con la palabra supone una mayor desenvoltura en el uso
de las palabras, con las palabras hay que intentar alcanzar a la gente y no a las teorias, a la
gente y no al arte.

El lenguaje y la palabra se convirtieron en asuntos muy importantes para mi, tenia que demos-
trarle a Gombrowicz que no me fallaba el lenguaje.

"El ama esto. Se califica a si mismo como un molino de palabras. Ayer contd que en la escuela
sus companieros le gritaban: —jCierra la canilla! Y si esto no era suficiente le colocaban un reci-
piente bajo el mentén"

NO LO LEYO

"Gombrowicz, y todo lo demas" me acercé a todos los Protoseres miembros
del club, y el primero con el que tomé contacto fue con el Guitarrén, uno de
sus socios fundadores.

No es tan fdcil ubicar al Guitarrén en el rango que cubren los Protoseres y que va desde los
asesinos seriales a los rufianes melancdlicos. La caracteristica mds sobresaliente de este distin-
guido gombrowiczida es la de que, en la mayor parte del tiempo, aparece emboscado con un
aspecto parecido al de los anarquistas eslavos prerevolucionarios de las historietas a los que
presentan con trajes negros, sombrero y una bomba esférica en la mano con la mecha encen-
dida.



En la misma época en que los rusos se preparaban para dar el golpe final en los acontecimien-
tos revolucionarios mas recientes que registra la historia contemporanea, Ilvan Pavlov realizaba
experimentos que se me asociaron sorpresivamente con el Guitarroén.

Ivan Pavlov, el fisidlogo ruso que realizé estudios sobre las glandulas digestivas, los reflejos
condicionados, la actividad nerviosa superior y los grandes hemisferios cerebrales, les hacia
mirar a los perros de su laboratorio unos circulos para asociar sus conductas primarias a ele-
mentos abstractos. Un dia se le ocurrid ir estirando estos circulos que, poco a poco, fueron
adquiriendo la forma de elipses hasta que los pobres pichichos, no pudiendo distinguir qué
clase de figura estaban viendo, tuvieron trastornos de conducta.

No sé bien qué asociaciones de la imaginacion me indujeron a pensar que Pavlov podia venir
en mi ayuda para provocar, como lo hizo el ruso con los perros, trastornos en la conducta del
Guitarrdn. El procedimiento que se me ocurrid era benigno y podia ser interrumpido en cual-
guier momento, posibilidad que los perros de Pavlov no tenian.

Le propuse la publicacién del libro, pero el libro no se lo mandé, y no se lo mandé con el pre-
texto de que tenia cuarenta mil palabras y que, quizas, para evitarse una lectura prolongada
bastaba con que leyera el indice, la presentacidon y "Gombrowicz, la desercién y el destierro",
la conferencia que di en el MALBA pues contenia fragmentos del libro.

Unos dias después, y con la misma excusa anterior, le mandé "Gombrowicz y los argentinos",
mi ponencia en la mesa redonda del MALBA que, del mismo modo que la conferencia, conten-
fa, aunque menos, algunos pasajes del libro, pero tampoco esta vez le mandé el libro. Y casi sin
respiro le realicé otro envio, "Gombrowicz, este hombre me causa problemas", con el pretexto
de que, por si no lo hubiera leido, le podria resultar de alguna utilidad para tomar un decisién
mas fundada, pero el libro no se lo mandé.

El procedimiento me resultaba estimulante asi que acto seguido alla fui con "Goma", "Goma
(2)" y "Goma (3)" del Viejo Vate, para que se informara de la repercusién que tenian mis escri-
tos en la patria de Gombrowicz, pero el libro no se lo mandé.

De todo esto iba a resultar al final de la historia que el editor habria leido, si es que no inte-
rrumpia el procedimiento en algin momento, cincuenta mil palabras, diez mil mas de las que
tenia "Gombrowicz, y todo lo demds", un libro que por su ausencia sistemdtica deberia, pen-
saba yo, haber despertado en el editor un deseo incontenible de poseerlo y de publicarlo. Pero
las cosas no ocurrieron asi.

La carta que me escribid el Guitarrén me puso sobre aviso de que al desempefiar su papel de
Protoser se habia emboscado.

"el material que me mandds me encanta. Crei que estabas enojado conmigo porque dije la
palabra "cuartillas" en la presentacién del libro de Pitol. O por alguna otra cosa. César me lo
habia dicho, emir de las intrigas. En fin, muy agradecido. Sigamos comunicandonos indirecta-
mente"

Pero yo estaba decidido a llevar hasta el final el experimento.



"Habiendo dejado fuera de combate al Pato Criollo y al Orate Blaguer ha llegado el momento
de que le encargués a "Sudamericana" la redaccién del contrato, la impresién, la edicion y la
posterior distribucion y venta de "Gombrowicz, y todo lo demas”, un libro que vuela con este
mail rumbo a tu escritorio"

La historia que cuenta el Guitarrén sobre el Nifio Ruso, el Pato Criollo y "las cuartillas" es muy
sugerente pero no queda del todo clara, es un relato sesgado como quien diria. El dia que el
Niflo Ruso presentd "El Viaje" en la Cuspide de Recoleta tuve una conversacion sombria con el
Aceitoso que no me dejé bien predispuesto para la presentacion del libro.

En efecto, cuando empecé a decirle al Aceitoso que el Perverso era un depravado mal nacido,
simplemente me lo prohibié, alentdandome en cambio a que hablara pestes del Guitarrén cosa
que hice inmediatamente con la esperanza de que podria aflojarme algo respecto al Perverso.
No aflojé, como iba a aflojar, yo no sabia que el Perverso le habia publicado recientemente al
Aceitoso una novela.

"El Viaje" es un libro mozartiano en el que se cruzan con inteligencia el drama, el humory la
belleza.

Lo tuve que leer de apuro pues formaba parte de una trilogia dedicada que me habia mandado
el Nifio Ruso desde México y que yo me resistia a leer como gato panza arriba.

Un poco por la prohibicién que me habia hecho el Aceitoso y otro poco por la marcha atras
gue tuve que dar respecto a la lectura de "El Viaje", la cosa es que "las cuartillas" y los huevos
de dinosaurio con los que se despachd el Guitarrén en la presentacidon se me aparecieron co-
mo un galimatias indigerible razén por la que me vi obligado a susurrarles al Pato Criollo y a
Jaramillo: —No lo leyé.

De la observacion atenta de la foto que forma parte de este gombrowiczidas se puede deducir
gue al Guitarrdn sélo le falta la bomba esférica con la mecha encendida para tomar la aparien-
cia de un anarquista eslavo prerevolucionario.

EL DESPISTE

¢Cémo podia ser que ningun editor hispanohablante, tanto entrara en la ca-
tegoria de los asesinos seriales o de los rufianes melancdlicos, me quisiera
publicar "Gombrowicz, y todo lo demas"? Esta pregunta me venia a la cabeza

muchas veces al dia y el hecho de que el libro ya hubiese estado publicado en
Polonia no me consolaba para nada.

Es indtil que yo mencione los elogios, la mas de las veces inmerecidos, que le habian hecho a
"Gombrowicz, y todo lo demas" hombres de letras distinguidos.

Llegd un momento en que me parecié oportuno utilizar estos elogios para conmover a la
Hieratica a ver si lo publicaba, entonces pensé que el elogio al que podia resultar mas sensible
era al del Pato Criollo, pues en todo lo que concierne a este hombre de letras la Hierdtica chin-
ga de sisa.



"Che, César, qué te pasa, estds imposible, ite cuesta tanto escribirme dos lineas para Merce-
des? Conmigo ya cumpliste, ya me diste tu opinidn telefdnica, muy elogiosa por cierto, sobre el
dossier que te puse entre las manos, pero, ¢y Mercedes?, vos sabés cdmo son las mujeres. Yo
No soy una persona que se vaya ahogar en un vaso de agua, y asi como escribi con mis propias
manos el texto con el que Sabato prologd "Cartas a un amigo argentino", voy a escribir por vos
las palabras que no me querés escribir, a ver qué te parecen éstas: —Es uno de los mejores
textos sobre Gombrowicz que yo haya leido. Me gustaria mucho que se publicara. Vos real-
mente comprendés a Gombrowicz, una glosa mejor que la otra, itu ensayo es verdaderamente
excelente!"

A los cuatro dias recibi la respuesta del Pato Criollo.

"Caro Goma: jExcelente tu libro! No creo que vaya a haber un libro mejor sobre Gombrowicz.
Acertas en cada glosa, y la seleccién es perfecta. Y todo se vuelve limpido y evidente, como si
hubieras querido reivindicarte del ‘no haga lios, Goma’, y pasaras en limpio todas las tramoyas
y embrollos del Maestro y su Fiel Discipulo"

Estas palabras me las escribié en una postal en cuyo anverso hay dos arlequines que ilustran la
tapa de su novela "Los dos payasos".

El efecto que este elogio tuvo sobre la Hieratica fue nulo, es decir, no nulo pero sorprendente.
Cuando le llevé "Gombrowicz, y todo lo demas" y el elogio del Pato Criollo debajo del brazo
empez06 a decirme cosas incomprensibles.

—Si, pero vos sabés que para el centenario "Planeta" va a publicar "Ferdydurke" y no sé si al-
canzard el presupuesto y el tiempo; —Bueno, del presupuesto no sé, pero tiempo tienen de
sobra; —Si, vos decis, pero para este afio tenemos también el centenario de Silvina y otros dos
centenarios mas, no vayas a creer; —¢Como para este afio?; —Si, para el 2003.

En ese momento recordé que la Hieratica es muy despistada y sin ninguna esperanza le dije: —
Escuchame una cosa, te lo expliqué de todas las maneras posibles, el centenario de Gombro-
wicz es en el 2004, el ano que viene, ¢entendés?; —Ah, no, no puede ser, évos estas seguro? No
me senti con dnimo de seguir, le pregunté si tenia hermanos y si de chica habia sido tan des-
pistada como lo era ahora, me dijo que cuatro y que, si, que habia sido.

Le pregunté si los hermanos no la zurraban por tonta, me dijo que no porque era la mayor, le
pregunté si nunca se habian puesto de acuerdo para darle una paliza, me dijo que no.

Sobre la Hierdtica debo manifestar que es una mujer bella, elegante e inteligente, que tiene
conmigo una paciencia de santa pero que, sin embargo, algo empieza a fallarle en su linea
argumental a la hora de decir que no, algo que puede deducirse de la foto que forma parte de
esta gombrowiczidas.

En cuanto al Pato Criollo, es evidente, tiene cara de tramposo y, de la misma manera que el
Guitarrén, parece que estuviera emboscado.



LOS SUPLICIOS DE TANTALO

En los tiempos de la antigua Grecia ocurrian cosas que aun siguen ocurriendo
entre nosotros, verbigracia, la filosofia y la antropofagia, aunque la filosofia
no tanto.

Tantalo, hijo de Zeus y rey de Lidia, fue invitado a la mesa de los dioses del Olimpo. Para jac-
tarse entre los mortales, reveld los secretos de los dioses que habia conocido en la mesa, robd
néctar y ambrosia para repartir entre los amigos y, con el propésito de corresponder a la libe-
ralidad de los olimpicos, los invitd a un banquete en el que les ofrecid la carne de su propio
hijo, prolijamente descuartizada y bien cocida.

Zeus lo arrojé al Tartaro y lo condend a permanecer a la orilla de un rio cuyas aguas se retiran
cuando quiere beber, y debajo de unos arboles cuyas ramas se levantan cuando quiere comer
sus frutos, padeciendo desde entonces un hambre y una sed inextinguibles.

Vamos a ver ahora cdmo nuestro Dios, igual que Zeus, castiga a los antropdfagos también en
los tiempos que corren.

En una de sus novelas cortas Gombrowicz cuenta como unos personajes aristocratas organizan
comilonas aparentemente vegetarianas con el fin de cultivar la sublimacion y las sutilezas del
espiritu. Pero en realidad asistimos a un banquete en el que se sirve una comida muy sabrosa
preparada con trozos de un pequefio muchacho.

Ese plasma oscuro de la conciencia de Gombrowicz esta vez se le dispara hacia el lado de la
crueldad, estd preparando el proximo banquete de los aristocratas antropdfagos en el rostro
infantil de un pequeno enfermizo que observa por la ventana lo que ocurre en el interior del
palacio en medio de la lluvia. La honestidad burguesa de Mann resulta chocante y vacia en
nuestros tiempos pero la perversidad de Gombrowicz nos fascina.

El protagonista del cuento ahora sabia de qué se trataba... se lo habian hecho comprender con
violencia. iEra un baile de canibales! Faltaba sélo la presencia del pequeio tétem, el monstrui-
llo negro de cabeza cuadrada, labios prominentes y nariz chata que desde algun lugar patroci-
naba esas bacanales.

Dirigid la mirada hacia la ventana y vio algo espeluznante... un pequefio rostro infantil, un ros-
tro febril y enfermizo que observaba lo que ocurria en el interior con una mezcla de idiotez y
de éxtasis celestial... A la madrugada el protagonista logro salir del palacio y se aventurd en la
[luvia, vio bajo la ventana un cuerpo exanglie. Era el caddver de un muchachito de ocho anos,
de cabellos rubios y pies descalzos, flaco al punto que... parecia haber sido completamente
devorado.

En eso habia terminado el pobre Bolek Coliflor, fascinado por la luminosidad de las ventanas,
visibles desde lejos en medio de campos inundados. Mientras corria hacia el portén aparecio
Felipe, el cocinero, vestido de punta en blanco con una distincion de maestro en el arte culina-
rio.



"(...) se inclind, me miré de reojo y dijo en tono servil: —jEspero que el sefior haya disfrutado
nuestra comida vegetariana!"

Este cuento lo escribe en Polonia, pasa el tiempo y se va de Polonia para venir a la Argentina,
donde se toma unas vacaciones de un cuarto de siglo, ya en Francia escribe en los diarios unas
paginas amargas que tienen un parecido con los suplicios de Téntalo, aunque nada nos dice
sobre que Dios lo habia castigado por su monstruoso canibalismo.

"Con todo, mi situacidn no estd exenta de una amarga ironia, y es que después de afios de
ayuno argentino, ahora que podria disfrutar de este pais tan elegante, de esta civilizacidn tan
elevada, de estos paisajes, de este pan, pescados, manjares, de estas carreteras, playas palace-
tes, cascadas y lujos; ahora que poseo un coche, un televisor, un graméfono, una nevera, un
perrito y un gato; ahora que estoy en la montafia, al sol, al aire libre, a orillas del mar, desgra-
ciadamente ahora he tenido que ingresar en un convento.

En mi vida hay una contradiccion que me arrebata de las manos el plato con comida justo
cuando lo acerco a la boca"

TENER PREPARADA UNA SALIDA

Segun lo apunta él mismo en los diarios, a pesar de las apariencias y de una
existencia de aspecto casi despreocupado, un Gombrowicz veinteafiero no
estuvo muy lejos del suicidio, unos pasajes de su juventud en los que debié

estar muy desesperado. Con el tiempo, esta angustia de la existencia se le fue
radicando poco a poco en los pulmones, en sus dificultades para respirar, entonces volvio a la
idea del suicidio.

En el 58 con la crisis de asma en Tandil, en el 65 con el cianuro que nos pide desde Vence, en el
69 con los medios para liquidarse por los que le clama a dos amigos; en fin, la idea de la muer-
te le rondaba la cabeza. Sin embargo, en su jerarquia de sufrimientos, el dolor se habia puesto
por encima de la muerte.

Las transacciones histéricas entre el dolor y la muerte fueron cambiando en el transcurso de
los siglos junto a la actitud del hombre frente a la naturaleza, que finalmente desembocd en
una relacion mas insegura y confusa con ella que la que tenia en la época de nuestros abuelos.

Si bien es cierto que la muerte es una idea incomprensible, por eso la idea de la vida para la
muerte del existencialismo es falsa, y todos los sighos que existen en la tierra y el cielo nos
obligan a vivir, Gombrowicz le da algunas vueltas en los diarios a la idea de la muerte, a pesar
también de las reflexiones que ya habian hecho los griegos hace dos mil aifios sobre este asun-
to: si estoy yo no esta la muerte, y si esta la muerte no estoy yo.

A Gombrowicz le parece que los hombres cometen una canallada promulgando leyes que le
impiden morir a quienes han elegido la muerte, obligdndolos a vivir nada mds que por mez-
quindad, para evitar los inconvenientes que trae la muerte. El chantaje contenido en la obsta-
culizacion de la muerte atenta contra la mas valiosa de las libertades humanas. Estamos con-



denados a vivir, pero si la vida nos pisotea y nos denigra con la crueldad de una bestia salvaje,
disponemos de un instrumento maravilloso para zafar: podemos privarnos de nuestra vida.

Aungue no elegimos venir al mundo, debiéramos tener al menos el derecho de marcharnos,
siendo éste el fundamento de la libertad y de la dignidad personal, porque vivir dignamente
quiere decir vivir voluntariamente.

Este derecho fundamental del hombre, que debiera figurar en la constitucién y en las leyes, ha
sufrido una confiscacion paulatina e imperceptible. La organizacion social dispone las cosas de
tal manera que morir resulta dificil, a pesar de los recursos de la técnica actual que podrian
proporcionarnos una muerte muy dulce.

La afirmacidn ciega de la vida del otro pone al descubierto la insensibilidad de quien nos impi-
de morir, que tiene mucho que ver con el hecho de que el dolor y la agonia todavia no lo al-
canzaron, una estupida frivolidad con la que se impide morir al que sufre. La organizacién so-
cial deberia restringir el campo de accion del dolor ddndole lugar a la eutanasia. Todas las con-
sideraciones que se oponen a esta determinacidén son dogmaticas y tedricas, se despliegan
como la cola de un pavo real, lejos de la muerte. Lo mas lejos posible.

A tono con este ambiente macabro Gombrowicz le escribe desde Vence una carta al Esperpen-
to. Lo que me resulta mds llamativo de esta misiva son los ddlares que estaba dispuesto a pa-
gar por una pastilla de cianuro. La muerte fue el copiloto de Gombrowicz desde que se fue de
la Argentina hasta que el Eterno lo Ilamd a su morada. En 1969, en Vence, se siente morir. El
dolor se le aparece como la unica realidad del mundo y, en un momento de desesperacion, les
pide al Principe Bastardo y al Hasidico algiin medio para darle fin a sus dias, pero cuatro afios
antes ya se lo habia pedido al Esperpento.

"Vence, 8 de febrero de 1965

Mi distinguido Russo, queria pedirle a usted y a Rosa Maria, en nombre de nuestra vieja amis-
tad, un favor.

Mi vida se hace cada dia menos agradable, mi organismo se debilita, el asma me cansa muchi-
simo y ultimamente aparecié también una Ulcera de estémago que me obligd a dejar la corti-
zona. Desde que dejé la Argentina me siento cada dia un poco peor.

Creo que ya les mencioné que es conveniente tener preparada una salida por cualquier cosa.
Soy bastante cobarde y no puedo pegarme un tiro en la cabeza pero pienso sin embargo que
podria matarme con una preparacién adecuada. Lamentablemente el asunto no es facil. Las
pildoras para dormir, el gas, y otras cosas parecidas no me despiertan confianza.

Me parece mejor el cianuro; si no me equivoco la muerte sobreviene entre los 6 y los 8 minu-
tos aunque ya en el primer momento se pierde el conocimiento. No obstante me faltan aqui
amigos que puedan hacer algo por mi en este sentido. Pensé en ustedes, supongo que tienen
alguna posibilidad de proporciondrmelo o por lo menos de indicarme a alguna persona que me
podria ayudar. Estoy dispuesto a pagar 100 ddlares, o mas.

La forma de mandarlo es lo menos importante.



Esta carta no es tan macabra como parece. Algunas veces es la mejor salida... Yo por el mo-
mento ni pienso en suicidarme pero prefiero tenerlo preparado para mi propia tranquilidad...

Descuento la total discrecién de ustedes, de estas cosas no se habla. Mis amigos en Buenos
Aires (Flor, Gbmez, princesa, etc.) no saben nada de mi estado de salud —les ruego no decirles
nada.

Besos para los chicos y saludos para ustedes"

LA PRESENCIA DE LA AUSENCIA

Gombrowicz nos pone sobre aviso que le gustaba jugar contra si mismo para
provocar a los lectores, pero él también sabia jugar en serio. Recibe de manos
de su época revolucionaria ideas y procesos histéricos fundamentales frente a

los que se pone en guardia.

No era creyente de las angustias existencialistas, ni de Dios, ni del marxismo, hacia lo que pod-
fa para no ser un hombre de abismos ni de cumbres, deseaba ser un hombre de llanura y huir
de los pensamientos extremos.

En muchas de sus narraciones Gombrowicz roza la idea de la nada pero no la toca abiertamen-
te, es uno de esos conceptos escurridizos que le producian mareos. De cualquier manera resul-
ta extrafio que un hombre que habia padecido tantos infortunios y que se habia convertido en
un campeon del no y de la contradiccién no abordara en forma franca el problema de la nada.

Si hablé de ella en los cursos de filosofia que dictaba pero poniéndola en boca de los otros, la
nada es escurridiza como una anguila a la que es muy dificil agarrarle la cola.

Sea como fuere la nada ha sido a menudo un motor invisible de la especulacién filoséfica, y
aungque no como concepcién separada, Gombrowicz también se refiere a la nada en las confe-
rencias que da en Vence, punteandola de aqui y de allad para que suene como un bajo en el
fondo del curso que dictaba.

Los filésofos griegos afrontaron el problema de la nada principalmente desde el punto de vista
del ser, como la negacidn del ser, y se atuvieron, palabra mas palabra menos, a las ensefianzas
del maestro Parménides: sélo el ser es y el no ser no es.

Algo que se va notando a medida que se avanza histéricamente en las meditaciones sobre la
nada es que a la lengua se le va haciendo un nudo y que aparecen poco a poco los trabalen-
guas.

El pensamiento cristiano sustituye ese principio seguin el cual de la nada no adviene nada, por
el principio segun el cual de la nada adviene lo creado. La concepcién de que Dios ha creado el
mundo de la nada transformd por entero las bases de la especulacién filosdfica y ejercié una
gran influencia en la filosofia moderna.



Kant y Schopenhauer dicen que la nada es solamente pensada como tal en relacién a algo, y
presupone esta relacion asi como este algo. Para ellos una nada absoluta no es siquiera pensa-
ble, s6lo podemos pensar en una mera nada relativa.

El que le abre el camino franco a la nada es Hegel cuando manifiesta que el ser y la nada son
igualmente indeterminados. Esta identificacidn es posible porque previamente se ha vaciado al
ser de toda referencia con el fin de alcanzar su absoluta pureza. La absoluta inmediatez del ser
lo coloca en el mismo plano que su negacidon y sélo el devenir podra surgir como un movimien-
to capaz de trascender la identificacidn de la tesis y la antitesis.

Sin embargo, la verdadera dimensidon de la nada aparece recién con Heiddeger y con Sartre. La
nada no es para Heidegger la negacion de un ente sino aquello que posibilita el no y la nega-
cion.

La nada es el elemento dentro del cual flota, braceando para sostenerse, la existencia, una
nada que descubre su caracter existencial en la angustia. Sartre a su vez sostiene que el ser por
el cual viene la nada al mundo debe ser su propia nada. Para Sartre sdlo la libertad radical del
hombre, entendida como nada, permite enunciar significativamente tales proposiciones.

El problema de la libertad condiciona la aparicién del problema de la nada, por lo menos en la
medida en que la libertad es entendida como algo que precede a la esencia del hombre y la
hace posible.

Sobre este anonadamiento pone un ejemplo célebre en su obra fundamental. Sartre entra a un
café para buscar a su amigo Pedro, pero no lo encuentra. Se produce entonces un anonada-
miento por el cual todos los objetos y las personas que no son Pedro, estan englobados en una
equivalencia total de un fondo de ese café, donde se supone que Pedro debe aparecer, por lo
gue la ausencia de Pedro tiene un sentido existencial mas que ideal para el que lo busca, y es
por esta razén que no es un mero pensamiento.

Yo traigo al juego este cuento de Pedro porque en él podemos reconocer mucho de nuestro
Gombrowicz. En el caso de Pedro la ausencia es un indicador de la angustia y por lo tanto de la
existencia, y la ausencia es también el fondo de casi toda la obra de Gombrowicz y ademas de
su vida.

Existe un pasaje memorable en uno de los cuentos de Gombrowicz en el que compone litera-
riamente la presencia de la ausencia. En efecto, las sesiones secretas del consejo de ministros
se desarrollaban en la oscuridad de la sala de los retratos. Los ministros y viceministros del
estado se pusieron de pie, iban a anunciarse las nupcias del rey con la archiduquesa Renata
Adelaida Cristina. Al dia siguiente, durante el banquete real, los prometidos, que sélo se conoc-
ifan por fotografias, serian presentados. Esa unidn acrecentaria el prestigio y el poder de la
corona.

El canciller abre el debate de la sesién del consejo. El ministro del interior pide la palabra pero
comienza a callar y no hace otra cosa que callar todo el tiempo que dura su intervencion.

Los ministros que le siguen en el uso de la palabra hacen lo mismo, se callan. Todos callaban
porgue el rey era venal y corrupto, se dejaba sobornar y vendia a manos llenas su propia ma-



jestad. Entra el rey al consejo vestido de general con la espada al flanco y un tricornio de gala
en la cabeza. Los ministros se inclinan y el monarca, mientras se arrellana en el sillén, los con-
templa con una mirada astuta. El consejo de ministros se transforma en consejo de la corona
por la presencia del rey y se prepara para escuchar sus declaraciones.

El soberano manifiesta su satisfaccién por la préxima boda con la archiduquesa y pone de re-
lieve la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros, pero su voz suena tan venal que el
consejo de la corona se estremece de miedo en el completo silencio que reina en la sala. Sigue
diciendo que estaba obligado a hacer un serio esfuerzo para que la archiduquesa reciba la me-
jor impresion de su reinado.

Cuando sus dedos empiezan a tamborilear sobre la mesa a los ministros no les queda ninguna
duda, el monarca estaba solicitando una colaboracién para la realizacién del banquete.

Se queja de los tiempos dificiles, de que no sabia cémo hacer para afrontar ciertos compromi-
s0s, en ese momento se empieza a reir y a guiiarle el ojo al canciller en forma repetida, final-
mente, le hace cosquillas debajo del brazo. El silencio del canciller es profundo y la risa del rey
se extingue. El anciano canciller y los otros ministros se inclinan ante el soberano. El poder de
la reverencia de la corte fue tremendo, el rey quedd golpeado e inmovilizado, aquella reveren-
cia le devolvié la realeza, el pobre rey Gnulo gimid y traté de reir pero no pudo, entonces huyé
aterrorizado amenazando al consejo con que se iba a tomar venganza.

Los ministros se preguntaban cémo habia que hacer para impedir que el rey Gnulo armara un
escandalo en el banquete como represalia por no haber obtenido la cantidad de dinero que
deseaba. La archiduquesa extranjera era hija de emperadores y no podian permitir que se lle-
vara una mala impresién de la actitud miserable del monarca. A las cuatro de la mafiana el
consejo presenté su dimisidn pero el viejo canciller no la acepta con el argumento de que hab-
fa que constrefiir, encarcelar y enclaustrar al rey en el rey mismo. Habia que aterrorizar al rey
para salvar la reputacidn de la corona con el esplendor y la magnificencia de la recepcidn.

LA ELEGANCIA Y LA EXCLUSION

"Otra explicacién que se me ocurre es que él me excluia de muchas cosas, por
ejemplo de todo lo que se referia a las cuestiones polacas. Nunca me hablaba
de eso, ni de los polacos de Buenos Aires. Sélo casualmente conoci a algunos.

Y lo mismo pasé con ciertos argentinos que nunca me llegé a presentar, como
Mastronardi, Roger Pla, Sabato, etc. Sélo después de la partida de Witold a Europa llegué a
conocer a Sabato, por ejemplo"

Esta es una queja del Esperpento que aparece en "Gombrowicz en Argentine", el libro de la
Vaca Sagrada, una queja que me hace acordar a una de las tantas aventuras que tuvo Gom-
browicz en Zakopane.

La gente vagaba en libertad por las calles de esa ciudad y no era aplastada por las funciones ni
por las jerarquias.



Hidalguillos, mafiosos, aristocratas, escaladores profesionales, escritores, industriales y comer-
ciantes, estudiantes, toda esa diversidad de tipos se mezclaba en la calle. Cada uno andaba por
su propio camino, a pesar de la facilidad aparente resultaba muy dificil pasar de un grupo a
otro, a veces se producian situaciones diabdlicas y tragicas cuando alguien lo intentaba.

En una pension distinguida, en la que se alojaba gente del mejor tono de la aristocracia, ate-
rrizd un sefior de apellido desconocido con unas maletas espléndidas y un traje sport deslum-
brante. El hombre se equivocd, confundié la pensidn, pero como habia una habitacion dispo-
nible lo alojaron. Se presentd con entusiasmo manifestando vivos deseos de tomar parte en la
conversacién, pero la conversacion no lo queria, a pesar de que todos intentaban ser amables
con él.

Era un mundo pequeio que tenia sus propios argumentos, sus parientes y un estilo propio de
bromear y provocar. La reaccion normal hubiera sido el aburrimiento o la indiferencia, pero
ese forastero quedd encantado precisamente por el hecho de que no comprendia nada.

El deslumbramiento por el secreto ajeno es bastante conocido, el pobre hombre vivia con la
esperanza de que, finalmente, seria aceptado por los pensionados, pero cuando empezd a
inmiscuirse en los asuntos del grupo fue rechazado.

Gombrowicz, en su condicién de escritor y oveja negra de ese pequefio circulo de gente respe-
table, se le acercé amistosamente y lo azuzd contra los demas, hasta que la situacion alcanzé
limites de locura y el miserable perdié la cabeza. Lo convencié de que su ropa y sus maletas
eran demasiado nuevas, y de que ésa era la razén por la que lo trataban con malevolencia,
como si fuera un advenedizo.

Pasaron toda una tarde revolcando su vestuario en la basura y raspando sus maletas con un
cuchillo para que parecieran viejos. Esta narracién pone al descubierto el deseo de ser acepta-
do de un polaco en una pensién de Zakopane.

El Esperpento, estudiante de filosofia especialista en Fichte y muy amigo de Gombrowicz, se
ofendié cuando lo empezd a llamar el Pavo, y a pesar de su inteligencia sobresaliente no pudo
evitar la exclusién, se equivocd de estrategia, utilizo la imitacién como método para ser acep-
tado y terminé por aburrir a todo el mundo.

Yo cambié la tactica y hasta cierto punto fui aceptado, utilicé el procedimiento del dandismo
metafisico.

El Alemdn, otro de los comparsas del Rex, estuvo a punto... pero.

Enrique Wendt era nuestro aleman, un representante tipico del valor y de la estupidez de los
alemanes que tan bien describe Gombrowicz. De una cierta humildad que apenas podia ocul-
tar la soberbia propia de la raza, y de una gran timidez. Gombrowicz, durante algin tiempo,
tuvo planes especiales para él, lo queria presentar en el circulo de la nobleza como un principe,
un Hohenzollern recién llegado de Alemania, y desarrollar para él una nueva situacién social
gue podia terminar en matrimonio. Al pobre Aleman le daban verdaderos ataques de verglien-
za cuando Gombrowicz lo presionaba, y el miedo y su carencia absoluta de mundologia malo-
graron este proyecto.



Yo, hasta cierto punto, no fui excluido, pero Gombrowicz me empezd a hacer algunos repro-
ches cuando me opuse a su proyecto del Menage a Trois.

"(...) Usted gana bastante plata como para poder organizarlo bien junto con recursos mios,
claro le saldra un poco mas caro pero puede compensarlo eligiendo como proyecto fundamen-
tal el mal vestir lo que es en fin y al cabo lo mismo que el bien vestir. De tal modo usted en vez
de gastar tontamente su plata en lo de Dott y en Rhoders iniciard un periodo nuevo de vida y
bastante divertido (...)"

De la observacidn atenta de las fotos que forman parte de este gombrowiczidas se puede de-
ducir el valor y la estupidez del Aleman, la mala traza del Esperpento y mi naturaleza apacible.

A pesar de los reproches que me hace sobre mi manera de vestir, Gombrowicz le daba impor-
tancia en la elegancia, la Vaca Sagrada dice algo al respecto en "Gombrowicz en Europa"

"(...) Un dia le pregunté por qué no miraba a las personas de frente. Me contesto: 'Porque me
da miedo: veo demasiadas cosas'. Se miraba entornando los ojos de costado y me preguntaba
qué pensaba de su ropa. Si le decia que el saco no iba bien con el pantalén, me respondia que
eso era justamente lo elegante. Y me daba una leccién sobre elegancia. Uno de sus principios
era no vestirse con ropa demasiado nueva ni demasiado ajustada. 'Un gentleman se viste
siempre muy suelto', decia. Otro principio importante para él era que un artista nunca debe
mostrar por su aspecto que es un artista. 'Hay que sentirlo por su manera de hablar y de com-
portarse. Se es artista en el corazén. Un verdadero artista estad siempre de incégnito'. 'En Bue-
nos Aires, durante la guerra, aprendi a tomar distancia de esa mania de la ropa linda'. Pero se
vestia en Old England, en la avenida Jean-Médecin, en Niza, y tenia varias chaquetas para cada
variante de temperatura. 'Y nunca olvides, agregaba, que una mujer realmente distinguida es
siempre una mujer mal vestida'(...)"

LA IDENTIDAD LITERARIA

Hilar pensamientos sobre una persona que se convierte en un hombre de
letras es intentar descifrar tres misterios oscuros: el de la misma actividad de
escribir, el de los editores y el de los lectores. Mis cavilaciones actuales andan

dando vueltas alrededor de la verdadera naturaleza de los escritores frente a
los que hay que tomar precauciones especiales, no tanto porque sean seres ambiciosos, irrita-
bles y absortos en su grandeza, sino por otra razén. En efecto, cuando el hombre desempenia
actividades relacionadas con el arte de escribir se vuelve muy peligroso porque se le pone en la
cabeza que algun editor lo tiene que publicar y que algunos lectores lo tienen que leer. Por lo
demads, son mansos, no son hombres de accién y hasta pueden resultar simpaticos. Mis aven-
turas con los hombres de letras siguen en general un curso descendente, empiezan con un
gran entusiasmo pero no resisten el paso del tiempo.

Quien ha decidido ocupar una parte de su vida escribiendo debe empezar a tomar apuntes o a
escribir un diario para alcanzar sus objetivos y no malograrse. Cuando el escritor comienza a
meditar en el resultado de su actividad se le presenta el problema de la originalidad, sin em-
bargo, este problema de la identidad literaria no es tan complicado como parece serlo a pri-



mera vista como vamos a verlo a continuacidon. Una noche tuve una pesadilla y me desperté
sobresaltado, estaba sofiando que me habian publicado "Gombrowicz, y todo lo demas". No es
gue yo sea propenso a confundir la vigilia con el suefio pero todo esto se me aparecié como un
presagio, asi que decidi introducirle a mi libro las modificaciones mas recientes.

Le pedi ayuda a mi hijo Demidn para pasar a la computadora algunas correcciones de ultimo
momento que le habia hecho al texto.

Demidn me explicaba que la maquina tiene un programa especial que corrige automaticamen-
te la mayoria de los errores, o sefala dénde los hay, asi que para aprovechar mejor el tiempo
me pidid que sdlo le indicara las modificaciones que le hubiera introducido al texto, no los
errores. Y empecé: —Primera pagina, sexto rengldn; —No, no, decime solamente cudles son las
tres palabras consecutivas anteriores a la palabra o frase que querés modificar; —No, no puede
ser; =Si, la maquina te pone en ese lugar cualesquiera sea la pagina o el rengldn...

Y aqui no me queddé mas remedio que recordar, como tantas otras veces, que todos los cami-
nos conducen a Gombrowicz.

En "Gombrowicz, y todo lo demas" cuento cémo el Maestro nos apostaba diez nacionales a
gue adivinaba cudl era el capitulo de "Ferdydurke" al que pertenecian tres palabras consecuti-
vas cualesquiera que nosotros eligiéramos al azar; y adivinaba. Esta aproximacion de la ci-
bernética a Gombrowicz es verdaderamente increible, y esto por tres razones fundamentales:
la primera, la falta de simultaneidad, cuando Gombrowicz llevaba a cabo estas maniobras no
existian las computadoras; segunda, Gombrowicz tenia una memoria normal, nada que ver con
la del disco rigido, no era de esas personas que mirando una pagina de la guia telefénica podia
repetir todos los nimeros de los abonados; tercera, Gombrowicz era antimaquina por natura-
leza.

En este punto de mis cavilaciones se me presentd un interrogante. La analogia entre el proce-
dimiento que me estaba ensefiando mi hijo y las apuestas del polaco tenia que ver, no podia
ser de otra manera, con una particularidad propia de la misma literatura, a primera vista, im-
pensable, y que abria un dilema muy dificil de resolver. Supongamos que procesamos en la
computadora los textos de "Gombrowicz, y todo lo demas" y de "Hamlet" de Shakespeare, en
forma contigua, es decir, sin solucién de continuidad, y supongamos también que escribimos
tres palabras consecutivas, digamos, de mi libro; ¢éa donde nos pone la maquina?, éen el libro
de Shakespeare o en el mio?

Bajo la condicidn quaeteris paribus nos tiene que poner en mi libro.

Para ampliar el rango del experimento, y en tren de suposiciones, ahora le podemos agregar a
estos dos textos un libro mas, "Fausto" de Goethe, y otra vez, bajo la condicidn quaeteris pari-
bus, si escribimos tres palabras consecutivas de "Gombrowicz, y todo lo demas", la maquina
nos va a poner en mi libro.

Poco a poco fui entrando en esos estados hipomaniacales en los que de vez en cuando caen los
genios, y en cierto momento, el destello intensisimo de una luz que me venia de la inteligencia,
me hizo ver con claridad meridiana: las tres palabras consecutivas son a la identidad literaria lo
gue el ADN, también constituido por tres letras consecutivas, es a la identidad genética.



En estos dias estoy trabajando en las consecuencias que se pueden sacar de este descubri-
miento increible y, por el momento, estoy sobrecogido por la inmensidad de las posibilidades
gue se abren para el analisis.

UN GRITO DESCONOCIDO

A parte del placer que le producia, Gombrowicz encontraba en la musica una
estructura espiritual que se correspondia profundamente con el arte de com-
posicion literaria que ponia en practica en todas sus obras. También tenia

recetas: al drama debe seguir la comicidad, a la profundidad lo trivial..., y vi-

ceversa...

Los diarios que escribe en las postrimerias del afio 1961 tienen dos pasajes de género ligero.
En el primero caracteriza la lucha entre la ciencia y el arte haciéndole crecer a un hombre una
segunda cabeza en el trasero mediante un procedimiento cientifico.

Mas ligero es aun el tono del segundo pasaje en el que, para no aburrirse, monta un nimero
teatral con el Beduino encima de un colectivo.

Ahora bien, en forma contigua y en medio de estos dos pasajes comicos y un tanto ligeros, los
diarios de Gombrowicz registran la mds conmovedora aproximacion literaria al dolor.

—iHola! ¢Qué haces aqui tan temprano Simén? iSiéntate!; —¢Como estas?, Simon se sienta y
los labios le empiezan a temblar; —¢Qué pasa?; —Una tina de agua hirviendo cayd sobre mi
pequefia hija, hace horas que esta en el hospital y todavia no termind, disculpa; —iPero no, no
es nada! jAl contrario, es natural...!

La quemadura de la nifa lo empezd a quemar, hasta que hizo una mueca de dolor: —¢Y si di-
éramos un paseo? Salieron a la calle y empezaron a caminar. Mientras en ellos persistia esa
cosa mala quemada, las casas, las calles y el ruido los estaban llamando. Era una carrera contra
el tiempo, pensaba Gombrowicz, la hija no podia estar muriéndose eternamente, eso se tenia
gue terminar de una u otra manera y Simon lo dejaria en paz.

Mientras caminaban vieron un vendedor de frutas: —Manzanas, por favor; —éUn kilo?; —A este
sefior le ha pasado una desgracia, tiene una hijita de cuatro aifos que se estd muriendo; —¢Qué
dice usted? iQué desgracial; —iQuédese con sus manzanas, al diablo con ellas! Y se eché a an-
dar como poseido por el demonio, Simén y su hijita iban detras. Con el secreto traicionado
empezaron a marchar.

Las calles, las casas y los ruidos, y ellos caminaban, pero el grito dirigido al vendedor de frutas
gue habia hecho publico el horror de la hijita quemada, también caminaba con ellos. El ladrido
de un perro se habia mezclado con ese grito, y el grito se habia animalizado. Juntos caminaban
ahora con esa bestia al lado, calles, casas y ruidos, caminaban por Florida hendiendo el gentio
a empujones.

Un sefor les pregunta en forma cortés por la calle Corrientes. Ni Simén ni Gombrowicz le con-
testan, es una negacion bajo un sol claro, que resulta oscura, negra y sorda.



Y caminaban como poseidos por la furia, un grito llegado de no se sabe donde se unié al grito
de Gombrowicz, resucitd el ladrido del perro, esa bestia daba otra vez unas sefiales de vida
para las que no tenian respuesta. Gombrowicz no sabia lo que le pasaba por dentro a Simén, y
Simoén tampoco sabia lo que le pasaba a él. Se terminé la calle Florida y aparecid la plaza San
Martin como servida en una fuente. No podian retroceder ni quedarse en la plaza pues cami-
naban como si se dirigieran a algln destino, caminaron hasta que se agoté el caminar. Cuando
se detuvieron un papel crujié entre sus pies movido por el viento. Simén retuvo el papel con la
punta del zapato y la mirada clavada en el suelo; el papel crujia.

Ese crujido era como el de la bestia que ya conocian, pero surgia de abajo, de lo mas profundo,
de un objeto inanimado. Gombrowicz empezé a sentir miedo, no creia en el diablo, Simén era
incapaz de matar a una mosca, ... pero... Ese monstruo nacido de un grito humano, del ladrido
de un perro y de el crujido de un papel se asociaban con la pobre hijita de Simén. Gombrowicz
sintid una profunda desconfianza y pensé en escaparse. Calculé que si empezaba a caminar
rapidamente podia alejarse de Simdn. Aparecié un silencio igual al que habia aparecido con la
pregunta por la calle Corrientes, entonces, Gombrowicz se marché.

Caminaba hacia la estacidn para perderse en ella, llega a la ventanilla: —¢A donde va?; —A Tigre.

Pero detrds de él sintid la voz de Simdn: —A Tigre. Gombrowicz huia y Simdn lo perseguia.
Gombrowicz no se hubiera preocupado demasiado si no hubiese sido por cierto detalle esca-
broso, por ese reptil que se oculta en el seno tenebroso de la existencia: el dolor. Le importaria
todo un comino si no doliera, pero ya estd informado del dolor de la pequefia nifa de Simén,
esa nifla quemada y animalizada por el grito, el ladrido y el crujido de un papel.

Llegd el tren y se subieron. Avanzaban hacia Tigre, pero, ¢por qué hacia Tigre?, iban a Tigre sin
ninguna razon, raptados por el tren, pero...éel tigre no es un animal?

Simdn se movié en medio de la gente, Gombrowicz intentd darse a la fuga pero se hundié en
un cuerpo mullido.

Era un gordo, se estaba bien en él, era un lugar silencioso a cien millas de aquel otro problema
gue quemaba. De pronto un golpe terrible le fue asestado desde abajo. Lo que hubiera sido lo
habia agarrado descuidado hasta casi morderlo. éSeria el animal?, con la cabeza escondida
Gombrowicz esperaba el salto. De pronto sintié unas cosquillas en la nuca. ¢Seria el gordo,
Simon, un marica? No se hacia ilusiones.

"Sabia bien que la falta de relacion entre aquel cosquilleo y el Animal era precisamente la ga-
rantia de su combinacidn infernal, de su complot, de su acuerdo —y esperaba el momento en
gue el Cosquilleo se aliara definitivamente con él, con el Animal, para clavarse, como un puial,
en un grito desconocido, todavia inconcebible, hasta ahora no lanzado"



EL PIECECITO DE TU NOVIA

La comparacion de la igualdad socialista de Polonia con la igualdad capitalista
de la argentina se puso en cuestién durante unas vacaciones que Gombrowicz
pasa en Mar del Plata.

Mar del Plata era una de las cinco cosas de la Argentina que lo habian impresionado vivamente
por sus dimensiones descomunales.

"Por su inmensidad es un fendmeno excepcional a nivel mundial. Las diversas Ostendes pare-
cen simples aldeas en comparacion con este balneario. Desde las colinas la vista de las playas
es imponente"

Se alojé en uno de los hoteles mds lujosos de la ciudad gracias a la liberalidad del propietario
gue era amigo suyo.

El lugar estaba repleto de representantes de la oligarquia argentina excitadisimos, habia llega-
do de Paris una condesa Rochefoucauld.

"Por la noche, en la enorme sala del comedor, entre montafias de carnes y pescados puestos
sobre unas mesa moviles, no se hablaba mas que de quiénes habian sido invitados y quiénes
no a un lunch aristocratico que tendria lugar al dia siguiente y que se servia en honor a la con-
desa.

Estuve cenando con aquella conocida mia argentina que acababa de llegar de su breve visita a
Polonia y que tanto habia elogiado a la democracia argentina al compararla con las tosqueda-
des y los anacronismos de la estructura social de Polonia"

Pero la orgia de snobismo en el hotel ponia en tela de juicio la igualdad de la democracia ar-
gentina: —jEsto no es nada! jEn Paris si que se puede ver el snobismo argentino en estado de
ebullicién! jEs de opereta!; —Ya lo ve. Esto es la Argentina. Dinero. Dinero, o sea lujo. Lujo, o
sea vanidad.

Gombrowicz no habia estado en Polonia después de la guerra, pero tenia noticias de que por
alld la gente no vivia con tanta superficialidad, sin embargo, la sefiora insistia. Para ella la Ar-
gentina era mas natural a pesar de sus ridiculeces, su infantilismo no era peligroso ni siquiera
antipatico: —En resumen, que los polacos no le han gustado demasiado: —iNo, qué dice! Se ve,
sobre todo en las ciudades, muchisima gente de aspecto muy agradable: caras afables, inteli-
gentes, sensibles.

Esta sefora sélo queria referirse a la influencia paralizadora de la pobreza sobre un espléndido
material humano. Una sociedad opulenta siempre serd mas democratica que la que alimenta 'y
viste a sus ciudadanos con una pobreza crénica envuelta en los lugares comunes de la igual-
dad.

Pero las playas de Mar del Plata terminan por concentrar toda la atencién de Gombrowicz.
Segun lo veia él, estas playas estaban repletas de una feminidad espléndida, agil, sensual, deli-
ciosa, de ojos profundos, delicada como una flor. Le resultaba extrafio que los polacos recién



llegados a la Argentina necesitaran de un tiempo bastante largo para llegar a entender algo de
esas maravillas que tanto saltaban a la vista.

A pesar de este homenaje que le hace Gombrowicz a la belleza argentina, no hay que olvidar
gue veia al mundo con el ojo de Hegel, y no se sabe bien si era el ojo, si eran las cosas, o eran
ambos, los que resultaban contradictorios.

A la vista de tantos cuerpos en traje de bafio Gombrowicz convoca a las jovenes argentinas a
gue se pongan en guardia contra sus madres y traten de excluirlas de ciertos de negocios.

"Mujeres ajamonadas con grupas a punto de estallar, pantorrillas y muslos que rebosan por
todas partes, isocorro!, clavadas en medio de la playa como una cufia imbécil, bobina y creti-
na, isocorro!, cederan las costuras, estallaran, jexplotaran con todas esas carnes!... ¢Dénde
estd el carnicero que pueda con ellas? Mujeres mayores, obesas. Mujeres mayores, flacas.
Paseante, mira esas montanas de grasa... o esos huesos... mira, por favor, élo ves? En el va-
quismo vacuno de esta asquerosidad descarada y desvergonzada soélo se ha conservado una
cosa de los viejos tiempos, a modo de recuerdo. Un piececito... ni gordo, ni flaco, y... mira...
éno se parece al piececito de tu novia? ¢Has entendido? ¢Ya sabes qué potencial de cinismo
carnal y qué indiferencia hacia la fealdad se ocultan en tu preciosidad? Sefioritas encantado-
ras, graciosas esposas, aconsejad a vuestras mamads que se queden en casa, jque no os desen-
mascaren demasiado!"

PIRRO Y CINEAS

Gombrowicz fue construyendo poco a poco a su alrededor una especie de
santidad. Engrandecié su ego hasta donde pudo y le dedicé la vida entera al
arte de escribir, mientras se burlaba de la patria, de la politica y de la familia.

Era un conquistador, aunque no supiera donde iba ni si valia la pena ir a alguna parte, queria
conquistar.

Simone de Beauvoir nos recuerda en el comienzo de "éPara qué la accién?" una conversacion
entre Pirro y Cineas; —Primero vamos a someter a Grecia; —¢Y después?; —Ganaremos Africa; -
&Y después de Africa?; —Pasaremos al Asia, conquistaremos Asia menor, Arabia; —¢Y después?;
—lremos a las Indias; —¢Y después de las Indias?; —jAh, descansaré!; —é¢Por qué no descansas
entonces antes de partir?

Tanto Pirro como Gombrowicz querian lo mismo, querian conquistar, pero sus proyectos no
eran iguales. El rey de Epiro conocia lo que deseaba conquistar, y sabia también que después
de someter a vastas regiones de la tierra su mayor deseo seria descansar, lo que a los ojos de
Cineas convertia a su proyecto en una empresa ilogica.

Gombrowicz no deseaba descansar, pero no sabia lo que queria conquistar, este desconoci-
miento, a los ojos de algunos Cineas de la literatura, convirtieron a sus proyectos en una em-
presa arbitraria.



Vamos a ver las vueltas que le dio Gombrowicz a "Ferdydurke" y a "Cosmos", lo vamos a pes-
car in fraganti, vamos descubrir a ese conquistador en medio de las confusiones que se apode-
raban de sus intenciones cuando planeaba sus conquistas.

Jano, con sus dos caras, veia el pasado y el porvenir, Gombrowicz en "Ferdydurke" ve en el
pasado, la extinciéon de su familia y de su clase social, y en el porvenir, el desarrollo de una
forma que nos conducira al paraiso o al infierno segiin cuanto sea lo que se humanice.

Cuando Gombrowicz empieza a escribir "Ferdydurke" queria probar sus alcances como artista
y sabia que no tenia que medir sus fuerzas por sus intenciones sino sus intenciones por sus
fuerzas. Se propuso escribir una satira que le permitiera sobresalir por el humor, pero la obra
se le inclind hacia lo grotesco y le empezd a nacer un estilo que iba a absorber sus sufrimientos
y sus rebeliones mds esenciales.

Pero la confusion en "Cosmos" era alin mayor, se le habia convertido en un objeto inobserva-
ble.

En agosto de 1963 Gombrowicz retoma "Cosmos", una obra que habia interrumpido el 19 de
febrero de ese afio al enterarse que la Fundacién Ford lo invitaba a pasar un afio en Berlin. En
mayo, recién llegado a Berlin, nos empieza a decir que tenia dificultades para terminarlo. En
septiembre nos escribe que le faltaban aproximadamente cuarenta pdginas muy dificiles y que
no le aparecia claro el titulo, dudaba entre Cosmos, Figura y Constelacion.

En octubre nos confiesa que la obra lo habia aburrido en tal forma que no tenia ganas de ter-
minarla, que el final era bravisimo y que ensayaba nuevos métodos y concepciones. En di-
ciembre nos cuenta que le faltaban tres paginas para terminar pero que no sabia como hacerlo
y que a lo mejor lo dejaba sin terminar. En junio de 1964 nos dice que le faltaban diez paginas
y en agosto, que lo habia terminado.

A Gombrowicz no le gustaba dar datos sobre su obra cuando la estaba escribiendo ni detalles
sobre su vida privada, basta recordar la infinidad de versiones que nos dio acerca del origen de
la palabra Ferdydurke y de las variantes incalculables que utilizd para explicarnos por qué se
habia bajado del barco y no habia regresado a Polonia. Por esta razén es que no nos informaba
qué parte de la historia no tenia resuelta cuando le faltaban cuarenta paginas, pero por esa
cantidad de pdginas yo calculo que todavia no habia decidido hacerlo masturbar a Leon, ahor-
car a Ludwik ni desencadenar el diluvio final que se parece bastante a dejar sin terminar la
historia.

"Oh, qué propiedad tan genial y generosa de la literatura: esa libertad de tejer tramas como si
se tratara de escoger sendas en el bosque, sin saber adénde nos llevaran ni qué nos espera"

Existen gombrowiczidas a los que les encanta ver a Gombrowicz como a un hombre que jugaba
y espiaba las cosas a distancia. A esos gombrowiczidas que ponen el acento en su talante de
jugador hay que decirles que era un enemigo implacable de las quimeras y un defensor acé-
rrimo de la realidad, aunque siempre tuvo las manos libres para ponerle distancia al realismo,
pues el realismo es una manera pesada e ingenua de ver la realidad.



También es cierto que Gombrowicz sabia que algunos de sus lectores veian en él a un jugador
y le gustaba hacer determinados negocios con ellos.

"Pero tengo que puntualizar algo sobre lo que estoy diciendo: nada de esto es categorico. To-
do es hipotético... Todo depende —épor qué iba a ocultarlo?— del efecto que vaya a producir.

Es el rasgo que caracteriza a toda mi produccidn literaria. Intento diferentes papeles. Adopto
diferentes posturas. Doy a mis experiencias diferentes sentidos, y si uno de estos sentidos es
aceptado por la gente, me establezco en él.

Es lo que hay de juvenil en mi. Placet experiri, como solia decir Castorp. Pero supongo que es la
Unica manera de imponer la idea de que el sentido de una vida, de una actividad, se determina
entre un hombre y los demas. No sélo yo me doy un sentido. También lo hacen los demas. Del
encuentro de estas dos interpretaciones surge un tercer sentido, aquel que me define

SOY UN ESTADO APARTE

En uno de los pasajes de sus diarios Gombrowicz hace reflexiones sobre su
creciente sensibilidad al calendario como un problema de la memoria, y de
como esa sensibilidad desemboca en un caso de infantilismo.

"Fechas. Aniversarios. Periodos. Con qué diligencia me dedico ahora a contabilizar las fechas.
Si, si..., épor qué no he anotado cada uno de mis dias desde el momento que aprendi a escri-
bir? Hoy tendria muchos volimenes llenos de estas anotaciones y sabria lo que hice hace vein-
te afios a la misma hora. ¢Para qué? La vida se escurre a través de las fechas igual que el agua
a través de los dedos. Pero al menos quedaria algo..., un rastro..."

Lo que ocurre es que la literatura poco seria trata de resolver los problemas de la existencia. La
literatura seria los plantea. Un hombre solo no arreglard los problemas de la existencia, éstos
se solucionan, si es que se solucionan, en el seno de la humanidad. La literatura seria no existe
para hacernos la vida mas facil, sino para complicdrnosla. Pero este planteo de problemas es
un intento de comunicacién por medio del arte, un intento que esta plagado de malentendi-
dos. La obra creativa no es una férmula matemidtica y en cada cabeza se dispone de un modo
diferente. Depende muchisimo de la cabeza que la digiere, y alin asi, cuando Gombrowicz em-
pezo, finalmente, a tener el presentimiento de que las cabezas polacas de Polonia lo empeza-
ban a entender, lo asaltaban las dudas.

"¢Y sin embargo, si llegara a ser finalmente el orgullo de la nacion? (...) Mi literatura tiene que
seguir siendo lo que es. Sobre todo, no debe entrar en los juegos de la politica y no debe que-
rer servirle. Yo ejerzo una Unica politica: la mia. Soy un Estado aparte. Tal vez ahora, cuando
ellos se me acercan con los brazos extendidos, ha llegado el momento de luchar. Es un ataque
por parte de ellos, un intento de conquista, y yo debo defenderme.

Estoy alterado. Sé que estoy alterado. Sé que sé que estoy alterado. Ya que sé que estoy alte-
rado, agito los brazos (nadie me ve)..., iyo, el orgullo de la nacién! iQué fuerza que me da en
semejantes casos el infantilismo que hay en mi!"



Satan es, basicamente, el simbolo de los nifios desobedientes y obstinados, que demandan ser
petrificados en su peculiar esencia por la mirada de sus padres.

Con esta manera de ver las cosas, Sartre, en su estudio sobre Baudelaire, trata de mostrar de
manera concreta que lo que se denomina el destino de un hombre es siempre idéntico a su
libre eleccidon de si mismo. Baudelaire eligié siempre existir para si tal como aparecié en la
mirada de los demas.

"Baudelaire es el hombre que ha elegido verse como si fuera otro ser, su vida es sélo la historia
de este fracaso"

Estas reflexiones sobre la mirada paterna y sobre Baudelaire me recuerdan a Milosz. Milosz
estaba convencido de que los diarios de Gombrowicz eran su mayor logro pues, a diferencia de
sus novelas que repiten la idea de la juventud, abordan una amplia gama de temas. Sin embar-
go, Milosz también le hace reproches sobre su infantilismo.

"Cada vez que Gombrowicz se hace el destructor y el irdnico, se suma a los escritores que du-
rante décadas dejaron congelar sus oidos simplemente para fastidiar a sus mamas, aunque
mama —léase el mundo—ignorara sus caprichos"

Milosz admiraba la prosa y la originalidad de Gombrowicz, pero no digeria el ateismo y las blas-
femias salvajes con las que se despachaba de vez en cuando.

También me recuerdan al propio Gombrowicz cuando hace conocer su intencién de que los
lectores vean en él lo que él les sugeria que era, que mientras los otros diarios dicen "yo soy
asi" el suyo dijera "yo quiero ser asi". Queria imponerse a los hombres con esa personalidad
sugerida para quedar luego sometido a ella por el resto de su vida. Queria diferenciarse en los
diarios del pensamiento dominante y obligar a los lectores a confirmar esa diferencia, para
descubrir la naturaleza de su presente y unirse a ellos en una nueva actualidad.

Baudelaire eligié verse en su madre como si fuera otro ser, y Gombrowicz eligié a los lectores
con el mismo propdsito. Los lectores eran para él esa misma mirada paterna que demandaba
para el despachurramiento al que sometia a las ranas en su nifiez.

Mas tarde esa irresponsabilidad infantil la puso en las moscas y en las mariposas como un re-
curso literario antinédmico asociado al dolor.

"Hoy he hecho de cazador de moscas, es decir que sencillamente he estado matando moscas
con un matamoscas de alambre.

En mi habitacidn, no sé cémo (porque las ventanas tienen mosquiteros), entran moscas. Casi
todos los dias las liquido de esa manera. Hoy he matado unas cuarenta. Naturalmente, no a
todas las mato de una vez; algunas, terriblemente mutiladas, caen al suelo, y de cuando en
cuando descubro una mosca a solas con su agonia. La remato inmediatamente. Pero a veces
ocurre que se refugia en una rendija del suelo y se vuelve inaccesible con su dolor"

La mosca es también un personaje de "Ferdydurke" en la pieza de la colegiala. Lo Unico que le
[lamd la atencidn en ese cuarto fue un clavel metido dentro de una zapatilla de tenis. La cole-



giala agudizaba su amor por el deporte con el amor. Asociando el sudor deportivo con la flor
despertaba una atracciéon hacia su sudor.

Tenia que neutralizar el hechizo de la flor. Atrapé una mosca, le arrancé las patas y las alas,
hizo una bolita sufriente, pavorosa y metafisica, y la puso dentro de la zapatilla. La mosca su-
friente descalificaba todo lo que estaba dentro del cuarto de la colegiala.

Mientras Gombrowicz seguia zumbando y aleteando con las moscas y las mariposas como si
fuera un nifio, Sartre renuncia a ese papel. Y aunque también renuncia al espiritu de seriedad,
ése que le concede al mundo mas realidad que al hombre, se vuelve una persona muy seria.

El hombre es para Sartre el manantial de todos los valores, pero los valores no se ofrecen a
nuestra conciencia fabricados de antemano, son el producto de nuestra libertad creadora y
activa. Una existencia auténtica es consciente de su libertad y de su responsabilidad y, por
consiguiente, de su permanente angustia.

Gombrowicz no comulga con esa bolsa llena de responsabilidad y angustia, y a su ultima obra,
la del drama y la de la esclerosis de la historia, le mete unas mariposas.

Después de la segunda guerra mundial las mascaras se transforman, nadie sabe quién es
quién. El antiguo mayordomo galopa a la cabeza de un escuadrdn de la servidumbre para cazar
fascistas y burgueses. El maestro de moda desamparado y aturdido clama en vano por un pro-
cedimiento legal para juzgar a los fascistas detenidos, pero el viento de la historia se lo lleva
por delante.

Increiblemente, en medio de esta descomposicion, aparecen los dandys calaveras y rivales
cazando mariposas, delante de un cajon llevado por dos enterradores.

UN CHICO LARGO Y FLACO

El principio de accidn y reaccién es uno de los principios mas atractivos de la
ciencia fisica. Es una propiedad de los cuerpos que expresa la igualdad de la
accién y de la reaccidn, segun la cual una fuerza ejercida por el cuerpo A sobre

el cuerpo B es igual y opuesta a la fuerza que el cuerpo B ejerce sobre el cuer-

po A.

Y es tan atractivo el principio de accion y reaccidon que hasta el mismo Gombrowicz, tan distan-
ciado del cientificismo, lo utiliza en el mas celebrado de sus cuentos.

En efecto, el principe de los sintéticos, el sefior Filifor, doctor en sintesiologia, era un hombre
corpulento, de barba hirsuta y anteojos gruesos. Un fendmeno espiritual de tanta magnitud
debia suscitar en la naturaleza, en acuerdo con el principio de accién y reaccién, un fenémeno
de igual magnitud y de sentido contrario: anti-Flifor, un eminente analista, doctor en analisis
superior, hombre menudo y hosco cuya Unica mision era perseguir y humillar al magnifico Fili-
for. Se especializaba en la descomposicién del individuo reduciéndolo a partes por medio de
calculos y papirotazos. Accediendo al llamado de su vocacién obtuvo el titulo nobiliario de
anti-Filifor del que estaba muy orgulloso.



La dualidad, la negacidn y la contradiccién fueron los copilotos de Gombrowicz.

"Vierto sobre el papel mi crisis del pensamiento democratico y del sentimiento universal, por-
que no soy el unico —quiero que lo sepdis—, no soy el unico que, si no ahora si dentro de diez
afios, desee tener un mundo limitado y un Dios limitado. Una profecia: la democracia, el uni-
versalismo, la igualdad no serdn capaces de satisfacernos. Sera cada vez mas fuerte en voso-
tros el deseo de la dualidad, de un mundo doble, de un pensamiento doble, de una mitologia
doble; en el futuro profesaremos dos sistemas diferentes al mismo tiempo y el mundo magico
encontrara su lugar junto al mundo racional"

La reaccién de Gombrowicz sobre esta accion del mundo tiene un caracter dialéctico, pero va
en la direccidn contraria al hegelianismo. Hegel introduce un sistema para estudiar la historia
de la filosofia y el mundo mismo, llamado a menudo dialéctica, una progresion en la que cada
movimiento sucesivo surge como solucion de las contradicciones inherentes al movimiento
anterior.

El progreso de la razdn se realiza a través del sistema dialéctico. De una posicién histdrica, por
ejemplo, la Revolucidn Francesa, deviene, por su negacién, otra posicion superior, y de la ne-
gacion de esta negacidn deviene otra posicién mas alta en la jerarquia histdrica, y asi sucesi-
vamente. De esta negatividad originaria surge la contradiccién que progresa en todos los asun-
tos humanos.

Hegel realiza una marcha forzada hacia el universalismo y Gombrowicz recibe de las manos de
su época ese producto que ha nutrido los procesos histdricos.

"éSerd pues que me convierto en reaccién? ¢Contra todo el proceso encaminado hacia el uni-
versalismo? Soy tan dialéctico, estoy tan preparado para ver desactualizarse los contenidos
con los que me ha nutrido la época —el fracaso del socialismo, de la democracia, del cientifi-
cismo— que casi con impaciencia aguardo la inevitable reaccidn, casi soy ella yo mismo"

Después de este juego histdrico del principio de accidn y reaccién se va poniendo en claro que
el mundo magico del que habla Gombrowicz, ése que busca un lugar junto al mundo racional,
debia ser la juventud, un estadio de la vida que le resultaba mas familiar que la condicién sofis-
ticada de la madurez. Gombrowicz no queria ocupar su lugar de adulto en la sociedad y andu-
vo siempre conspirando alidndose con otros elementos, ambientes y fases del desarrollo.

Hay un pasaje memorable de los diarios que muestra hasta qué punto los argentinos fuimos
complices de ese sabotaje.

"También soy colega de Cox, un chico largo y flaco de diecisiete afios que tiene algo de boto-
nes de un hotel de gran ciudad...: familiaridad con todo y experiencia de todo, la mas perfecta
falta de respeto que jamas haya visto, una tremenda mundologia, como si hubiera llegado a
Tandil directamente de Nueva York (sin embargo, nunca ha ido siquiera a Buenos Aires). A éste
no lo va a impresionar nada..., posee una incapacidad total de sentir cualquier jerarquia y un
cinismo que consiste en saber guardar una apariencia amable. Es una sabiduria proveniente de
la esfera inferior, la sabiduria de un pilluelo, de un vendedor de periddicos, de un ascensorista,
de un mozo de recados, para quienes la esfera superior tiene valor en la medida en que se le
puede sacar dinero.



Churchill y Picasso, Rockefeller, Stalin, Einstein son para ellos caza mayor que desplumarian
hasta la ultima propina si los pescaran en el hall del hotel..., y semejante actitud hacia la Histo-

ria en este chico me tranquiliza y hasta me alivia, me proporciona una igualdad mas auténtica
gue aquella otra, hecha de consignas y teorias. Descanso"



