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Gombrowiczidas

EL MEJOR ESCRITOR ARGENTINO DEL SIGLO XX

Hace mas de un lustro lo alentaba al Orate Bla-
guer, en los tiempos en que todavia éramos
amigos, a que escribiera sobre Gombrowicz.

"Mi propdsito principal, no siendo yo una corne-
ta, es decir, un escritor, es buscar unas cornetas,
es decir, unos escritores, para hacer hablar al
muerto. Se me ocurrié buscar a tres cornetas

—— ilustres de lengua espafiola para desarrollar su
formacidon gombrowiczida y para estimularlos a que soplen el instrumento, a ver qué suena"

Las cornetas hispanohablantes a las que me referia eran el Nifio Ruso, el Pato Criollo y el pro-
pio Orate Blaguer. En esa época los abrumaba manddandoles las cartas que Gombrowicz le hab-
fa escrito a Flor de Quilombo y haciéndoles publicar en Polonia notas escritas por ellos.

Los resultados fueron exiguos o, mejor aun, para decirlo en un lenguaje culto: "parturiunt
montes, nascetur ridiculus mus". En cierto sentido el Pato Ciollo fue una excepcién, se animé a
escribir un prélogo para "Gombrowicz, este hombre me causa problemas". Después de que lo
escribid las Unicas razones que me decidieron a mantenerlo en el libro fueron, el prestigio in-
dudable que tiene el escritor, y el incremento incalculable de la venta de ejemplares que ima-
ginaba el Negroide Piquetero, habiendo sido esta ultima suposicidon, como sabemos, comple-
tamente falsa.

Cuando se lo pedi tuve en cuenta la declaracién que habia hecho el Vate Marxista.
"Witold Gombrowicz es el mejor escritor argentino del siglo XX".

Esta afirmacion se habia ganado la aprobacion entusiasta del Filésofo Payador y del Pato Crio-
llo, pero el Pato Criollo era medio bartolero, si estamos a lo que se dice en ese pasaje de "Fric-
ciones" en el que el Revélver a la Orden le hace reproches sarcasticos.

"Agrego que el Unico contacto que tuve con César Aira, fue cuando yo dirigia la revista La Caja
y le pedi un articulo que rechacé. Me envié un relato filoséfico de una simplicidad que me pa-
recid infantil y que debia valer por su firma. La ideologia de la revista era antifirma, no porque
las firmas no valieran sino porque no valian por si mismas. Me dijeron que Aira se sorprendid,
actitud que sabe disponer con frecuencia. Es un hombre que sabe cémo, dénde, y especial-
mente cuando sorprenderse”

No sabia si dejar librada mi decisidon de pedirselo o no pedirselo a una elecciéon probabilistica
simple de si 0 no, o de cincuenta y cincuenta, en cualquiera de las modalidades tradicionales, o



si utilizar una forma mas propia de la literatura. Finalmente elegi un sistema combinado: salga
pato o gallareta.

Cuando el libro se publicd enseguida se dividieron las opiniones sobre el texto del Pato Criollo
en dos grupos antagdnicos, el caso extremo de las opiniones favorables estaba constituido por
los que leian de inmediato el prélogo y demoraban la lectura del libro, como fue el caso de la
Hieratica y la Poetisa Impenitente, y de las desfavorables, constituido por los que lo considera-
ban un verdadero desatino, como el Licenciado Vidriera, la Flauta Traversa y el Boxitracio, para
poner sélo unos ejemplos.

Yo me manifesté varias veces sobre este galimatias, ahora sélo voy a intentar mostrar cudles
son las caracteristicas que tiene el mejor escritor argentino del siglo XX segun la opinién que el
Pato Criollo nos hizo conocer en el prélogo de "Gombrowicz, este hombre me causa proble-
mas". La idea central, la que se roba la pelicula, es la de que Gombrowicz era antes que nada
un poseur ambiguo en el terreno de las ideas y del formato literario, que despertaba, ademas,
por encima de cualquier otra cosa, sospechas. Como el libro lo escribi yo llega un momento en
el que le arroja un ramo de flores al autor.

"Pues bien, si la inteligencia es un epifendmeno de la falta de naturalidad, lo que desencadena
la inteligencia es la mirada del otro"

Si juntamos, por un lado, las conclusiones del Pato Criollo -Gombrowicz es un poseur que usé
su genio para volverse sospechoso— con las dudas que tenia el Revdlver a la Orden sobre la
seriedad de sus pensamientos, y las ponemos al lado de las afirmaciones del Vate Marxista —la
novela argentina seria algo asi como una novela polaca traducida a un espafiol futuro, obte-
nemos las caracteristicas del mejor escritor argentino del siglo XX.

Las expresiones del Vate Marxista y del Revélver a la Orden que aparecen en las fotografias de
este gombrowiczidas son muy diferentes, mientras la del Vate Marxista parece que nos estu-
viera diciendo que él lo sabe todo, la de Revélver a la Orden, en cambio, parece que nos estu-
viera diciendo que va a dar un golpe de furca.

UNA COPA DE VENENO

"Una llama que no calienta. El cuerpo que no excita, el cuerpo apagado. Esta
impotencia también se me ha contagiado a mi, he vuelto a casa sin chispa, sin
fuerzas.

Ah, sobre la mesa estd mi novela y de nuevo tendré que esforzarme por inyectarle algo de
genialidad a esa escena, que es como un cartucho mojado, jse niega a estallar!

Miraba la tetera y sabia que ésta y otras teteras serian para mi cada vez mas terribles a medida
que pasara el tiempo, igual que todo lo que me rodeaba. Tengo suficiente conciencia para
apurar esta copa de veneno hasta la Ultima gota, pero no suficiente sublimacion para elevarme
por encima de ella; me espera una agonia en un sétano aplastante, sin un rayo de luz por nin-
guna parte"



Una pagina de los diarios en la que Gombrowicz relata el regreso a la casa de Odyniec en el
barrio "Los Troncos" de Mar del Plata. Volvia de la playa apagado, harto de muslos, de pechos
y de caderas, justamente en un momento en el que necesitaba el fuego, estaba escribiendo
"Pornografia", una novela a ratos bastante pornografica, y esa lasitud no le venia nada bien.

Ya vimos que Gombrowicz tenia el sentimiento de que su vida no era interesante, que a él no
le ocurria nada que valiera la pena meter en sus diarios, por esta razén destinaba una parte a
su actividad de escritor a humanizar la naturaleza, queria poner en movimiento su vida un
tanto gris y apagada.

Ahora bien, si existiera un lugar en la Argentina en el que le tuvo que sacar jugo a las piedras
para que le pasara algo, ese lugar es Mar del Plata, aunque en este caso deberiamos decir que
le tuvo que sacar jugo a las teteras.

Segln parece la tetera era para Gombrowicz un elemento literariamente atenuante, mientras
gue la mano era un elemento inquietante, la cosa es que un lustro después de estas aventuras
marplatenses empieza a escribir "Cosmos", una novela en la que en un momento determinado
aparece también una tetera.

Ya sabemos que al protagonista de "Cosmos" se le habia despertado una pasion enfermiza por
la hija del duefio de la pensidn. Se empezd a imaginar que Lena, en cuerpo y alma, tendia hacia
él, tensa en un deseo intimo, secreto. Con este amor turbio el estudiante sintié inmediatamen-
te el impacto de la asociacién de los labios frios y deformes con aquellos otros puros, y de la
redecilla metalica del cenicero con el muslo de Lena, la combinacién se le debilitaba e intensi-
ficaba a cada momento y lo conducia a contradicciones sobre la verdadera naturaleza de la
hija: virginidad perversa, timidez brutal, boca entrecerrada y abiertisima, verglienza impudica,
fuego helado, embriaguez sobria.

No sabia si deseaba acariciar a Lena, o torturarla, humillarla, o adorarla. Si deseaba porquerias
o deleites celestiales, revolcarse con ella o pasarle fraternalmente el brazo sobre los hombros.
Ella pesaba en su conciencia, se le parecia a una sonambula arrastrando la desesperacién co-
mo una larga cabellera. En el cuarto de la posadera encontraron una fotografia de Katasia con
la boca sencilla y pura, una respetable sefiora que se habia herido el labio superior en un acci-
dente automovilistico, los jovenes no eran entonces mas que un par de lunaticos. El estudiante
vio la ventana iluminada de Lena y corrié hacia alla, queria verla en la intimidad de su cuarto.
Subié a la rama de un arbol y vio que Ludwik le estaba ensefiando una tetera, quedd aniquila-
do, la tetera era algo que estaba fuera del mundo, ella estaba sentada en una silla con una
toalla de bafio sobre los hombros y él, de pie, le ensefiaba una tetera que tenia entre las ma-
nos.

Se quitd la toalla, estaba sin blusa, vio la desnudez de sus pechos y brazos, empezd a quitarse
las medias. Ahora sabria como era: degenerada, perversa, sucia, untuosa, sensual, casta, tier-
na, pura, fiel, fresca, graciosa o coqueta. Ya mostraba los muslos. Ludwik apoyd la tetera en un
anaquel y apagd la luz. Nunca sabria cdmo era. Bajo del arbol y observé que en la balaustrada
estaba echado el gato de Lena, lo agarrd por el cuello con las manos y empezé a ahorcarlo con
todas las fuerzas, el gato quedé muerto. Tenia que esconderlo, recordd que en el muro del



jardin habia un gancho, até una cuerda al cuello del gato y lo colgd; colgaba como el gorrién y
el palito. Entré a su cuarto y cayé dormido...

El estudiante tenia miedo de que las manos se le empezaran a mover otra vez y lo volvieran a
oprimir como con el gato... Estaba a unos cuantos pasos del sacerdote, le dio un fuerte em-
pujén que lo hizo trastabillar, se le movian las manos como cuando habia ahorcado al gato.

Y, si, las manos son inquietantes, las manos del Querandi, las de la noche de tormenta en el
Jocaral, las de Santucho, las de los estudiantes alemanes en Berlin... lo ponen en contacto con
el diablo, pero las teteras, a pesar de su apariencia apagada y tranquila, también son terribles,
son una copa de veneno que lo arrastra a un sdtano aplastante, sin un rayo de luz en ninguna

parte.

LA ULTIMA NOVELA

Uno de los propdsitos que tenia Gombrowicz cuando escribia los diarios era
introducir a los lectores por una puerta lateral en los bastidores de sus nove-
las y de sus piezas de teatro.

Su época le estaba pidiendo a la palabra que fuera, ademas un recurso artistico, un instrumen-
to del devenir del escritor en el mundo, algo intimamente ligado a la vida y a la otra gente para
definir y fijar su lugar en la sociedad.

Cuando Gombrowicz empieza a escribir "Cosmos" en 1961, su ultima novela, ya no era consi-
derado en Polonia como un loco inofensivo, habia pasado a la categoria de destructor nocivo,
sin embargo, su egotismo incurable estaba alimentando a esa palabra llamada ‘yo’ —la palabra
mas importante para Gombrowicz—, con el propdsito de que recobrara la fuerza y la determi-
nacion que le permitiera sobrevivir a las ventoleras histéricas.

Veamos entonces que nos puede decir el "Diario" sobre su obra o, para decirlo mejor, sobre
una de sus obras. Puestos a elegir, Gombrowicz hubiera elegido "Ferdydurke", los argentinos,
"Transatlantico", los cineastas y los psiquiatras, "Pornografia"”, pero los especialistas eligieron
"Cosmos" y por esta novela lo premiaron.

Los pensamientos que tenia Gombrowicz cuando empezd a escribir "Cosmos" eran extrafios.
No conocia ni el titulo ni el contenido de la obra, es decir, el contenido no lo conocia porque
no podia expresarlo con sus propias palabras, pero tenia la seguridad de que estaba escribien-
do algo que no le iba a resultar agradable a los lectores.

"No sirvo para guisaros los platos que podéis encontrar en cualquier restaurante y que ya os
sabéis de memoria, lo que quiero es preparaos un guiso que haga que la lengua se os vuelva
como un estropajo, que los ojos os salgan de las érbitas y el gusto se os alborote por comple-
to...

Y sélo después de varios afios de masticarlo llegaréis a la conclusion de que al fin y al cabo se
trata de un plato de ravioles a la crema bastante nutritivo y sabroso"



Seis afios después, en 1967, recibe el Premio Internacional de Literatura, por el que se le habia
despertado un apetito feroz al enterarse, leyendo una nota de "Le Monde", que el galarddn
habia pasado de diez mil a veinte mil délares.

"El critico francés Michel Mohrt, al defender mi candidatura en su magnifica intervencién en la
sesion del jurado, dijo entre otras cosas: ‘En la creacidn de este escritor hay un secreto que yo
quisiera conocer, no sé, tal vez es homosexual, tal vez impotente, tal vez onanista, en todo
caso tiene algo de bastardo y no me extrafiaria nada que se entregara a escondidas a orgias al
estilo del rey Ubu’

Esta perspicaz interpretacién de mis obras y de mi persona, de acuerdo con el mejor estilo
francés, fue pregonada con bombos y platillos por la radio y la prensa internacional y, en con-
secuencia, los jovenes que se relnen en la plazoleta de Vence al verme pasar comentan por lo
bajo: —Mlirad, es ese viejo bastardo, impotente y homosexual que organiza orgias.

Y puesto que la delegacidn sueca me apoyd en ese jurado por mi condicién de escritor huma-
nista, algunos informes de prensa llevaban un titulo rimado: ¢ Humanista u onanista?"

Finalmente Gombrowicz obtuvo un certificado de escritor de alta categoria, firmado por la flor
y nata de la critica internacional. Se le puso una cara extrafia, los laureles le congelaban el alma
y una seriedad severa le cerraba con siete llaves los tesoros de la gloria.

Aln asi, después de haber sido coronado de laureles, Gombrowicz no habia conseguido digerir
"Cosmos", como si habia digerido sus otras novelas, cosa que se pone especialmente en claro
en las conversaciones que tiene con el Hasidico.

"De ‘Cosmos’ no se nada. Aun esta caliente, acaba de salir en polaco y en aleman, en Francia
aparecera en los proximos dias. No, no es que tenga miedo... es que no me gusta... Todos mis
partos son dificiles, complicados... En torno a cada uno de mis libros se crea primero una espe-
cie de oscuridad impregnada de una ligera consternacion. Mis amigos quedan desconcertados,
a menudo un poco avergonzados. Yo intento saber lo menos posible de todo eso, a veces no
empiezo a hojear los recortes de los periddicos hasta pasados unos meses"

Para la época de nuestro viaje a Piridpolis Gombrowicz habia empezado a escribir "Cosmos" y
aunque no me participaba del plan general de la obra —quizds en ese momento él tampoco lo
tenia— empezd a ejercitar conmigo las ideas sobre las cuales la ciencia y la filosofia forman la
nocién de realidad.

Mientras pasedbamos por los bosques de Piridpolis Gombrowicz trataba de desentranar cuales
eran los limites de la naturaleza, épor qué este arbol terminaba aqui y no alla?, éy por qué
luego empezaba la tierra?, ipor qué no era todo un continuo?, écdmo es que se establecen los
limites de la realidad?, a él le parecia que se formaban artificialmente o, mejor dicho, por una
intervencidn violenta de la voluntad. La asociacién entre la boca de Katasia y la boca de Lena,
por ejemplo, tiene mucho que ver con esto.

La cosa es que "Cosmos" resulté dificil, también para Gombrowicz, siendo su obra cumbre no
la pudo transformar en una historia sencilla como le gustaba decir de sus otras novelas para las



gue habia escrito prefacios, mientras que para "Cosmos" se tuvo que conformar con la trans-
cripcion de fragmentos del "Diario" donde se habla de "Cosmos".

En agosto de 1963 Gombrowicz retoma "Cosmos", una obra que habia interrumpido el 19 de
febrero de ese afio al enterarse que la Fundacién Ford lo invitaba a pasar un afio en Berlin. En
mayo, recién llegado a Berlin, nos empieza a decir que tenia dificultades para terminarlo. En
septiembre nos escribe que le faltaban aproximadamente cuarenta paginas muy dificiles y que
no le aparecia claro el titulo, dudaba entre Cosmos, Figura y Constelacion.

En octubre nos confiesa que la obra lo habia aburrido en tal forma que no tenia ganas de ter-
minarla, que el final era bravisimo y que ensayaba nuevos métodos y concepciones.

En diciembre nos cuenta que le faltaban tres paginas para terminar pero que no sabia como
hacerlo y que a lo mejor lo dejaba sin terminar. En junio de 1964 nos dice que le faltaban diez
paginas y en agosto, que lo habia terminado.

A Gombrowicz no le gustaba dar datos sobre su obra cuando la estaba escribiendo ni detalles
sobre su vida privada, basta recordar la infinidad de versiones que nos dio acerca del origen de
la palabra Ferdydurke y de las variantes incalculables que utilizd para explicarnos por qué se
habia bajado del barco y no habia regresado a Polonia.

Por esta razén es que no nos informaba cual era la parte de la historia que no tenia resuelta
cuando le faltaban cuarenta péginas, pero por esa cantidad de paginas yo calculo que todavia
no habia decidido hacerlo masturbar a Leon, ahorcar a Ludwik ni desencadenar el diluvio final
gue se parece bastante a dejar sin terminar la historia. Pero no hay que extrafiarse, las cuatro
novelas de Gombrowicz terminan en huidas: "Ferdydurke", con la prima; "Transatlantico", con
el bumbam; "Pornografia", con la sonrisa de los jovenes; y "Cosmos", con el diluvio y el pollo
relleno.

Si bien la masturbacion de Leon, el ahorcamiento de Ludwik y el diluvio son elementos verda-
deramente dramaticos del final de "Cosmos" todavia nos podemos imaginar que Gombrowicz
podia haberlos cambiado por otros.

Sin embargo, hay un momento de las obras en el que ya han aparecido las escenas claves, las
metdaforas fundamentales y los simbolos que apuntan en una direccién determinada y no se
pueden cambiar por otros. Del caos inicial, por una acumulacién de forma, se pasa a las esce-
nas, a los personajes, a los conceptos y a las imagenes que el proceso de control ya no puede
eliminar, y de lo ya creado se creara el resto. Ese momento es para "Cosmos" la integracién del
sistema con las dos bocas y los tres elementos colgantes: el gorrion el palito y el gato.

Los lectores estan habituados a las formas literarias tradicionales que han sido probadas mu-
chas veces a lo largo del tiempo.

En "Ferdydurke" Gombrowicz utiliza el estilo del cuento filoséfico a la manera volteriana; en
"Transatlantico", el del relato antiguo y estereotipado; en "Pornografia", el de la novela rural
polaca; y en "Cosmos", el de la novela policial. Parodia estos estilos, utiliza las formas antiguas
y legibles para salirse de ellas y juntarlas con las concepciones modernas del mundo.



El género policial es el que tiene mas relaciones con la ldgica, es decir, con la filosofia, y tam-
bién con la ciencia. A pesar de la desconfianza que Gombrowicz le tenia a la razén y a las ideas
es evidente que se sentia atraido por ellas. En una de las ultimas entrevistas que da en 1969
Francois Bondy le comenta que él pareciera interesarse mas en los filésofos que en los artistas.
Gombrowicz recoge el guante y le contesta que, no obstante, la filosofia le sigue siendo tan
extrafia como la ciencia, y que estaba mas interesado que nunca por el mundo de las pasiones.

En "Cosmos", zambulle al fildsofo de la combinaciones, de la causalidad, del azar, de la légica
interna y externa, del intento de organizar el caos y de la formacién de la realidad, en las bocas
erotizadas y sexualizadas, en la pasion enfermiza de un joven estudiante, en la masturbaciéon y
en la muerte. La accién estd constituida por ideas que se perfilan poco a poco y luego se vuel-
ven nitidas, el protagonista le sigue la pista a estas formas para asociarlas pero constantemen-
te le caen en el caos.

En su intento por volver reales las asociaciones que tiene en la conciencia ahorca al gato, un
acto desleal pues falsea la relacién entre el ahorcamiento imaginario del gorridn y el ahorca-
miento real del gato.

Al poner en juego intencionalmente elementos reales para configurar una idea que tiene en la
conciencia, como el dedo que mete en la boca de Ludwik para entrar en contacto con todas las
bocas de la historia, el joven lleva a cabo un acto desleal pues perturba lo que esta observando
y s6lo conocera entonces el resultado de esa perturbacion.

En su intento de asociar lo sagrado con el placer y la perversion, le mete el dedo en la boca al
sacerdote para hacerlo caer en el mundo, para aislar las corrientes profundas de la forma, para
gue la realidad aparezca de una manera tragica y metafisica.

La realidad surge de asociaciones de una manera indolente y torpe en medio de equivocos, a
cada momento la construccion se hunde en el caos, y a cada momento la forma se levanta de
las cenizas como una historia que se crea a si misma a medida que se escribe, introduciéndose
de una manera ordinaria en un mundo extraordinario, en los bastidores de la realidad. En
"Cosmos" Gombrowicz descompone el mundo en elementos de la forma, pero también recrea
la reaccién del hombre frente a ese proceso de descomposicidon, de modo que es de nuevo el
hombre y no la forma quien se halla en el centro de la obra.

EL TEXTO MALDITO

"Gombrowicz estd en nosotros" es la primera reflexiéon organizada que escribi
sobre Gombrowicz en 1964. Después de leerla Gombrowicz me escribio:
"iMuy bien, Goma, muy bien! Hondamente ha profundizado en las cumbres".

Una consagracion incuestionable.

Corrid mucha agua bajo el puente, y después de treinta y cinco afios ese texto, que con el
transcurso del tiempo se convirtié en un texto maldito, fue publicado en Francia, en Polonia y
en la Argentina, época en la que ocurrieron algunos sucesos que si no fuera porque su género



es de caracter literario podriamos decir que se produjeron como si se tratara de esas verdade-
ras reacciones en cadena que acompaiian a algunas experiencias atdmicas.

La historia comienza cuando la Vaca me dice que si, que no estaba mal, pero que esos pensa-
mientos los conocia de antemano, que era muy versado en Gombrowicz y que seria muy dificil
escribir algo sobre el Polaco que le resultara novedoso.

Estas palabras me parecieron muy estupidas, enseguida le pedi auxilio al Nifio Ruso, me dijo
qgue la Vaca era un imbécil insolente. Acto seguido le pedi auxilio al Pato Criollo, no me dijo
nada, posiblemente porque nunca dice nada y también porque para entonces ya habia adop-
tado una actitud oriental, andaba detrds de algin premio importante, como también anda
ahora.

Y asi hubiera terminado todo pero... de repente el Viejo Vate escribe y publica que "Gombro-
wicz estd en nosotros" contenia las palabras mas admirables que jamas hubiera leido sobre
Gombrowicz, que era una comprension casi perfecta de la grandeza y la tragedia de un hom-
bre imperfecto. Aqui se armé la de San Quintin, la primera reaccién en cadena se produjo en el
Pavo.

Victima de un ataque de celos incoercibles acusa al Viejo Vate de panegirista, y de, a menos
gue se estuviera burlando de mi, guitarrero de muy baja estofa. El Viejo Vate responde que el
Pavo escribe tonterias originadas en la amistad que tiene conmigo y también en la envidia, que
él no escribe panegiricos, que escribid sobre una colisidn tragica entre dos hombres, dos crea-
dores del valor mas grande de este mundo, el de la amistad creadora.

Como ocurre con las reacciones en cadena controladas daba la impresion de que el proceso
ponzofioso literario habia llegado a su fin, pero la Vaca estaba agazapada y me empieza a pre-
venir de que no me convenia aceptar las adulaciones del Viejo Vate pues era muy conocido por
las estupideces que habia escrito sobre Jan Drzezdzon, cuando lo declaré6 mas eminente que
Llosa, Cortazar y Borges juntos, no siendo este escritor mas que un pobre hombre con un
idioma inaguantable parecido a la madera.

El Viejo Vate escribe que la Vaca estd regurgitando, que ese sabio de Cracovia malogra la idea
gue tenemos sobre lo artistico, que Jan Drzezdzon es un autor inspirado en el mundo intelec-
tual de Gombrowicz pero que no imita su estilo, que los exégetas y los especialistas en logo-
maquias literarias lo habian mandado a la tumba pues tomaron su imaginacién como si fuera
también una logomaquia.

Palabra va palabra viene la cosa es que la reaccidn en cadena se vuelve incontrolable, se pro-
duce una gran explosién cuando la Vaca acusa a al Viejo Vate y a los redactores de la revista
"Tworczosc" de ser una manga de homosexuales tradicionales y el Viejo Vate acusa a la Vaca
de ser un planchado comemierda.

Los escritores argentinos se cuidan de no caer en estas internas culturales, como las llama el
Buey Corneta, cualquiera podria pensar que no caen porque son mas educados que los pola-
cos, pero yo pienso otra cosa. Se cuidan por debilidad, no quieren poner a prueba la arrogancia
gue llevan en el pecho como la armadura de Don Quijote a la que, por si acaso, prefieren no
probar, no vaya a ser cosa que todo se les venga abajo.



Cuando el Buey Corneta se enterd de las batallas que se estaban librando en una vasta superfi-
cie de la tierra por la grandisima culpa del texto maldito se lo comunicé de inmediato a sus
corresponsales, y en esto debemos encontrar una de las razones del apodo que le puse.

El Buey Corneta siempre tuvo una actitud cortés conmigo, escribié paginas memorables sobre
"Gombrowicz o la seduccién”, el film Fischerman, y a pesar de que el Hombre Unidimensional
lo acusa de cobarde por el partido que tomod en el asunto del premio vidrioso que le dieron al
Vate Marxista, en el caso de la presentacidn de "Cartas a un amigo argentino" que se hizo en el
Centro Cultural de Espana, fue audaz.

Yo habia conseguido la participacién del Pterodactilo para la presentacion de ese libro inmar-
cesible, pero entonces la Hierdtica me preguntd si no seria conveniente la presencia de las dos
generaciones de gombrowiczidas: —Si, claro, Alan Pauls, es el mas fotogénico de nuestros
hombres de letras y nos asegura, por la parte baja, la presencia de dos docenas de mujeres.

Ambos aparecen en las fotos, el Pterodactilo dando una conferencia sobre Einstein y sofiando
con las ciencias duras, y el Buey Corneta en su biblioteca con un suefio mas blando y cinema-
tografico.

ROBY SANTUCHO

En el aino 1960 Roby Santucho vino a Buenos Aires y nos fue a visitar al Rex.
Gombrowicz creia que ese joven al que no veia desde hacia dos afios tenia
gue haber cambiado algo, aunque fuera parcialmente, pero no era asi. A la

una de la mafiana nos fuimos a otro bar para discutir en un circulo mas redu-

cido.

Gombrowicz escribe en los diarios que esa noche Roby lo habia trasladado al pasado, al hitle-
rismo, al sentimiento de impotencia que lo asaltaba en la vispera de la quiebra de Europa, y al
asombro que le producia el cémo la calidad inferior puede ser hasta tal punto fuerte y agresi-
va.

Por esa particularidad fructuosa que tiene la literatura podemos mezclar estos recuerdos del
ascenso irresistible de la barbarie alemana del afio 1938, con ese Roby santiaguefio de 1960, y
con unas aventuras extranas que corrid Gombrowicz durante su estada en Berlin.

La cabeza y la mano, en la imaginacién de Gombrowicz, son las que ponen en contacto a ese
joven argentino, que el tiempo convirtio en el jefe del ejército revolucionario del pueblo, con el
terror del nazismo.

A Gombrowicz se le estaba presentando un problema bastante peliagudo cuando se ponia a
analizar una naturaleza de los alemanes que le aparecia como contradictoria y a la vez concu-
rrente, un asunto al que debia encontrarle alguna solucidn literaria en los diarios que estaba
escribiendo.



"Me llevaron a una prision y me mostraron una habitacidn corriente, luminosa, con unas ani-
llas de hierro en el techo que servian para colgar de ellas a quienes luchaban contra Hitler, o
guizas no para colgar, sino para asfixiar"

Tenia una confusidn sobre si colgaban o asfixiaban a los prisioneros, como se tiene en los luga-
res donde la naturaleza se vuelve fantastica. Por las calles de una ciudad profundamente moral
tenia también que ver perros y hombres monstruosos junto a una voluntad admirable de ser
normales.

El afio nuevo de 1964 lo pasé con un grupo de jovenes en la casa de un pintor. Y es aqui donde
empieza a darle vuelta a las manos, ve a esos jovenes nordicos encadenados a sus propias
manos, unas manos por otra parte perfectamente civilizadas.

"Y las cabezas acompafiaban esas manos como una nube acompafia la tierra (no fue una sen-
sacién nueva, ya en alguna otra ocasidn, en la Argentina, Roby Santucho se me habia asociado,
identificado con sus propias manos)"

Eran unas manos nuevas e inocentes y, sin embargo, iguales a aquellas otras sangrientas. Ma-
nos amistosas, fraternales y amorosas, como las de aquel bosque de manos alzadas, tendidas
hacia delante en su heil, en las que también habia amor.

Pero en estos jovenes alemanes de hoy no tenian ni una sombra de nacionalismo, era la juven-
tud mas madura que habia visto jamads. Una generacién que parecia no engendrada por nadie,
sin pasado y suspendida en el vacio, sélo que seguia encadenada a sus propias manos, unas
manos que ya no mataban, sino que se ocupaban de graficos, de la contabilidad y de la pro-
duccion. Eran ricos.

"Para llenar una laguna de mi aleman chapurreado cité el Hier ist der Hund begraben (Aqui
esta el perro enterrado) de Goethe, y enseguida vino a pegarseme un perro enterrado, no, no
exactamente un perro, sino un muchacho igual que ellos, de su edad, que podia estar enterra-
do en algun lugar proximo, a orillas del canal, debajo de las casas, donde una muerte joven
debid ser muy frecuente en el Ultimo combate. Ese esqueleto estaba en algun lugar cercano...
Y al mismo tiempo miré la pared y vi all3, en lo alto, casi tocando el techo, un gancho clavado
en la pared, clavado en una pared lisa, solitario, tradgico como aquellas anillas de hierro de las
gue colgaban o asfixiaban a los que luchaban contra Hitler"

Ese afio nuevo en Berlin le resulté placido, sin la presencia del tiempo ni de la historia. Sélo
aquel gancho en la pared, el esqueleto fraterno y esas manos se le asociaban con las paradas
militares amorosamente mortales. De esos jovenes se habian extraido unas manos puestas en
la avanzada de un bosque de manos que mostraban el camino hacia delante.

"Aqui y ahora, en cambio, las manos estaban tranquilas, desocupadas, eran privadas, y, sin
embargo, los vi de nuevo encadenados a sus manos (...) En realidad no sabia a qué atenerme:
nunca habia visto una juventud mas humanitaria y universal, democratica y auténticamente
inocente..., mas tranquila. Pero... jcon esas manos!"

A Gombrowicz lo asaltaba la sospecha insistente de que el contenido de las ideologias no tenia
importancia, que las ideologias sélo servian para agrupar a la gente, formar una masa y una



fuerza creadora. Pero Gombrowicz queria ser él mismo, sostenerse sobre sus propios pies,
alejarse de las palabras huecas, de la mentira y del éxtasis para tener contacto con la realidad.

"Vivi antes de la guerra y durante la guerra la victoria de la fuerza colectiva y también su derro-
ta y su desintegracién con el renacimiento del ‘yo’ inmortal. Poco a poco se han ido debilitan-
do en mi aquellos miedos, icuando de pronto Roby me ha hecho llegar nuevamente ese tufo
diabdlico!"

Otra vez se sentia sometido a las fuerzas ciegas de la colectividad y de la historia; la moral, la
ciencia, la razon, la légica, todo se convierte en instrumento de una idea diferente y superior
gue quiere conquistarnos y poseernos. Pero no es una idea, es una criatura surgida de la masa
que expresa a la multitud.

"Tomaba cerveza sentado frente a ese estudiante tan encantadoramente joven, tan indefenso
y al mismo tiempo tan peligroso. Miraba su cabeza y su mano. jSu cabeza! i{Su mano!

Una mano dispuesta a matar en nombre de una nifieria. La prolongacion del disparate y la
sandez que se estaba incubando en su cabeza era una bayoneta ensangrentada... Una criatura
extrafia: de cabeza confusa vy trivial, de mano peligrosa. Se me ha ocurrido una idea, un poco
vaga y no acabada de pensar, que sin embargo quisiera anotar aqui..."

"Se podria formular mas o menos como sigue: su cabeza esta llena de quimeras, por tanto es
digna de compasién; pero su mano tiene el don de transformar las quimeras en realidad, es
capaz de crear hechos. Irrealidad, pues, del lado de la cabeza, realidad del lado de la mano... y
seriedad de uno de los extremos...

Tal vez le esté agradecido por haberme vuelto a mis antiguas angustias. Esta seguridad en mi
mismo de hombre culto, de intelectual, de artista, que va creciendo en mi con la edad, ino es
nada bueno! No hay que olvidar que los que no se escriben con tinta escriben con sangre"

SAN GENET

Gombrowicz tuvo que abandonar dos proyectos literarios fundamentales: una
obra cuyo tema era el dolor, y otra sobre sus experiencias homosexuales de
Retiro. La enfermedad, en el caso del dolor, y el pudor, en el caso de la homo-

sexualidad, fueron las causas de esta frustracion.

Hubiera sido util que su amiga Ingeborg Bachmann, la poetisa austriaca que conocié en Berlin,
tuviera mas memoria.

"Gombrowicz fue una de las pocas personas discretas que he conocido en mi vida, y no tengo
gran cosa para decir sobre este punto. Cuando dos personas discretas se encuentran, el resul-
tado es un gran silencio y de vez en cuando algo de conversacién. Su preocupacion principal,
ademads de la proximidad de Polonia, eran algunos libros: del de Sartre sobre Genet hablaba
seguido. No soy capaz de reproducir sus a menudo brillantes y arrogantes observaciones. Me
acuerdo de él, pero no me queda ninguna frase"



El testimonio de Ingeborg nos lleva de la mano a Genet y a esas experiencias homosexuales
sobre las que Gombrowicz no pudo escribir.

"El secreto de Retiro, un secreto realmente demoniaco, consistia en que alli nada podia llegar a
la plenitud de su expresidn, todo tenia que estar por debajo de su nivel, y de alguna manera en
su fase inicial, inacabado, inmerso en la inferioridad..., y, sin embargo, aquello era precisamen-
te la vida viva y digna de admiracion, la encarnacion mas alta de las cosas accesibles para noso-
tros"

Ese fermento de Retiro nunca encontrd su forma, pero Gombrowicz siempre sintid la necesi-
dad de narrar esa experiencia argentina. Consideraba que un hombre que toma la palabra
publicamente, un literato, debe introducir a los lectores, de vez en cuando, en su historia pri-
vada.

La fuerza de un hombre sélo puede aumentar cuando otro le presta la suya. De modo que el
papel del literato no consiste en resolver problemas, sino en plantearlos para concentrar en si
la atencidén general y llegar a la gente: alli ya quedaran de alguna manera ordenados vy civiliza-
dos. Gombrowicz necesitaba que los otros conocieran su homosexualidad de una forma artisti-
ca, para ser mas fuerte.

Antes de llegar a Paris Gombrowicz no conocia a Genet; la lectura de su "Pompas funebres" y
la historia de su vida privada se le asociaron inmediatamente con Retiro.

Genet convierte poéticamente la fealdad en belleza, y por eso Gombrowicz siente inmediata-
mente como si él mismo hubiera inventado esas "Pompas flnebres", del mismo modo que
inventaba las escenas de sus libros.

Pero Genet no era un alma gemela de Gombrowicz. éPor qué no era un alma gemela? La res-
puesta la encontrd en "San Genet, comediante y martir", de Sartre. En este libro el Genet pe-
derasta y ladrdn pierde su caracter de anormal para unirse a los normales en su mas profunda
humanidad. Sin embargo, poco a poco, Gombrowicz empieza a tener la sensacién de que, o
Sartre se habia dejado enganar por Genet, o Genet se habia engafiado a si mismo.

Sartre dice que Genet atenta contra si mismo eligiendo ser ladrén, pederasta y malo, pero las
contradicciones internas del mal hacian imposible, inclusive, la existencia de ese mal. Enton-
ces, Genet, a través de la nada, recupera la libertad a la que habia renunciado, y con ella el
mundo. Realmente, éexiste esa eleccién en Genet?

De muchacho se puso a robar porque necesitaba dinero, y se convirtid en pederasta siguiendo
la voz de su cuerpo, de una manera facil, con despreocupacién e irresponsabilidad, en la vora-
gine de la vida, entre compafieros igualmente faciles. Pero Sartre anda en busca de alimento
para sus teorias.

El proyecto fundamental de Sartre puede llegar hasta la eleccién de la negacién como valor. Si
elijo la muerte y no la vida, todo lo que me conduce a la muerte tiene un valor positivo, por
ejemplo, la falta de alimentacidn. Esta es la razén por la que Sartre se interesa tanto en Genet,
puesto que Genet eligié el mal.



A juicio de Gombrowicz esto es una tonteria, pues cualquier comisario de Paris sabia que Ge-
net no habia elegido nada.

Habia comenzado con pequenos robos, y asi, por la actividad de un mecanismo imperceptible
gue gobierna minuto a minuto a casi todas las transformaciones humanas, se convirtié en un
ladron.

Genet incorpora el mal absoluto a su existencia mucho después de que se hace bribdn, cuando
empieza a escribir y necesita a ese mal como tema para su literatura. El ensayo de Sartre no es,
pues, la interpretacion de una existencia, sino la interpretacién de una interpretacion de la
existencia

A pesar de que Genet intentaba, igual que Gombrowicz, convertir la belleza joven en la belleza
suprema, pasaba por alto que la juventud es ante todo, y en su esencia mas profunda, alivio,
insuficiencia y algo que nunca alcanza una existencia plena, es un estado intermedio que facili-
tay absuelve.

Pero para Genet la juventud es crimen, crueldad, pecado, santidad y tortura. Su intento de
divinizar la juventud acabod precipitdndose en el infierno y el pecado, y, por consiguiente, en la
moral y en la cultura.

"iEse monje, pecador, santo, criminal y verdugo abordaba a la juventud con un cuchillo para
volverla horrible y llevarla al extremismo! (...) iAh, Paris! {No conseguiremos nunca ni tud, ni
Sartre, ni Genet, ni yo, ni todos nosotros, detenernos en ese camino, cada vez mas pedregoso,
que lleva a la maestria? ¢Nunca una sola mirada hacia atras? jAh, Argentina! {Acaso el pasado
es inaccesible?"

UNA SORPRENDENTE EXTRANEZA

El primer escollo que Gombrowicz tuvo que vencer para ser escritor fue el de
su familia. Desde que empezd a cultivar la literatura, siempre tuvo que des-
truir a alguien para salvarse a si mismo. En "Ferdydurke" atacd a los criticos

para salirse de ese sistema, para independizarse. Sus ataques a los poetas y a
los pintores también estaban dictados por la necesidad de apartarse.

Con esta mezcla de naturalezas, la de su familia y la de la literatura, se moria de verglienza
cuando pensaba que seria un artista como ellos, que se convertiria en un ciudadano de esa
ridicula republica de almas ingenuas, en un engranaje de esa terrible maquinaria, en un miem-
bro de ese clan. Por nada del mundo queria pertenecer al gremio.

La desconfianza por el desempefio de una actividad que poco a poco fue absorbiendo la mayor
parte de su tiempo lo puso en camino de preguntarse cual era el quid de una obra, si la obra
podia responder a las preguntas de qué se estd hablando y en qué consiste la cosa.

El quid de las obras de algunos autores es su vida personal, pero no siempre es asi. Gombro-
wicz creia que aunque su vida se hubiera desarrollado de otra manera sus libros no hubieran
cambiado demasiado.



Su mudanza de Polonia a la Argentina lo puso en medio de gente que le hablaba en una lengua
extrafa para él, en la soledad y en la frescura del anonimato que, con el hielo de la indiferen-
cia, le permitia conservar su orgullo. Al empezar a escribir los diarios tuvo que abandonar par-
cialmente su lenguaje artistico, fue entonces cuando le parecié que se le habia caido la arma-
dura. Pero después, poco a poco, se fue dando cuenta que podia comentarse a si mismo, se
convirtié en su propio juez y le quitd al cerebro de los criticos el poder de pronunciar veredic-
tos.

Con los diarios acompafié a su arte hasta el lugar donde penetraba otras existencias, una zona
gue a menudo le resultaba hostil. Amordazado en Polonia, aislado del gran mundo por el exo-
tismo de la lengua polaca, acorralado en el ambiente cerrado y estrecho de la emigracion, en
esta bruma nacian sus obras dificiles, a tal punto dificiles que en el mismo corazén de Paris
debieron luchar duramente para ser reconocidas.La superficialidad de las cabezas polacas con
las que trataba en la emigracién se podria medir por el hecho de que el mismo "Diario", mas
facil de comprender en apariencia que sus otras obras, no conseguia penetrar en sus cerebros.

Bien, ahora vamos a ver quién lo saco de esta prision, y en qué lugar del mundo le abrieron las
puertas de la carcel.

El lugar fue Paris, el mundo tenia que escuchar la voz de un francés para que Gombrowicz fue-
ra aceptado en la sociedad de los hombres de letras, y asi ocurrid.

Francois Bondy, redactor de la revista "Preuves", escribié en 1956 un articulo entusiasta sobre
"Ferdydurke", Maurice Nadeau se entusiasmé con el entusiasmo de Bondy y propuso la publi-
cacién de "Ferdydurke" en la coleccién "Les Lettres Nouvelles" de la editorial "Julliard", y "Ju-
[liard" lo publicé.

Antes del articulo de Bondy, "Julliard", al igual que todos los grandes editores franceses, se
habia negado a publicar el libro. Fue entonces el francés Bondy quien le abrié las puertas de la
carcel a Gombrowicz en el mismisimo Paris.

Con anterioridad, en el afio 1953, Bondy habia publicado, también en la revista "Preuves", la
primera nota sobre "Ferdydurke" aparecida en Europa Occidental después de la guerra cuyo
texto vale la pena conocer. También vale la pena conocer el aspecto del hombre que levantd
las barreras del silencio detras de las que estaba Gombrowicz y lo puso en camino de la gloria,
un aspecto ausente del que esta en otro lugar segun lo vemos en la fotografia.

Preuves N2 32 octubre 1953 pag 97 —Frangois Bondy Witold Gombrowicz —Ferdydurke (Argos
Buenos Aires)

Es por su exilio en la Argentina y gracias a una memorable traduccién al espaiol que se convir-
tid, ni mas ni menos, que en la carta de presentacion de "Ferdydurke", que conocimos esta
novela polaca.

Un comité de una veintena de traductores compuesto por escritores cubanos, argentinos, bra-
silefos, ingleses, etc. se dedicd, bajo la direccion del autor, a hispanizar este grotesco filosofi-
co-lirico, enorme y genial, una prueba de la admiracién que habia despertado este joven escri-



tor, y también de las dificultades que tuvieron que sortear para traducir el texto de su lengua
de origen, un texto que es un disparo continuo de inventiva verbal.

Gracias a esta traduccion, la lengua espafiola se enriquecid, para su sorpresa, con un gran
numero de neologismos de los que, por lo menos una veintena de sindnimos, se refieren al
"trasero" (Por ejemplo, culeito).

"Ferdydurke" aparece en Polonia en 1937 cuando su autor, el gran trovador de la inmadurez,
ya habia cumplido los treinta afios. El libro fue ampliamente discutido en las revistas literarias
polacas, pero no alcanzé a destacarse demasiado. Ignoro como fue recibido en América Latina,
en la que el autor acaba de escribir una nueva novela sobre historias de la emigracién polaca
en la Argentina.

"Ferdydurke" es una obra de un humor extrafo, comica y pueril, en la que se mezclan las me-
ditaciones y las leyendas.

Se trata de las aventuras de un hombre maduro, reintegrado por la fuerza a la adolescenciay a
la escuela, que se convierte en objeto de diversas empresas de infantilizacién y de adultiza-
cion. Publicaremos préximamente algunas pdginas caracteristicas con la esperanza de que los
amantes de Jarry se alegraran de descubrir a un Gombrowicz que, con una tradicion eslava y
gogoliana, payasesco, desafiante e irdnico, crea una obra que llega a ser hasta genial, en todo
caso de una sorprendente extraneza

LA BELLA HIERATICA ES AMBIVALENTE

Hay gustos por los que, segun nuestro propio juicio, debiéramos ser castiga-
dos, esto es lo que le pasa a la Hierdtica con el Pato Criollo.

Ya sabemos que al Pato Criollo le salen los libros como porotos de la chaucha,
en uno de los ultimos narra las desventuras de un joven escritor cuyo destino queda ligado a la
conducta contradictoria de un editor. El editor recibe con entusiasmo la primera novela del
autor, una historia que le parece genial, y le promete la firma del contrato en no mas de dos
semanas, pero las cosas no suceden asi.

Los contactos entre el escritor y el editor se van haciendo cada vez menos frecuentes, de se-
manas pasan a meses y de meses a afios, sin embargo, el entusiasmo y la delicadeza con los
que el editor trata al autor aumentan con el transcurso del tiempo.

Pero es justamente el transcurso del tiempo el que hace pasar al escritor de la condicién de
joven promesa a la de autor entrado en afos y, como si fuera poco, malogrado, una historia
con un marcado aire kafkiano que me trajo a la memoria "Un artista del hambre". Kafka narra
en este cuento los infortunios de un hombre que ayuna por falta de apetito y que es exhibido
en publico como una rareza llamativa. Al final del relato ya nadie se interesaba por él, y lo ba-
rren junto a la basura.



La novela del Pato Criollo le gustd mucho a la Hierdtica, pero mientras me lo decia, al mismo
tiempo, me hacia conocer una nota aparecida en un diario de Cérdoba con la que estaba to-
talmente de acuerdo.

"(...) eso que la literatura de Aira transformdé en norma: una novela antinovelesca, entregada
voluntariamente al inocuo ejercicio terrorista de defraudar lectores (...) una literatura de séta-
no que se ha ensefioreado en el living de la critica"

Hay algo de ambivalente en ese rostro de la Hieratica que aparece en la foto, y una resignacion
esperanzada en el del Pato Criollo, ambos de una tonalidad acorde con la naturaleza de este
gombrowiczidas.

Hace unos afios Carlos Fuentes andaba desparramando a los cuatro vientos que en poco tiem-
po el Pato Criollo recibiria el Premio Nobel de Literatura pero, el tiempo esta pasando vy, a pe-
sar de la maquinaria de precisién que ha montado su agente literario alemadn, al Pato Criollo le
estd ocurriendo con los premios lo mismo que al autor malogrado le ocurria con el editor con-
tradictorio, y tiene miedo de correr la misma suerte del ayunador en el cuento de Kafka, es
decir, tiene miedo de que lo barran junto a la basura.

Yo creo que, finalmente, el Pato Criollo sera coronado de laureles y alcanzara la gloria que
merece.

Para ese entonces, y por si pudiera servirle de algo, le voy a recordar lo que hizo Gombrowicz
cuando recibid el Premio Internacional de Literatura hace ya cuarenta afios.

Se le habia despertado un apetito feroz al enterarse, leyendo una nota de "Le Monde", que el
galardén habia pasado de diez mil a veinte mil ddlares.

Lo primero que atiné a hacer cuando supo que lo habia ganado fue preparar una lista de sus
enemigos literarios, regocijandose de antemano con la amargura desesperante que les iba a
despertar. Ya con el premio en la mano escribe el famoso diario del hijo ilegitimo para mortifi-
car a sus enemigos polacos de Londres.

"El critico francés Michel Mohrt, al defender mi candidatura en su magnifica intervencién en la
sesion del jurado, dijo entre otras cosas:

‘En la creacion de este escritor hay un secreto que yo quisiera conocer, no sé, tal vez es homo-
sexual, tal vez impotente, tal vez onanista, en todo caso tiene algo de bastardo y no me extra-
fiaria nada que se entregara a escondidas a orgias al estilo del rey Ubl’

Esta perspicaz interpretacién de mis obras y de mi persona, de acuerdo con el mejor estilo
francés, fue pregonada con bombos y platillos por la radio y la prensa internacional y, en con-
secuencia, los jévenes que se reldnen en la plazoleta de Vence al verme pasar comentan por lo
bajo: —Mlirad, es ese viejo bastardo, impotente y homosexual que organiza orgias.

Y puesto que la delegacion sueca me apoyd en ese jurado por mi condicidn de escritor huma-
nista, algunos informes de prensa llevaban un titulo rimado: ¢ Humanista u onanista?"



Finalmente Gombrowicz obtuvo un certificado de escritor de alta categoria, firmado por la flor
y nata de la critica internacional. Se le puso una cara extraia, los laureles le congelaban la cara
y una seriedad severa le cerraba con siete llaves los tesoros de la gloria.

"Una cara extraiia que expresa sélo y Unicamente esto: ique bailen a tu alrededor como quie-
ran, tu ni te inmutes!"

LA RESPONSABILIDAD POR LA PALABRA

Es muy dificil saber de qué lugar va a saltar la liebre. Cuando escribi esa histo-
ria verdadera a la que di en llamar "El despiste", algunas ideas me empezaron
a pasar por la cabeza, tenia miedo de que la Hieratica se ofendiera, pero en

vez de ofenderse se le dio por reirse a carcajadas.

Sin embargo, el Farsante Ambulatorio, un viejo miembro del club que siempre me ha distin-
guido con su cortesia, le hizo llegar su solidaridad a la Hieratica muy apenado por el contenido
de mi gombrowiczidas.

Con esta liebre a la vista y sin saber a qué atenerme me dirigi al Alfajor, era él quien me lo hab-
ia presentado. Le dije que no habia palabra del Farsante Ambulatorio que, aunque cortés, no
me hubiera parecido falsa, y que no entendia que instintos reprimidos se le habian despertado
a ese homunculo mal nacido.

El Alfajor, siempre anfiboldgico, me respondié en una pose borgiana que no entendi del todo
bien, sdlo saqué en limpio, 0 me parecid sacar en limpio, que se bancaba a las personas que
leian y que no se bancaba a los pavos reales que no leian y que también formaban parte del
club de gombrowiczidas.

Me vi obligado a responderle que tenia mas vueltas que una oreja y que no le habia entendido
nada de nada.

"(...) igual ésas son las cosas que me gustan de vos, Gdmez: cuando demostras que, ademas de
inteligente, sos medio necio también, cosa que nos pasa a todos, incluyendo al Farsante Am-
bulatorio (...)"

No sabiendo a qué santo encomendarme, pues la ira me habia subido a la cabeza, le abri las
puertas a mis tendencia tandticas y me dispuse a mandarlos a la mierda, tanto al Farsante Am-
bulatorio como a quien me lo habia presentado...

En ese momento me acordé de un cuento de Gombrowicz sobre la responsabilidad de la pala-
bray en cambio de mandarlos a la mierda me dispuse a escribir un gombrowiczidas.

En el afio 1946 Gombrowicz publicé una revista subcultural a la que llamé Aurora, y en la que
debutd con una costumbre que luego prolongd en los diarios de hacer anuncios publicitarios
sobre perros.

En uno de sus pasajes cuenta cuanto de peligrosa puede ser la responsabilidad por la palabra.



El escritor Hipdlito Alonso Pereiro estaba escribiendo a maquina la primera pagina de su nove-
la en la que un mucamo le pregunta a la sefiora si habia ordenado Ilamar el coche. Cuando
Matilde le estaba diciendo que si, pero que no habia ningln apuro, en vez de pero, y por error,
a Pereiro le salid perro.

Un escritor con menos fuerza de caracter hubiera corregido el error, pero Pereiro era cons-
ciente de su misidn y aceptd con responsabilidad la palabra que habia escrito: —jPerro, insolen-
te perro! Y esta respuesta de Matilde obligd al pobre Pereiro a modificar la respuesta del mu-
camo: =Si yo soy un perro, entonces usted, sefiora, es una pera.

Este nuevo error que se le deslizé en el teclado de la maquina, pues en vez de perra escribid
pera, lo obligd a cambiar otra vez : —Si yo soy un perro, entonces usted es una pera perra, una
perra pera para mi, sefiora, porque sepa que a mi me gusta la bruta.

Quiso decir fruta pero ya era tarde: —jAh, soy bruta, que me muerda si yo soy bruta! Habia
querido decir muera: —¢Morderte? jCon pusto!; —jInfame, sos coco!; —jLa Coca-cola es usted!;
—iLococo!; —jCo-coco, cocococo!

EL SENTIDO METAFISICO

"Hace unos dias acabé la lectura de ‘Pornografia’. El anuncio de la obra en
"Kultura" —sin duda preparado de acuerdo con usted— habla del sentido me-
tafisico de este libro... Hasta ahora creia haber sabido encontrar los significa-

dos que se esconden bajo la superficie de sus obras, pero en ‘Pornografia’ por
primera vez no he sabido descubrir ese sentido oculto. Por eso me permito dirigirme directa-
mente a usted para pedirle que me indique dénde hay que buscar en ‘Pornografia’ su hilo me-
tafisico"

Esta es una carta que le envié un escritor a Gombrowicz, seguramente confundido por el con-
tenido metafisico de "Pornografia" que se anunciaba en "Kultura". Metafisica es una palabra
gue se la utiliza como los comodines en los juegos de naipes pues suele emplearsela con
multiple propdsitos.

Es una palabra que se empezd a utilizar para clasificar la obra de Aristoteles y para designar el
conocimiento de los principios primeros y las causas de todas las cosas.

La metafisica ha sido hasta ahora la arena de las discusiones sin fin; edificada sobre el aire, no
ha producido sino castillos de naipes.

Kant afirma que no es posible la existencia de la metafisica cuando se sigue el camino tradicio-
nal de la razon pura, pero escribe los prolegdmenos a toda metafisica futura, la niega pero con
el solo propdsito de darle un nuevo fundamento.

El existencialismo admite que lo que se hace en filosofia en forma primaria es un pensamiento
metafisico, y el marxismo considera a la metafisica como una pseudo ciencia.



Gombrowicz no pierde la oportunidad, publica en el "Diario" la carta del lector y su propia
respuesta, quiere aclarar cémo se ha metido la metafisica en "Pornografia". Las historias que
cuenta Gombrowicz no tienen una interpretacion simple, pero al tiempo de publicadas hace
todo lo posible por traerlas a la tierra, para darles una explicacion mas o menos normal.

El hombre en el camino del desarrollo busca la madurez, quiere completarse para conseguir la
plenitud, y la maxima plenitud es la de Dios. La pregunta que se hace Gombrowicz es si éste es
el Unico anhelo del hombre.

En "Ferdydurke" se le revela por primera vez otro objetivo, y este objetivo le vuelve a aparecer
en "Pornografia".

Si la busqueda del completamiento y de la plenitud es clara y legitima, esta otra busqueda es
mas oculta y menos legal, es una necesidad de imperfeccion y de inferioridad, los atributos de
la juventud.

"La juventud se me aparecié como el mas alto y mas absoluto valor de la vida... Pero este valor
tenia una caracteristica inventada seguramente por el mismisimo diablo: al ser juventud, era
algo por debajo de cualquier valor"

La atraccion que ejerce en Gombrowicz la falta de plenitud y la imperfeccion lo protegid del
existencialismo, a pesar de su conflicto tan agudo entre la vida y la conciencia.

El aporte mas significativo que hace Gombrowicz al pensamiento y a la literatura es el de que
la falta de seriedad es tan importante para el hombre como la seriedad.

"Naturalmente, en ‘Pornografia’, mas que buscar unas tesis filoséficas, lo que deseo es extraer
las posibilidades artisticas y psicoldgicas del tema. Busco ciertas ‘bellezas’ propias de semejan-
te conflicto. ¢Es metafisica ‘Pornografia’? Metafisica significa ‘mas alla de la fisica’, ‘mas alla de
lo carnal’, y miintencién era llegar a través del cuerpo a ciertas antinomias del espiritu.

Seguramente es una obra muy dificil, aunque tiene la apariencia de una simple ‘novela’, inclu-
so bastante indecente..."

ran

¢Alcanza con decir que "Pornografia" es una obra metafisica porque esta mas alld de lo carnal

y porque su proposito es llegar a través del cuerpo a ciertas antinomias del espiritu?

Evidentemente, no alcanza, pero las explicaciones que podemos dar sobre la obra de Gom-
browicz no terminan nunca.

Actedn era un cazador que sorprendié a la hermosa Diana bafidndose desnuda. Se quedd
mirandola fascinado por su belleza, la diosa se irritd, lo convirtié en ciervo y fue devorado por
Sus propios perros.

En "El ser y la nada", Sartre, al que no le alcanzaban los complejos de Edipo y de inferioridad,
se inventd otros dos: el de Actedn y el de Jonas. El de Actedn esta relacionado con la mirada
curiosa y lasciva cuya sublimacién es el origen de toda busqueda. Se diferencia del voyeurismo
tradicional en que es la busqueda mas que el encuentro lo que caracteriza al complejo.



Para Sartre, la esencia de las relaciones humanas, incluido el amor, es una tentativa de pose-
sionarse de la libertad del otro, de esclavizarlo. Pero esta actividad de apropiacién del hombre
no estd relacionada solamente con las personas sino también con las cosas.

El conocimiento, en el sentido de descubrimiento de la verdad, es un cazador que sorprende
una desnudez blanca y virgen, para robarla, apropiarse de ella y violarla con la mirada. El cono-
cimiento o descubrimiento de la verdad es un modo de apropiacidn, es algo andlogo a la pose-
sién carnal, que nos ofrece la seductora imagen de un cuerpo que es perpetuamente poseido y
perpetuamente nuevo, y en el cual la posesidn no deja rastro alguno.

"Pornografia" es una novela en la que las transformaciones las sufren los maduros, los jévenes
son poseidos por las miradas de los adultos pero permanecen intactos. Es una narracion me-
tafisica mds que psicoldgica, donde la fascinacién por la juventud presiona mas que en "Ferdy-
durke" y en los diarios. Las relaciones que se establecen entre el erotismo y la muerte dan
prueba de la inmensa intuicidon que inspiraba a Gombrowicz mientras escribia la "Pornografia".
Las transacciones entre la mirada, lo sagrado, el conocimiento, la santidad, el cuerpo y la gue-
rra son una manifestacién viviente del complejo de Actedn, no por nada este fue el primer
nombre que se imagind para su novela

LOS ARTIFICIOS DE FRANCIA

Como si hubiera presentido la invitacién que poco después le haria la Funda-
cion Ford, Gombrowicz se prepara para llegar a Francia, con una impostura
por supuesto.

Un poco antes de abandonar la Argentina cuenta en los diarios un encuentro en la Fragata con
un tal Georges Girreferest-Prést recién llegado de Paris.

El hecho de que la falta de seriedad fuera, a su juicio, tan importante para el hombre como la
seriedad explica el porqué, a pesar de su conflicto tan agudo entre la vida y la conciencia, no se
refugid en ninguno de los existencialismos contempordneos. La autenticidad y la inautentici-
dad de la vida le resultaban igualmente preciosas y por eso la insuficiencia y el subdesarrollo
tenian para él la misma importancia que las grandes categorias de la existencia humana.

Es conveniente recordar que ninguna de las consecuencias que se pueden sacar de las paginas
de estos diarios debe quedar atada a la circunstancia de que los episodios que narra Gombro-
wicz sean verdaderos.

Georges Girreferést-Prést le dice en la Fragata que Sartre, cuando todavia era muy joven, acos-
tumbraba a pasear por la avenue I'Opéra a las siete de la tarde, la hora de mas tréfico. Sartre
le habia dicho que la percepcion del hombre a una distancia tan corta actla como una amena-
za fisica.

Debido a la cantidad de hombres que también paseaban, el hombre le resultaba enormemente
proximo y terriblemente lejano. Esta apretujada masa no humana de hombres condicionaba el
pensamiento del joven Sartre, empieza a buscar entonces un sistema solitario para la actividad



de su conciencia, y se refugia, le dice, en si mismo, se aisla herméticamente de los demas, ce-
rrando la puerta del propio yo. Paraddjicamente, esta soledad habia nacido de la multitud.

Cuando la idea de la soledad se instalé en él, advirtié que su soledad iba a encontrar resonan-
cia en miles de otras almas. La cantidad parecia seguir formando parte de la idea que derivaba
de ella: la soledad.

Pero la filosofia y la cantidad son antinémicas, la conciencia y el hombre concreto no pueden
alimentarse con la cantidad, sin embargo, se estaban alimentando con ella. El sistema de Sar-
tre en su fase inicial proclama sencillamente que yo soy yo de manera impenetrable para los
otros, como una lata de sardinas; los otros no existen.

El miedo que le produce esta idea no esta solo, lo ve multiplicado por la cantidad de aquellos a
los que puede haber convencido con la idea. No podia seguir adelante con este pensamiento
que se comia la cola, debia pues volver a reconocer, mejor dicho, a construir al otro, pero
cuando termina de construirlo empieza a sentir sobre él la mirada de ese otro.

Y ese otro, determinado y construido por él, no tenia nada que ver con el hombre concreto,
ese otro al que tenia que reconocerle la libertad, era al mismo tiempo un objeto. Sartre se
encuentra cara a cara, le dice, con la cantidad en toda su plenitud, con todos los hombres po-
sibles, con el hombre en general, y él, que de joven se habia asustado de la multitud parisina,
se las esta viendo ahora con todos los individuos. Estaba solo frente a todos.

A pesar de este panorama terrible no se asusta y se pone sobre los hombros la responsabilidad
por todos los hombres. Pero esta plenitud se le viene a mezclar nuevamente con una cantidad
relacionada ahora con su obra.

La cantidad de ediciones, de ejemplares, de lectores, de comentarios, de ideas derivadas de
sus ideas, y variantes de estas variantes.

"Entonces, me dice, lo vi acercarse a un cristal empafiado y escribir con el dedo: Nec Hercules
contra plures"

La bancarrota era completa, Hércules no puede contra todos, pero como esa bancarrota esta-
ba dividida por millones a causa de la cantidad, se empequefiecia justamente gracias a ella, en
medio del caos y de la confusién donde nadie sabe nada, nadie entiende nada, donde se parlo-
tea y se habla sin ton ni son, y donde todo acaba en nada.

Y otra vez tenemos que decir que esta historia no tendria nada de particular si no fuera porque
esa conversacion con el francés en la Fragata nunca existio, y no existié porque no existia el
francés.

Hay varias maneras de comprobarlo, la mas sencilla consiste en descubrir que cada vez que
nombra al francés, siete veces en total, lo hace de una manera diferente, variando las letras y
el tipo de acento. Es decir, se esta burlando del lector, y al mismo tiempo le da pistas para que
sepa que se estd burlando de él. Sin embargo, las reflexiones son atinadas y estdn de acuerdo
con su manera de pensar.



Con esta impostura sobre Sartre se va de la Argentina, llega a Paris, y al mes de llegado a Paris
Gombrowicz ya habia puesto todo patas para arriba, pero ahora con los perros de Pavlov y no
con Georges Girreferest-Prést. El Eureka de Arquimides, la manzana de Newton y los perros de
Pavlov tienen para mi un atractivo especial, quizas sea por mi temprana inclinacién hacia las
ciencias duras. ¢Pero qué tienen que ver los franceses con los perros de Pavlov?

Ivan Pavlov, el fisidlogo ruso que realizé estudios sobre las glandulas digestivas, los reflejos
condicionados, la actividad nerviosa superior y los grandes hemisferios cerebrales les hacia
mirar a los perros de su laboratorio unos circulos para asociar sus conductas primarias a ele-
mentos abstractos. Un dia se le ocurrié ir estirando estos circulos que, poco a poco, fueron
adquiriendo la forma de elipses hasta que los pobre pichichos, no pudiendo distinguir qué
clase de figura estaban viendo, tuvieron trastornos de conducta.

Pero no es la locura lo que busca, Gombrowicz restringe la comparacidon que hace entre los
franceses y Pavlov a la saliva que segregan los perros cuando les crean un reflejo condicionado.
Dando vueltas alrededor del artificio, la juventud y la desnudez se encuentra de pronto con los
perros de Pavlov.

Su diatriba contra Paris lo llevaba de la mano hacia una juventud desnuda, sin embargo, Gom-
browicz era una persona mayor y, ademas, escritor, y como escritor hacia lo que podia por
parecer mayor que los escritores franceses, para que no lo sorprendieran en ninguna ingenui-
dad.

Esta disonancia le trajo mas de un contratiempo pues estaban en el mismo cuarto el artificio y
la desnudez, una antinomia explosiva. La idea del artificio se le asocid, en una de las entrevis-
tas, con los perros de Pavlov, y desde ese momento la artificialidad de los parisinos se le trans-
formd en un perro pretencioso que dejé oir su aullido en el silencio de la noche. Es un reflejo
condicionado de los franceses que, como al perro de Pavlov, no es necesario mostrarles la
carne para que segreguen saliva, basta con hacer sonar la trompeta.

Los franceses caen en éxtasis si se les cita un poema de Cocteau o se les muestra un Cézanne,
lo asocian con la belleza y, entonces, segregan saliva, es decir, se ponen a aplaudir. Los parisi-
nos se ocupan de su espiritu como los campesinos de las vacas, a las que sdlo hay que limpiar,
ordefiar e ir luego a vender la leche.

"Paris es un palacio, pero los parisinos me dan la sensacién de ser sélo el servicio palaciego. En
Paris, la ciudad de los perros que segregan saliva al son de la trompeta, tuve aventuras equivo-
cas y perversas"

Después de una comida sabrosa y de buen vino en la cabeza, Gombrowicz vio el portal entor-
nado de un palacio magnifico. Cuando se estaba paseando por sus salas llenas de esculturas,
plafones, escudos y dorados, se le presentd una persona menuda de aspecto modesto. Supuso
que era el mayordomo y le pidié que le mostrara las salas, lo que el hombre hizo muy ama-
blemente.

Al marcharse Gombrowicz se llevd la mano al bolsillo: —=Oh, no, soy el principe, aqui mi mujer la
princesa, y mi hijo el marqués, y el conde, y el vizconde.



Pensaba cémo huir de este mundo artificioso mirando las estatuas de Paris, y de pronto vio al
Acteén de marmol que huia de sus propios perros después de haber visto a Diana desnuda.

"iQué horror! El pecado mortal de ese joven temerario, huyendo y a punto de ser devorado,
no se movia en absoluto... Y seguira siempre asi, por toda la eternidad, como un arroyo fijado
por el hielo. Y frente al pecado inmovilizado por la muerte, oi el aullido de Pavlov alejandose
hasta los limites de Paris...iY los aullidos sordos de Pavlov siguieron oyéndose en la noche in-
movill"

Con un hombre que no existe y con los perros de Pavlov Gombrowicz ataca los artificios de

Francia

LAVELLI ES UN FANFARRON

Cada profesidn tiene sus vicios, el Ghomo Pimentdn, pongamos por caso, que
es un lacaniano de primera cepa, repasando la obra de Gombrowicz descubrid
gue ni en sus narraciones ni en sus piezas teatrales hay consumaciones sexua-

les, afirmacion que caracteriza con claridad uno de los vicios de su profesion.

Yo, por mi parte, he descubierto que en la obra de Gombrowicz existe un solo llanto, descu-
brimiento que me ha producido un cierto desasosiego, en primer lugar, porque no estoy segu-
ro de que no se me esté escapando por ahi algun llanto escondido en algun rincén pequefio y
obscuro y, en segundo lugar, porque no puedo ubicar la profesidn a la que corresponde el vicio
de descubrir llantos.

De una cosa estoy seguro, existe un unico llanto que aparece en los diarios de Gombrowicz.

"Cuando estaba escribiendo: Jeannot. —Nada. Henri. —Nada. El padre. —Transformado. La ma-
dre. —Dislocado. Jeannot. —Derribado. Henri. —Alterado... rompi a llorar de pronto como un
nifio. Jamas me ha vuelto a ocurrir algo semejante. Los nervios, sin duda... Sollozaba amarga-
mente, y las lagrimas caian sobre el papel"

Estalléd en un llanto inconsolable cuando escribia este pasaje de "El casamiento". A la vida de
Gombrowicz no le faltan momentos dramaticos y motivos para el llanto tiene de sobra, pero
solo llora aqui.

"El casamiento" es una pieza de teatro en la que se narra el drama del hombre contemporaneo
cuyo mundo ha sido destruido, que ha visto en suefios a su casa convertida en una tabernay a
su novia en una mujerzuela.

A parir de esta pesadilla llena de angustia intenta recuperar la dignidad del pasado, pero es en
vano, pues el pasado se ha hundido.

El nuevo mundo estd privado de Dios y compuesto por hombres sometidos a las convulsiones
de la forma. Para regresar a la plenitud de antafio va en camino de proclamarse rey, Dios, dic-
tador. El nuevo mundo que hace su aparicion no es conocido de antemano ni siquiera por



Gombrowicz mismo. Esta obra es pues un intento artistico de llegar a esa realidad que oculta
el futuro.

"El casamiento" es una obra oscura, sonambula, extravagante; ni yo mismo sabria descifrarla
por entero, tanta sombra hay en ella"

Una historia que relata la degradacién que sufrié la generaciéon de la alforja vacia, educada
después de la segunda guerra mundial, cuando todos los valores tradicionales se derrumbaron
en Europa.

La autoridad del padre y la pureza de la prometida son las ideas centrales en esta pieza de
teatro.

Su puesta en escena produjo una gran confusion a la que no poco contribuyé el mismo Gom-
browicz; observemos, por ejemplo, la conversacién que mantuvo con Diego Masson, el com-
positor de la musica para el estreno de la pieza teatral en Paris, un didlogo que contiene algu-
nas apreciaciones estéticas que no estan hechas tan en broma como parece.

—He oido que el decorado estaba hecho con restos de coches viejos; —Si, era excelente; —jOh,
qgué feliz me siento de no haberlo visto, esos restos de coches!, me hubiera gustado mucho
mas un lindo decorado gético con muchos colores. Usted compuso ademas la musica para la
bateria, éno es cierto?; —Si, es verdad, la musica fue escrita para dos bateristas, detras de las
cortinas habia un gran numero de instrumentos de percusion; —iOh, qué feliz estoy de no
haberlo escuchado!, sabe usted, a mi me hubiera venido mucho mejor algo como Beethoven o
Chopin.

Un episodio ilustrativo sobre si los demas entendian lo que habia escrito es el de Lucien Gold-
mann. Este eximio profesor asistié al estreno de "El casamiento", en la discusién que tuvo lu-
gar al finalizar la representacién y en un articulo publicado en France Observateur titulado "La
critica no ha entendido nada" se despachd sobre el que, a su juicio, era el sentido secreto de la
obra.

"El casamiento" era para Goldmann una narracién traspuesta de los cataclismos histéricos de
nuestro tiempo, la cronica de una historia tomada por la locura, una parodia grotesca de acon-
tecimientos reales.

Hasta aqui el profesor va mas o menos bien, pero de repente empieza a desvariar con sus re-
presentaciones mentales.

El Borracho viene a ser el pueblo rebelde, la novia de Henryk es la nacién, el Padre es el Esta-
do, y Gombrowicz mismo es un noble polaco que habia encerrado en estos simbolos un drama
histdrico.

"Intenté protestar timidamente, de acuerdo, no lo niego. "El casamiento" es una version loca
de una historia loca; en el desarrollo onirico o etilico de su accidn se refleja lo fantastico del
proceso historico, pero équé Mania sea la nacidn y el Padre el Estado...? jTodo en vano!
iGoldmann, profesor, critico, marxista, cargado de espaldas, sentencié que yo no sabia y él si
sabia! iEl imperialismo rabioso del marxismo! jEsa doctrina les sirve para agredir a la gente!



Goldmann, armado de marxismo, era el sujeto, yo, desprovisto de marxismo, era el objeto;
unas cuantas personas que escucharon nuestra discusidn no mostraron ninguna sorpresa de
gue Goldmann me interpretara a miy noyo a él"

Goldmann insistid, con posterioridad escribié dos estudios sobre el teatro de Gombrowicz:
"Estructuras mentales y Creacion cultural”, pero el pobre profesor, después de esta experien-
cia gombrowicziana, nunca recuperd del todo la cordura.

Gombrowicz nos da su opinidn sobre el trabajo del régisseur, un trabajo sobre el que tenia
muchas dudas.

"(...) asesind el texto y su alto sentido espiritual-artistico (...) nadie comprende nada"

A pesar de las dudas que tenia el ascenso de "El casamiento" fue vertiginoso, tanto que no
puede ocultar en las cartas que nos escribe la exaltacidon que le producia su estreno en Paris y
la hazafa que resultd su puesta en escena.

"El casamiento" es la Unica obra que Gombrowicz publicé en espafiol antes que en polaco, un
afio después de "Ferdydurke", pero todo ese mundo teatral tuvo que esperar mucho tiempo,
recién el 1963 el Régisseur Fanfarrén la puso en escena en Paris.

El estreno tuvo una gran repercusion internacional a la que Gombrowicz se refiere en sus car-
tas.

Como el Régisseur Fanfarrén andaba por Buenos Aires en agosto del aifo del centenario le pedi
gue me ayudara a presentar "Gombrowicz, este hombre me causa problemas" en la Embajada
de Polonia..

Esta solicitud fue un desatino enorme que cometi del que me voy a arrepentir toda la vida, el
régisseur se comportd como un maniaco presuntuoso y egélatra sin ningln atenuante.

Las ideas centrales y Unicas del Régisseur Fanfarron eran las de que Gombrowicz habia sido
descubierto por él, lanzado a la fama por él, paseado por toda Europa por él. Al dia siguiente
tuvimos una conversacién funambulesca.

—Tuviste una intervencion teatral muy europeizada, gracias por la mano que me diste; —Si,
pero a vos el Buhonero Mercachifle te hundid; —No me parece, estaba de relleno, ademas tené
en cuenta que él es un representante tipico del carnaval que armé Gombrowicz con los mufa-
dos; —Mira, para mi ocurrieron cosas imperdonables; —¢Qué cosas, che?; —El boludo del emba-
jador no sabia como me llamaba, yo soy una persona muy importante, no sabia dénde habia
estrenado "El casamiento"”, yo soy una persona famosa, estoy condecorado por el gobierno
polaco, yo cobro por estas intervenciones, imaginate, mi persona tiene que quedar destacadi-
sima en cualquier lugar porque yo soy una persona muy destacada; —Che, ésos tan importan-
te?; —-Importantisimo, y a vos no te perdono que no hayas suplido al boludo del embajador
para anunciarme debidamente en la reunién, no te lo voy a perdonar nunca; —¢Y para quién
sos tan importante vos?; —Para el mundo; —Mird, vos para mi sos un fanfarrén, los directores
de teatro, de igual manera que los directores de orquesta y que los solistas de instrumentos



musicales, tienen un plus de valor derivado, y ese plus de valor es inauténtico, les viene del
autor, ustedes son medio payasos ésabés?

A decir verdad el Régisseur Fanfarrdn es una persona importante, a partir de sus escenificacio-
nes el teatro de Gombrowicz empezd a ser conocido en Europa, pero, la cuestion es, écuanto
de importante es una persona importante, y cuanto de silencio debe guardar sobre la impor-
tancia que tiene?

La verdadera autoridad de "El casamiento" Gombrowicz la encuentra en el poder diabdlico que
tienen las palabras, un poder que también muestra la cola en la conversacién que mantuve
con el Régisseur Fanfarron.

"ITodo eso es mentira! Cada uno dice lo que es conveniente y no lo que quiere decir. Las pala-
bras se alian traicioneramente a espaldas nuestras. Y no somos nosotros quienes decimos las
palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensamiento que,
a su vez, traiciona. jAh, la traicién, la sempiterna traicion!"

"Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psiquicos, nos moldean... crean los vinculos
reales entre nosotros. Si tu dices algo como: ‘Si tu lo quieres, Henri, me mataré de mil amores’,
algo extrafio, pero yo puedo responder con algo mas extrafio aun, y asi, ayudandonos el uno al
otro, podemos llegar lejos (...) Asiste a la boda y cuando llegue el momento, matate con este

cuchillo"

LOS DOLORES POLACOS

"El existencialismo no es una moda, ni una locura, ni algo decadente, sino una
de las mas serias necesidades del desarrollo humano actual, una corriente
creativa que se proyecta en el futuro, uno de los factores mas esenciales que

conforman la mentalidad, si no de América, cuando menos de Europa, y que
los marxistas, por su propio interés, deberian mirar, algo que esta mas alld de sus narices
marxoidales"

Gombrowicz encontraba en los polacos una resistencia sistemdtica que se oponia a la asimila-
cion del existencialismo, y no sabia bien si debia a la aversidn tipo sarmata que tienen los pola-
cos a pensar demasiado, o a un pasado cultural algo pueblerino, o al aislamiento del pensa-
miento libre en el que habia caido Polonia desde el advenimiento del comunismo. Esta falta de
orientacién de los polacos respecto al existencialismo los separaba de Occidente mds que el
corte de los pantalones o la cantidad de coches.

A los catélicos polacos no les interesaba el existencialismo porque consideraban a la filosofia
como una especialidad de los ateos. Se olvidaban que sus verdades reveladas debian ser trata-
das a un nivel de profundidad acorde con un desarrollo mental al que habian contribuido du-
rante siglos muchos sabios laicos.



Al catdlico no debiera resultarle indiferente el nivel mental del hombre ni los limites de su con-
ciencia, y es justamente en esta direccién que el existencialismo ha profundizado la sensibili-
dad religiosa del hombre y enriquecido la fe con contenidos nuevos.

A los marxistas polacos tampoco les interesaba demasiado el existencialismo porque se consi-
deraban poseedores de un conocimiento supremo de la vida, cometiendo el mismo pecado
gue los catdlicos, ellos le encargaban al materialismo dialéctico la solucidn de los misterios, asi
como los catélicos se la encargaban a Dios.

"Pero a los marxistas se les deberia decir que la humanidad no se acaba en Marx y que ese
orgulloso aislamiento detras de la muralla china de cualquier pensamiento posterior al comu-
nismo, poco a poco va convirtiendo al marxismo teérico en una sabiduria cada vez mas estéril,
caduca y aburrida, como puede ser aburrido repetir siempre la misma cosa.

La presente crisis intelectual por la que atraviesa esta doctrina, que hoy en dia no puede vana-
gloriarse de contar siquiera con un nombre ilustre, se debe a la incapacidad de asimilar ideas
nuevas"

Gombrowicz quiere darles una leccién a los polacos que piensan que las abstracciones no sir-
ven para nada y que sdlo lo concreto vy la realidad son verdaderos, y quiere darles una leccién
pues resulta que justamente el existencialismo piensa la misma cosa.

Kierkegaard, el petimetre danés que inventd el existencialismo, anuncié urbi et orbi que el
razonamiento hegeliano era impotente, y era impotente porque se vale solamente de concep-
tos. La diferencia entre un concepto y el objeto del que se lo abstrae es la de que el objeto
existe y el concepto no existe, por esta razon las filosofias no tienen utilidad en la vida concre-
ta pues sélo elaboran férmulas y sistemas logicos de conceptos.

"Si para el polaco el existencialismo no se personifica en la figura de un anarquista con barbay
pelo largo, de todos modos comienza y termina con Sartre, quien, también segun esta version,
es un bobalicén ateo e inmoral que predica que todo lo que se nos antoje esta permitido. En
realidad, este Sartre, aunque ateo, es precisamente un moralista y trata de servirnos un nuevo
alimento ético. De todas formas, con Sartre no termina esta nueva escuela del pensamiento
sobre la vida, sino que también existe la riquisima variante del existencialismo cristiano, en el
gue descuellan nombres célebres"

Cuando se tomo unas largas vacaciones en Santiago del Estero, Gombrowicz dio una conferen-
cia sobre la ciencia y la filosofia a los estudiantes de la Universidad de Tucuman: —Digame,
sefior Gombrowicz, équé es la existencia?; —La existencia es lo que no es y no es lo que es. El
estudiante creyo que le estaban tomando el pelo, se levantd y se fue.

Lo que Sartre intenta decir en este trabalenguas es que la existencia, contrario sensu a las co-
sas, es un movimiento, y mientras los objetos inanimados son idénticos a si mismos, son lo que
son, la vida es cambio.

Hasta la llegada del existencialismo la légica de las cosas era la légica de la filosofia, pero cuan-
do Kiekegaard escoge como objeto de su pensamiento, no el mundo de las cosas, sino la exis-
tencia misma, pone al universo patas para arriba.



El desideratum del pensamiento existencialista es, por un lado, su rechazo a la abstraccién y a
los sistemas tedricos, y por otro, el intento de aprehender todo lo que se mueve para atrapar
al mundo en su desarrollo y en su movimiento.

Algunos fildsofos creen que la dialéctica hegeliana puede hacerse cargo de este segundo deseo
vehemente del existencialismo, pero la diferencia que existe entre la vision dialéctica y la vi-
sidn existencialista, es la misma que existe entre las sensaciones de una persona que observa
un coche moviéndose a toda velocidad y las sensaciones de otra que va sentada dentro del
coche.

El existencialismo va mas alla del rechazo a la abstraccion y del intento por aprehender el mo-
vimiento, sostiene también que el hombre, en el curso de su desarrollo crea su propia ley, de
lo que deviene un ser imprevisible sujeto a un proceso continuo de formacion, tanto la de él
como la de sus normas.

Pero no sdlo los pensadores laicos han sido tomados por el sentimiento angustioso de que
todo le estaba desapareciendo bajo los pies. En un pueblo situado el los Pirineos, en la costa
del Mediterraneo, Gombrowicz sostuvo en su juventud discusiones interesantes sobre este
punto con el abate Barcelos.

La iglesia desea que el hombre haga el uso mas completo de su razén, ya que la razén utilizada
con propiedad también conduce a Dios. Pero los sacerdotes deben tener en cuenta las dificul-
tades originadas en el hecho de que el desarrollo de la razén es cada vez mas acelerado, por lo
gue la interpretacién racional de las verdades reveladas sufre continuamente en el tiempo
nuevas transformaciones, y cada decenio es mads profunda y rica en descubrimientos.

El abate Barcelos le tenia aprecio a Gombrowicz, lo consideraba una oveja descarriada pues
ese joven de buena familia habia llegado a relacionarse con algunos tratantes de blancas, y por
el aprecio que le tenia tuvo que intervenir en una mediacién importante y providencial que lo
salvd de la carcel.

El alma sigue luchando con los demonios indomables de la abstraccién y del movimiento, es la
misma lucha que habia emprendido Kierkegaard ciento cincuenta afos atras.

"Y cuando llega a nuestros oidos un gemido porque la humanidad rompe todas las normas,
porgue estd creciendo la dindmica de nuestros tiempos, la relatividad y el caracter funcional
de todo cuanto nos rodea, todo ello no es mas que la expresidon del miedo ante ese segundo
demonio cuyo nombre es movimiento, desarrollo, devenir.

El existencialismo se encuentra a cien millas de la solucién de estos problemas, consiste mas
bien en dar la cabeza contra el implacable muro que ellos forman. Pero al menos tiene la ven-
taja de formular nuestras inquietudes mas profundas, tanto las de Europa Occidental, como las
inquietudes que tienen origen en los menos conscientes dolores nuestros, los dolores polacos"



UN CONSUMIDOR ENTRE LOS PRODUCTORES

Cuando Dios advirtido que los hombres se estaban portando mal se propuso
darles algunas érdenes, entonces le mandé a Moisés la tabla de los diez man-
damientos. Este viejo hebreo que vivié ciento veinte afios dudé de la palabra

de Dios, no pudo entrar a la Tierra Prometida, y murié angustiado.

Una angustia parecida tuvo Abraham cuando un angel le ordena sacrificar a su hijo, y aunque
parezca mentira el dilema que tuvo que enfrentar este otro hebreo ilustre es el origen de todo
el existencialismo.

Kierkegaard, el petimetre danés, caracteriza a este episodio como la angustia de Abraham, y se
convierte por esta razén en el padre de todo el existencialismo moderno que culmina en Hei-
degger y Sartre.

Hasta Kierkegaard el pensamiento se habia alimentado casi exclusivamente con los frutos de la
razén, pero a partir del mas elegante de los fildsofos, la angustia se convierte en el centro de
las meditaciones filosoficas.

Todo andaba mas o menos bien hasta que bajé un angel del cielo y se puso a hablar: —Tu eres
Abraham, sacrificards a tu hijo. La razén no podia probarle a Abraham que en verdad era un
angel enviado por Dios quien se le habia aparecido, y tampoco que le hablaba Unicamente y
justamente a él, el dilema le producia angustia.

Abraham y Kierkegaard resolvieron el problema con la fe, pero los ateos empezaron a tener
dificultades.

La angustia, el desamparo y la desesperacion se convirtieron en los tres sentimientos que
acompanaban a la categoria de la libertad y a sus otras dos socias: la eleccion y la responsabili-
dad.

Los existencialistas suelen declarar que el hombre es angustia. Esto significa que se compro-
mete y que se da cuenta de que es no sélo el que elige libremente el ser, sino que es también
un legislador, que elige al mismo tiempo que ha si mismo a la humanidad entera, no puede
escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad.

Es la misma angustia que le aparece claramente a todos los hombres con responsabilidades
graves, por ejemplo la de un jefe militar que envia a un ndmero indeterminado de hombres a
la muerte. La angustia no es una cortina que nos separa de la accién sino que forma parte de la
accién misma.

Pero la experiencia de la angustia es difusa, no esta conectada a un objeto definido, sino va-
gamente vinculada a nuestro sentimiento de abandono y aislamiento como individuos enfren-
tados con la nada de la muerte.

En una especie de sintesis de las doctrinas de Kierkegaard y Heidegger, Sartre declara que es
por la angustia que el hombre llega a ser consciente de su libertad. Esta angustia es compren-
sible, dada la situacién del hombre en el universo segun lo interpreta el existencialismo. No



estando determinado por ninguna esencia dada previamente, o naturaleza humana, cada indi-
viduo es lo que hace de si mismo y, por consiguiente, es responsable de lo que es.

Dostoievski dice que si Dios no existiera todo estaria permitido, esta falta de Dios, junto a la
angustia, es el punto de partida del existencialismo ateo.

Asi que fue nomas el petimetre danés, a pesar de su fe cristiana, el que le abrié las cabezas a
dos ateos que de tanto extremar sus pensamientos se volvieron creyentes. La angustia es mu-
cho mas que un fenémeno psicolégico, compromete al hombre en su totalidad. Heidegger
sigue los mismos pasos de Kierkegaard, pues la angustia es para él la experiencia por la que el
hombre se abre por primera vez a su propio ser, se singulariza y hace patente su libertad.

Cuando todo parecia perfectamente establecido entra un mono por una ventana de la casa del
pensamiento y empieza a dar saltos de un lado para otro. Le tiene carifio a los fildsofos, aun-
que no se deja atrapar y los muerde, no es un productor de filosofia pero la consume, y la mas
de las veces se pone a regurgitar, y hasta llega a escupir y vomitar a las filosofias y a los filéso-
fos.

Este mono, nacido Gombrowicz, explica el por qué de esta rebelién: en tanto que productos
exclusivos de la razdn, los sistemas de Cartesius y de Kant eran tolerables, se los podia apro-
piar como productos para alimentar un poder del hombre, la facultad de razonar, como una
expansion de una funcion vital; venian por una parte del hombre. Pero el existencialismo no
viene por una parte, viene por todo el hombre, por la razén, por la conciencia, por la vida.

Esto ya no es una teoria sino un intento de anexién que no se puede responder con argumen-
tos sino viviendo de una manera radicalmente diferente a la que ellos proponen, de un modo
suficientemente categdrico como para que nuestra vida se les vuelva impenetrable.

Gombrowicz no cree que los hombres estén sometidos a presiones tan extremas como lo estu-
vo Abraham, por lo tanto se aparta de las conclusiones que pueden extraerse de ellas. Con
este mismo punto de partida ataca a las ideologias, a la ciencia y al arte.

El existencialismo, la poesia, las ideologias, la fe, el catolicismo, el marxismo, el psicoanlisis,
Hegel, la fenomenologia, el surrealismo... son productos que Gombrowicz consume... pero...

"Me paseo entre estos productos con gesto ensimismado y por lo demas sin demasiado in-
terés, igual que si me paseara por mi huerta, alld en el campo. Y de vez en cuando, al probar
este o aquel producto (como si fuera una pera o una ciruela), me digo: -Hm, hm..., era un poco
duro para mi. O bien: —Al diablo con esto, es incobmodo, demasiado rigido. O también: —iNo
estaria mal si no estuviera tan caliente! Los obreros me lanzan miradas hostiles. iAcaba de
aparecer un consumidor entre los productores!"



EL NEGROIDE PIQUETERO

Con "Gombrowicz, este hombre me causa problemas" ya en los estantes de
las librerias llamé a la editorial del Negroide Piquetero para saber algo de cual
era desempefio del libro. A mas de informarme sobre el desempefio del libro

la Hacker me comunicd que se habian mudado y que el Negroide Piquetero
gueria decirme algo.

Siendo la mudanza un sintoma de crecimiento o de decadencia que en si mismo no me decia
nada me quedé esperando a ver de qué queria hablarme el Negroide Piquetero. En verdad lo
Unico que tenia para decirme es que debia cortar porque lo estaban llamando por la otra linea,
y ésta es otra de las técnicas que utilizan los Protoseres hijos de Gutemberg: la de darse impor-
tancia.

Pero yo habia llamado para saber cuantos ejemplares de "Gombrowicz, este hombre me causa
problemas" se habian vendido en un semestre. Y esta es la cuestidn, si los libros de los otros
autores tenian en promedio un desempefio semejante al del mio, entonces, la mudanza que
hicieron del Centro a Palermo era un sintoma de decadencia y la bancarrota debia estar
proxima.

"Gombrowicz, este hombre me causa problemas" es un libro bueno, tiene una jerarquia que
no es producto de mi imaginacién. ¢Y entonces, a quién puedo echarle la culpa?, éa los lecto-
res hispanohablantes que no lo quieren leer? ¢Y qué editor en su sano juicio, conociendo la
perfomance de este libro, va a querer publicar "Gombrowicz, y todo lo demas"?

Si el Negroide Piquetero hubiera sabido de antemano los ejemplares que iba a vender de ese
libro es seguro que no hubiera publicado "Gombrowicz, este hombre me causa problemas". Lo
gue yo debo hacer entonces es ocultar esta informacién y buscar un editor que comprenda el
valor de Gombrowicz y aprecie el nivel de mis escritos.

Para el caso de que la historia de esta obra, a la que el Alfajor calificé de exquisita, hubiera
empezado de otra manera quizds su destino no hubiera sido tan aciago, pero miremos con
atencién algunos de los acontecimientos que precedieron a su puesta en los estantes de las
librerias.

Sin que esté tomandome la mano ninguna sombra interior que pese sobre mi alma debido a
alguna mala accion que hubiera cometido injustamente debo hacer una declaracién.

El Pato Criollo jugd un papel importante en la publicacidn de "Cartas a un amigo argentino" y
de "Gombrowicz, este hombre me causa problemas", habiendo actuado en el primer caso so-
bre la Hierdtica y en el segundo sobre el Negroide Piquetero. La verdad es que el Pato Criollo
estuvo presente con su ciencia infusa y sus poderes magicos en las dos Unicas ocasiones en las
gue los editores tradicionales se ocuparon de mi.

Mis aventuras con el Negroide Piquetero empezaron en el Tortoni de una manera amable, con
el paso del tiempo entraron en crisis, y finalmente tuve que hacer las paces con él el dia que
presentamos "Gombrowicz, este hombre me causa problemas" en la Embajada de Polonia.
Nos habiamos peleado a muerte, pero yo conozco la técnica para manejar a los negros.



Los negros son mas parecidos a los animales que nosotros, los blancos, aunque los blancos ya
estamos pareciéndonos bastante. Le temen a lo desconocido, se deslumbran con las cosas
brillantes, son mas sensuales y lascivos.

La cuestion es que resulta mucho mas complicado hacer las paces con un blanco que con un
negro, a un negro hay que sobarlo un poco, y ya esta.

Cuando descubri que era un negro mentiroso e irresponsable hablé directamente con uno de
los duefios de la editorial utilizando cierta informacién escabrosa que me habia suministrado el
Perverso para tomarse vengaza de los accionistas y de su colega, y el Negroide Piquetero em-
pezd a temblar como una hoja.

Aproveché ese estado de terror a lo desconocido que se habia apoderado de él, muy carac-
teristico de los negros, un panico que le malograba la naturalidad del comportamiento, y en-
tonces lo invité a sentarse a mi lado, cosa que hizo sin chistar. Luego, mientras los otros pre-
sentadores hablaban y hablaban sin parar, lo empecé a sobar, comencé con el hombro dere-
cho, después bajé un poco y lo masajeé en las costillas y terminé sobandolo en la rodilla iz-
quierda, lo derreti, estaba tan contento como un perro, terminamos mucho mas amigos que
antes de la pelea. Pero duré poco tiempo.

La foto que acompafia a este gombrowiczidas nos ilustra sobre la razén que le asistia al Pato
Criollo cuando comentaba en el ambiente que el Negroide Piquetero habia sido nombrado el
sex symbol de la poesia en un congreso realizado por las poetisas mas destacadas de nuestro

medio.

LA ARGENTINA, POLONIA'Y EL EXISTENCIALISMO

Las tres palabras del titulo de esta historia verdadera le quitaron muchas
horas de suefio a Gombrowicz. Desde Aristoteles hasta Kant el pensamiento
humano se ocupd especialmente del mundo de las cosas, el intento mas claro

y definido para pescar la vida in fraganti lo hace recién el existencialismo.

Esta forma de reflexionar, no podia ser de otra manera, vuelve a poner al descubierto el viejo
conflicto entre el objetivismo y el subjetivismo, un conflicto en el que la ciencia toma partido
por el primero de los términos.

Si bien es cierto que las teorias fisicas del siglo XX le dan una cierto lugar al subjetivismo, la
ciencia es, fundamentalmente, un conocimiento objetivo. Gombrowicz piensa que, segln sea
el temperamento del hombre, frio o ardiente, tomara partido por el objetivismo o por el subje-
tivismo, en ese orden.

El existencialismo, esto esta claro, rechaza la actitud racional y fria y se pone a favor de la exal-
tacién de la pasién. Hasta que el existencialismo aparecié en el mundo de manera mas o me-
nos definida, el pensamiento era un instrumento que funcionaba hacia fuera con el propésito
de dominar el mundo de las objetos en el que nos movemos, pero desde el advenimiento de la



nueva manera de ver las cosas, el pensamiento se convirtié en un acto gracias al actual el
hombre se crea a si mismo.

Los razonamientos abstractos y objetivos son precedidos por una libre eleccién, primero ele-
gimos el mundo y después buscamos argumentos para justificar la eleccion. Esta posicion de la
conciencia pone, de manera evidente, a la abstraccién y a la ciencia en la vereda de enfrente, y
lo hace en nombre de una verdad interior, de una verdad subjetiva.

Una vez que Gombrowicz termina de poner en claro este aspecto del existencialismo, se pre-
gunta si en Polonia se puede manifestar con la misma fuerza que en Europa Occidental la rebe-
lion contra la ciencia.

Antes de la guerra el pais era romantico y le tenia desconfianza a la ciencia. Mickiewicz les
seguia ensefiando a los polacos que el sentimiento y la fe hablaban con mas fuerza que la lupa
y el ojo del sabio.

La segunda guerra mundial le da una terrible paliza a ese espiritu romantico, al pais le empieza
a resultar indispensable un mayor grado de sensatez, es decir, de realismo, es entonces que le
sirven en el plato de la ciencia y de la politica una teoria presuntuosa que se jacta de ser un
pensamiento racional, le sirven el marxismo cientifico.

Pero el marxismo termina siendo una férmula muerta, y la vida inaprensible se le vuelve a
escurrir entre los dedos a los polacos, una doctrina tan irreal como el romanticismo, pero mas
inhumana.

Los polacos han perdido la fe en Dios, pero no pueden creer en una ciencia que le despierta los
mayores recelos.

"A esos descarriados, el existencialismo puede ofrecerles una postura nueva, moderna, enri-
guecida con los ultimos descubrimientos de la ciencia, para que le contrapongan a su aridez
nuestra humanidad, nuestra eterna particularidad humana. Si en Polonia el existencialismo
fuese mas conocido, podria proporcionar un magnifico arsenal en la lucha por la dignidad y la
libertad humanas"

El que empezd a cascotearle el techo al pensamiento abstracto fue Kierkegaard, ese mistico
danés de una profunda fe, pero también elegante y bien vestido.

Llegados a este punto hay que reconocer que, sin embargo, el pensamiento abstracto tiene un
valor inmenso, gracias a él podemos formular las leyes de la ciencia con las que dominamos a
la naturaleza y que ejercen una enorme influencia en nuestras vidas. Pero si el hombre quiere
saber algo de su existencia, las férmulas cientificas no le sirven para nada.

Una cuestion interesante es llegar a saber cémo Kierkegaard pudo crear una filosofia existen-
cialista si despreciaba los conceptos. Hay que decir aqui que el petimetre danés no cred un
sistema filosofico, sino una actitud para buscar su verdad interior recurriendo a una forma de
confesion.

Cada uno tiene que vivir a solas consigo mismo, no existe ninguna comunicacion esencial entre
un hombre y otro y, como si esto fuera poco, el hombre no es sino que deviene. Kierkegaard



deja al hombre colgado de un pincel, la vida es una continua creacién de uno mismo y sélo en
el umbral de la muerte el hombre queda definido.

Una vez que el danés de la triste figura deja al hombre sin un trapo que ponerse, le aparece la
angustia, la categoria mds esencial de su pensamiento, una angustia que el hombre intenta
combatir con la frivolidad.

La angustia es el miedo a la nada, y la negacién de esa nada es la vida, el ser, en la angustia
encontramos las revelaciones mas abismales sobre nuestra existencia. De esta confesién y de
este pensamiento no sistematico, que rechaza la verdad objetiva, abstracta y racional, pasa-
mos a las concepciones de Heidegger y de Sartre, sistematicas y metddicas, que tienen muchos
puntos de contacto con las construcciones clasicas.

La fenomenologia de Husserl hizo posible la aparicién de un sistema filosdéfico existencialista, la
fenomenologia es una forma de reflexién que le asegura al pensamiento un minimo de objeti-
vidad, y esto lo consigue poniendo entre paréntesis la existencia de las cosas, limitdndose ex-
clusivamente a describir los contenidos de conciencia sin preguntarse si se corresponden con
una realidad objetiva.

Pero si la filosofia es una descripcidén de lo que ocurre en mi conciencia entonces puedo des-
cribir cdmo imagino mi existencia de una manera personal, Unicamente desde el punto de
vista de mi yo.

Una vez establecidas las condiciones generales del nuevo pensamiento Gombrowicz ya estd en
condiciones de reflexionar sobre qué pasa con el existencialismo en la Argentina y en Polonia.

La Argentina es un pais que se preocupa mas por el fitbol que por las ideas, es por esto un pais
inmaduro. Pero el infantilismo argentino es menos peligroso que el infantilismo de la gente
fandtica que, en nombre de alguna teoria, esta dispuesta a pasar por el cuchillo a la mitad de la
humanidad.

El hombre argentino, relajado, elastico e incapaz de asimilar teoria alguna es precisamente por
esta razén el hombre del futuro, en todo caso, un hombre existencialista, porque el existencia-
lismo se pone en la vereda de enfrente de los esquemas, de las abstracciones y de las teorias.

Existe un parentesco entre el polaco y el argentino, no sélo por la alergia que le tienen a las
ideologias sino por la situacidn que tienen sus naciones respecto al mundo.

No son potencias y en consecuencia no estadn interesadas en crear una fuerza colectiva, en el
seno de las naciones menores es posible vivir con mas naturalidad pues sus destinos histéricos
estan sometidos a menos tensiones.

El existencialismo sabe muy bien que ninguna idea y ninguna teoria pueden esclarecer el sen-
tido de la vida, no es extraio que la Argentina sea entonces un pais existencial pues aqui reina
el sosiego en medio de espacios enormes ocupados por poca gente y con poca historia, aqui el
hombre puede crear para si mismo su propia vida.

Ni el exceso de organizacidn ni la ciencia se han convertido todavia en la Argentina en ese
monstruo que devora la humanidad del hombre, el existencialismo argentino es pues natural,



el de los polacos serd, en cambio, el que surja de la reaccion del individuo contra su deforma-
cién.

"El existencialismo por su naturaleza nos es préximo a los polacos, y deberia encontrar entre
nosotros a seguidores entusiastas. Yo personalmente no soy partidario del existencialismo en
un cien por cien, al contrario, soy muy critico en relacién con sus logros; esta filosofia me pare-
ce plagada de lagunas evidentes que no achaco a la incapacidad de sus creadores, sino a la
dificultad inusitada, imposible de salvar, de esos problemas.

Pero, al igual que todas las corrientes espirituales surgidas de una necesidad esencial del hom-
bre, el existencialismo no se plantea dificultades, se afirma con tenacidad a pesar de todas sus
contradicciones, a veces suicidas, y no hay nada que pueda detenerlo. Probablemente sufrird
todavia unos enormes cambios y perfeccionamientos, en este momento apenas estd en su fase
inicial.

Sin embargo, una cosa es la filosofia estricta contenida en obras como "El ser y el tiempo" de
Heidegger o "El ser y la nada" de Sartre, y otra muy distinta la postura existencialista que posi-
blemente se manifiesta mejor en el arte contemporaneo que en la filosofia"

Una marcada diferencia que existe entre Kant y Gombrowicz, aparte del hecho de que uno era
filésofo y el otro artista, es la de que nadie conoce el camino que recorrié Kant para pasar del
Kant nifio al Kant fildsofo, pero todos los gombrowiczidas conocemos el camino que recorrid
Gombrowicz para pasar de ese nifio fotografiado en Bodzechdw a los cinco afios al Gombro-
wicz que meditaba sobre la Argentina, Polonia y el existencialismo.

UNA CARACTERISTICA TEATRAL

"Me paseaba por la avenida bordeada de eucaliptos cuando de pronto de
atrds de un arbol salié una vaca. Me detuve y nos miramos a los ojos. Su con-
dicién vacuna sorprendié hasta tal punto mi condicién humana —tan tenso fue

el momento en que nuestras miradas se cruzaron—, que me senti confundido
en tanto que hombre, es decir, en tanto que miembro de mi género, del género humano. Sen-
timiento extrafo, que experimentaba probablemente por primera vez: la verglienza del hom-
bre frente el animal. Le permiti que me mirara y me viese, lo cual nos hizo iguales, yo también
me converti en un animal, pero un animal extrafo, hasta diria que ilicito. Me puse en camino
reanudando mi paseo interrumpido, pero me sentia incémodo..., en medio de la naturaleza,
gue me asediaba por todas partes, y que de alguna manera... me contemplaba"

Esta humanizacién de la vaca me hace recordar a los ejemplos que ponia mi madre para de-
mostrar que los animales tenian sentimientos —una vez contd que vio llorar a una vaca cuando
se le murié un ternero—, tantos ejemplos ponia que finalmente terminé por convencerme.
Cuando desarrollé la idea de los sentimientos de los animales en una clase de religién, ponien-
do como ejemplo el de la vaca que lloraba, el sacerdote me puso en ridiculo frente a todos los
alumnos.



Pero volvamos a Gombrowicz. No es lo mismo entrar a una reunién de psicélogos que a una de
ingenieros, 0 a un salén plutocratico que a una taberna del puerto. Cada profesidn y cada clase
social tiene sus cédigos y sus modales. Gombrowicz, nacido de terratenientes y educado en un
colegio aristocratico, era el producto del refinamiento y del tipo de belleza que produce la
riqueza. Pero Gombrowicz era, antes que ninguna otra cosa, un escritor, y sélo un escritor se
puede confundir e incomodar porque lo mire una vaca.

Quien ha decidido ocupar una parte de su vida escribiendo debe empezar a tomar apuntes y a
realizar experimentos originales, o a escribir un diario para alcanzar sus objetivos y no malo-
grarse. Jaroslaw lwaszkiewicz, amigo de Gombrowicz, escritor y creador de la revista
"Twoérczosc", recordando una comida que habia tenido con Paul Valery, se quejaba amarga-
mente: —jQué conversacion inolvidable!—, pero habia anotado en su diario lo que habian comi-
do solamente y no se acordaba de nada de lo que habian hablado durante esas dos horas inol-
vidables.

Cuando el escritor comienza a meditar en el resultado de su actividad se le presenta el pro-
blema de la originalidad, y en este campo Gombrowicz era un maestro.

La mas de las veces Gombrowicz pensaba que su vida no era interesante, que a él no le ocurria
nada que valiera la pena meter en los diarios. Aqui, en la Argentina, se nos aparecia como una
persona sin pasado, un Deus ex machina, y tanto era asi que los cubanos habian hecho correr
el rumor de que era hijo de un relojero de Varsovia. Me dijo una vez que no entendia como
Gide podia hacer tantas cosas en un dia: tocar el piano, ver editores, escribir: =Yo apenas ten-
go tiempo de escribir un par de renglones y comerme un sandwichito.

Como en la Argentina le faltaba accién se dedicé a humanizar la naturaleza para poner en mo-
vimiento su vida un tanto gris, son memorables sus relatos sobre la vaca, el perro, los escara-
bajos, la casa, la mano, las moscas, los caballos, el crepusculo..., si hasta parece que el senti-
miento de la falta de accion, no la falta de accidn, fuera el motor de los hombres de letras.

"Los personajes en la escena no actuan para imitar caracteres, sino que reciben los caracteres
como un accesorio, a causa de las acciones. Asi las acciones y la fabula son el fin de la trage-
dia... Sin accién no puede haber tragedia, pero puede haberla sin caracteres"

Estas palabras pertenecen a las ensefianzas clasicas de Aristoteles sobre la tragedia. De sus
tres componentes: el relato, la accién y los caracteres, sélo el relato y la acciéon son necesarios
segun el parecer del Estagirita.

Tanto Sartre como Gombrowicz liquidan también la sustancia de los caracteres. Gombrowicz
liquida la sustancia de los caracteres con la forma y con las palabras

"Las palabras se alian traicioneramente a espaldas nuestras. Y no somos nosotros quienes de-
cimos las palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensa-
miento que, a su vez, traiciona (...) Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psiquicos,
nos moldean... crean los vinculos reales entre nosotros"



Y Sartre liquida la sustancia de los caracteres echando mano a uno de los rasgos mds carac-
teristicos del existencialismo: su total indiferencia y aun desprecio por la ciencia empirica. En el
existencialismo la ciencia ha sido devorada por la filosofia moral.

La trama no tiene mucha importancia en la obra de Gombrowicz, la utiliza s6lo como pretexto.
Tampoco la tienen los caracteres, lo importante para él es la accién, por eso toda su creacion,
también las novelas y los cuentos, tiene esa marcada caracteristica teatral.

UN COMUNISMO ATORMENTADO

Gombrowicz le ha dedicado en los diarios tantas paginas a Dionys Mascolo
como a Sienkiewicz o a Dante, a ese francés conocido por su comunismo
atormentado.

El interés que le despertd la lectura de "Le Communisme" quizds tenga algo que ver con el
hecho de que se trata de un comunismo refinado, condimentado con todos los sabores elitis-
tas, un comunismo para la aristocracia. Recordemos que Gombrowicz no fue comunista ni
existencialista pero en ambos casos estuvo bastante cerca, y no lo fue por su aversion natural a
las ideologias y a los credos.

El objetivo expreso de este libro es poner en el primer plano del marxismo la teoria de la nece-
sidad como base del materialismo dialéctico, pero Mascolo no era un creyente, era un intelec-
tual que intentaba organizar su propia posicién entre el comunismo y el intelectualismo clasi-
co.

La mayor dificultad con la que se encuentra Mascolo es la de que el comunismo no es una idea
ni el descubrimiento de ninguna verdad, es solamente algo que le permite al hombre llegar a la
verdady a laidea.

El comunismo intenta liberar al hombre de sus dependencia materiales, pues estas dependen-
cias no le permiten pensar ni sentir correctamente de acuerdo a su verdadera naturaleza, y es
esta correspondencia intensa entre el espiritu y la naturaleza el quid de "Le Communisme".

"La contundente tesis sobre el paralelismo entre el espiritu y la materia, esta idea fascinante y
reveladora, aparece aqui como Dios se le aparecidé a Moisés, y dicta su ley"

Gombrowicz se sentia proximo a Mascolo, habian tenido los mismos maestros, pero Mascolo,
siguiendo el mismo camino de Gombrowicz, habia llegado a otro lugar desde el que se apre-
ciaba un panorama distinto.

A Gombrowicz le resultaba dificil oponerse al comunismo pues el pensamiento comunista era
practicamente se propio pensamiento pero, en algln lugar esta inclinacién intelectual se le
volvia deforme, extrafia y hostil.

No habia respeto, autoridad ni afecto que lo pudieran frenar porque era libre, sin embargo
rechazdé el comunismo. A Mascolo le ocurrié algo parecido a Gombrowicz pero se quedd en el
camino.



Para dominar el mundo Mascolo recurrié a un pensamiento mas fuerte que el suyo propio, un
camino que Gombrowicz evitd, pero como no pudo dominar este pensamiento, hacerlo verda-
deramente suyo, el pensamiento lanzé a Mascolo contra el mundo. Como el cometido era
superior a sus fuerzas intentd transformarse a si mismo para ponerse a la altura del cometido,
pero este intento convirtid a Mascolo en un instrumento de si mismo.

Mascolo se transformé para Mascolo en un obstaculo mas, de modo que ahora no sélo tenia
gue dominar el mundo sino también a Mascolo.

"Por eso su libro esta escrito mas para él mismo que para los demas: Mascolo transforma a
Mascolo cortandole ante todo los caminos de retirada"

Cuando alguien se corta la retirada se pone inmediatamente en la vereda de enfrente de
Gombrowicz. Como un gato, anda buscando ese punto de ruptura donde el comunismo se le
vuelve extrafio y hostil. Gombrowicz estd de acuerdo con el marxismo en que la necesidad estd
en la base del valor, pero esta relacién entrafia una dificultad que los comunistas no han podi-
do resolver. El dilema que plantea la doctrina no es filoséfico sino productivo, es decir, tiene
como imperativo demostrar que es mas eficiente para producir bienes y distribuirlos que el
sistema capitalista; hasta que esta capacidad quede demostrada, todas las otras deliberaciones
no son mas que suefios.

Gombrowicz no puede inmiscuirse en este asunto, a él le importa la personalidad y no las ide-
as; él, en tanto que artista, se especializa en constatar cémo las ideas influyen en las personas,
pues una idea abstraida de su relacién con el hombre no tiene valor. Las dos aporias que le
plantea el comunismo, una, respecto al sentido moral, y la otra, respecto a su sistema produc-
tivo, solo se pueden resolver escapandose de ellas: hay que retirarse de su exceso hacia una
dimension mas humana. La capacidad que puede desarrollar un hombre para tomar distancia,
para retirarse, escaparse, huir de una situacidn, de las ideas, de los sentimientos, de si mismo
o de lo que sea, es la Unica y verdadera libertad. No es que tenga que huir, pero tiene que te-
ner la posibilidad de hacerlo.

Mascolo en cambio se precipita contra el cosmos estimulandose a si mismo a correr cada vez
mas rapido, la realidad se le vuelve terriblemente fluida, y esa infinitud indefinida le crispa los
nervios porque Mascolo, igual que todos los hombres, desea un mundo definido.

"Toda la dialéctica del desarrollo, del devenir, de la dependencia, es una sutil mentira que de-
be ocultar el Unico anhelo esencial, el anhelo de lo definido. Destruye la forma para imponer
una nueva forma —sin la forma no puede existir—, y, cualquiera que sea esta forma, desde el
momento que la ha escogido, tiene que llevarla a la plena realizacién. ¢Por qué ha dicho A? No
se sabe. Pero al haber dicho A tiene que decir B"

De un viejo refran aprendimos que detras de un gran hombre hay una gran mujer. No es el
caso de Gombrowicz, no hay regla que no tenga su excepcion, pero podria ser el caso de Mas-
colo. Nadie le puede regatear los méritos a este intelectual comprometido, pero es mds bien
recordado como compafiero sentimental de Marguerite Duras.

No esta nada mal que Gombrowicz haya puesto la atencidn en este marxista francés cuya exis-
tencia estuvo marcada por una rebeldia e inquietud innatas. "Le Communisme" es una obra en



la que Mascolo refleja la contradiccion de su espiritu entre la imposibilidad de ser y la necesi-
dad de ser el comunista que era, una contradicciéon que tiene alguna analogia con la de Gom-
browicz, pero al revés. Forzando un poco las cosas podriamos decir que Gombrowicz tenia una
necesidad de ser el comunista que no era, pero le resultaba imposible serlo.

Mascolo se puso del lado de los estudiantes en la revolucion de 1968, y firmé la condena de la
Unidn de Escritores de Francia que calificé a Gombrowicz de reaccionario.

LA BELLEZA DEL COLIBRI

A Gombrowicz no le sentaban bien ni el folklore ni las leyendas indigenas,
pero tenia dos amigos que lo aburrian bastante cuando hablaban de estos
temas. Uno de esos amigos era Canal Feijoo, ese escritor argentino que se

habia gastado los codos estudiando toda clase de leyendas y que habia parti-
cipado en una multitud de excavaciones buscando los arcanos del folklore.

El otro amigo era Odyniec, un polaco millonario que durante un tiempo le dio dinero a Gom-
browicz para le beca de Flor de Quilombo: —Es culpa tuya si ahora debo soportar la ultimas
teorias del principe sobre la antropologia de las tribus indigenas, le tengo alergia a esas con-

versaciones, me aburren muchisimo.

En cuanta oportunidad se presentaba aparecia la aversién que Gombrowicz le tenia al folklore:
—_iQué musica escucha usted, Quilombo?; —Beethoven, Bach, Mozart...; —A ver, cuarto movi-
miento de la sexta sinfonia; —éDe quién?; —éDe quién va ser?, no va a ser de Dvorak, de Tchai-
kovsky, simples folkloristas.

Sin embargo, este desprecio por las tradiciones y las costumbres indigenas se le puso a prueba
mientras navegaba por el rio Pilcomayo rumbo a Asuncién.

"Estabamos sentados en cubierta, los ojos fijos en la frondosidad de la orilla que desfilaba len-
tamente delante de nosotros, cuando de repente llegd volando un colibri y se quedd suspen-
dido temblando en el aire también trémulo después del térrido dia..., era casi invisible en el
torbellino que creaba a su alrededor al batir sus pequefias alas con tanta rapidez que casi era
pura vibracién"

En el momento en que Canal Feijoo se pronuncia contra ese pajarito irritante cuya belleza no
le sirve de nada porque no se deja ver, la duefia de la embarcacién toma la palabra para contar
la leyenda del colibri.

Y aqui viene lo curioso, en ningln otro pasaje de sus escritos Gombrowicz se detiene a recapi-
tular leyendas indigenas, pero en este Unico caso la recapitula completa, en todos sus detalles.
Vamos a ver entonces cédmo es esta leyenda y qué puede tener de interesante para que Gom-
browicz la haya distinguido tanto.

Painemilla y Painefilu, es decir, oro azul y vibora azul, eran dos jovenes y bellas hermanas que
vivian en las proximidades del lago Paimun.



Un poderoso jefe Inca se enamord perdidamente de Painemilla con quien se casé vy vivid feliz
en un hermoso palacio de piedra. Cuando Painemilla quedé embarazada, el jefe Inca convocd a
los sacerdotes para escuchar sus profecias. Le vaticinaron que serian mellizos, que serian muy
bellos, que un hilo de oro adornaria sus cabellos desde el mismo momento de su nacimiento,
pero que algo horrible se interpondria en la felicidad de la pareja.

Antes del nacimiento el gran jefe tuvo que marcharse al norte para sostener un guerra larga y
cruenta, entonces le pidié a su cuiada Painefilu que acompafiara a Painemilla y la ayudara. Al
ver a su hermana tan feliz, tan enamorada y tan mimada por su nueva familia, una envidia muy
intensa le tomod el corazén. Cuando nacieron sus sobrinos, los vio tan lindos, tan sanos y tan
alegres que la vibora azul enloquecio.

Encerré a los mellizos en un cofre y lo tiré a las aguas del lago, le dijo a la hermana que sus
hijos no eran seres humanos sino perros mientras le entregaba un par de cachorros, luego se
sumié en un profundo y oscuro silencio, se llené de miedo y empezd a temblar.

Painemilla no hacia otra cosa que llorar, cuando llegd su esposo y vio los perros que tenia por
hijos, la encerrd en una cueva oscura, la desolacién se apoderé de la pareja.

Pero los mellizos no murieron, fueron hallados por un viejo mapuche que los sacé del agua y
los cuidd. Al cabo de unos afios el jefe Inca terriblemente entristecido, paseando a orillas del
lago, vio a un par de nifios jugando, ambos tenian un hilo de oro es sus cabellos.

Recordé la profecia, supo que eran sus hijos, los abrazé, los llevé a su hermosa casa de piedra,
y reconstruyd con Painemilla la felicidad perdida.

Pero debia castigar a Painefilu por su traicion. El gran jefe Inca tomé entre sus manos una pie-
dra magica y la elevo al cielo: —Ayuddame sefior a hacer justicia. Que todo tu calor traspase esta
piedra y que en ella se ejecute el castigo a Painemilla.

La piedra se volvid transparente, se cargé de luz y de fuego, un rayo verde salié de la piedra 'y
buscd a Painefilu. Donde ella estaba solo quedaron cenizas... cenizas y un pequefio trocito de
su corazoén del que nacio el colibri que, segun las tradiciones mapuches, presagia la muerte,
vive inquieto y triste, como Painefilu, no se posa en ramas ni toca el follaje, tiembla de miedo
como si esperase el castigo.

No puede morir de una muerte natural porque ha sido concebido por un corazén traidor, el
colibri lo sabe, por eso vive con un miedo permanente, y a pesar de su magnifica belleza, se
siente apestado, evita la proximidad de todo y se eleva temblando siempre en el aire.

Su angustia lo hace temblar, y vibra tanto que sus hermosos colores se tornan invisibles; la
belleza del colibri solo se puede admirar después de muerto. El colibri trae mala suerte, le au-
gura a las personas no sélo el dia de su muerte, sino el tipo de muerte que tendran. Si llegara a
tomar con su pico un cabello caido, el que lo perdié morird ahorcado.

La belleza del colibri, apestada por un crimen horrendo, tiene mucho que ver con las concep-
ciones de Gombrowicz



"En la obra de Genet, nos encontramos con una belleza ruinosa, una belleza sucia, inferior y
perseguida (...) Hay otra cosa en Genet que tiene mucha fuerza, y es que une la belleza a la
fealdad. Ha mostrado, como si dijéramos, el reverso de la medalla, ha encontrado una potente
unién entre el aspecto positivo de la belleza y su aspecto negro (...)"

NO ME HABLEIS NUNCA DIRECTAMENTE

"La pieza debe ser un ente organico donde lo que sigue nace légica y natural-
mente de lo que precede —una escena de otra. La obra de teatro es ante todo
una historia que hay que contar (no tratdndose, claro estd, de un teatro a mi

altura donde hay cincueta historias a la vez; pero esto es cdlculo diferencial
para vos, Asnito)"

Los diarios de Gombrowicz se ajustan perfectamente a estas recomendaciones que le hace al
Asno para el teatro. Es una verdadera arafia hilando sin parar y un gran compositor creando
melodias.

El relato de las vacaciones que pasé conmigo en Piridpolis estd precedido y seguido de asuntos
que se combinan segun un plan preconcebido cuyas ideas principales son la mistificacién, la
cantidad y el crimen. En estos pasajes se nota como se complace con esa propiedad genial y
fructuosa que tiene la literatura, esa libertad que tiene el escritor que le permite construir
tramas como si eligiera senderos en un bosque sin saber dénde lo llevan y qué le espera.

Si lo acusaban de mistificador se defendia echando mano al indio: —No hay nada a lo que el
indio tema mas que a ser engafiado. El pensamiento debe ser apreciado independientemente
de quién lo pronuncia o de cémo se lo pronuncia. Se puede proclamar insinceramente una
gran verdad y soltar sinceramente la mayor tonteria.

Por otra parte la mistificacion le es util al escritor para ocultar su naturaleza, puede ser un pa-
yaso o un sabio, o las dos cosas al mismo tiempo, pero hay que terminar con ese suefio tran-
quilo en el seno de la confianza mutua.

Sobre el crimen y la cantidad escribe paginas memorables. Cuando llegaba a su habitacién a la
medianoche tenia que pasar por delante de cinco puertas detras de las cuales anidaba el sue-
fio. Avanzaba con cuidado para respetar el descanso de personas que apenas conocia.

Gombrowicz y sus cinco vecinos eran de una discrecion irreprochable, no compartian nada,
solo de vez en cuando algun quejido sobrevolaba la actividad de las respiraciones.

"Cada uno consume su vida como un bistec en un plato individual, en una mesa individual"

Se pregunta si entre esa marafa de destinos no puede surgir un crimen, él no le echa llave a la
puerta cuando es de noche. Y se responde que no, que el convencimiento que tiene cada uno
de que no es para los demas mas que desprecio y aburrimiento le produce una verglienza que
lo obliga a evitar el acercamiento, es un pudor que lo protege mejor que los cerrojos.

"Puedo dormir tranquilo. No mataran. Les faltara valor para acercarse"



Y del asesinato pasa a la cantidad, la cantidad es una idea que ronda la cabeza de Gombrowicz
en forma permanente.

Le resulta extrafo no poder llegar al fondo de la especie humana, nunca conseguira conocer a
todos los hombres. Aparece siempre una nueva variante del hombre, y estas variantes no tie-
nen limite, pues no hay hombre que no sea posible.

Esta infinitud y este abismo interior de la imaginacidn, revocan todas las normas psicoldgicas y
morales.

"Se tiene la impresion de estar sometidos a una explosién interior, y no por el espiritu, sino a
causa del complot de los cuerpos que, copulando, crean una nueva variante"

Recién llegado a casa, después de las vacaciones en Piridpolis, se pone a pensar en la cantidad
y en el suefio.

Se pregunta si el suefio de un solo individuo es mas peligroso que el sueiio de unos cuantos.

"La cantidad en el hombre, si se me permite sefalarlo, se comporta de una manera sorpren-
dente, ya que multiplica y divide al mismo al tiempo. ¢Quién puede dudar de que la accion de
cinco hombres que tiran de una cuerda serd cinco veces mas eficaz que la de uno solo? Pero
con el crimen ocurre lo contrario.

Intentad matar a la vez a mil hombres y constataréis que la muerte de cada uno de ellos es mil
veces menos importante que si fueran asesinados en soledad. De manera que era tranquiliza-
dor pensar que los cinco dormian y sofiaban, y que yo podia apoyar tranquilamente la cabeza
en la almohada e incorporarme como nimero seis a su respiracion pesada, avida, erratica.

¢Qué amenaza podia surgir de la noche y del suefio mientras la bondadosa cantidad velaba por
mi disolviéndome en ella? (...) Incluso, si hubiera aqui indicios de disipacién intelectual, la can-
tidad se encargaria de diluirlos igual que diluye nuestro pecados y nuestras virtudes, amén"

Dice Gombrowicz que la obra de Camus oculta el hecho de que la intensidad del pecado es
inversamente proporcional al nimero de personas que lo cometen. Camus separa al hombre
de su relacidn con los demds, necesita realizar esta operacion para llevar a buen fin su manio-
bra con la tragedia. Los moralistas no confrontan el alma individual con la existencia, sus pro-
posiciones tedricas andan detrds del perfeccionamiento de la conciencia. Pero la cuestion para
Gombrowicz es otra, es saber hasta qué punto su conciencia es de él. La conciencia es un pro-
ducto colectivo, asi que con ella no se lo puede tratar al hombre como si fuera un alma autoé-
noma.

"(...) el camino hacia mi es a través de los demads. Si queréis hablarme con eficacia, no me
habléis nunca directamente"



LOS NEGOCIOS DEL CENTENARIO

Cuando lei en uno de los libros de la Pitufa que el lenguaje vive el mismo pro-
ceso de abstraccidon que el dinero, que ambos resultan reunidos en la misma
voragine circulatoria que licla las pasiones humanas a la misma velocidad que

achata las cosas, que el dinero es un Esperanto limitado, pero justamente por
eso comprensible por todo el mundo pues es muy claro lo que quiere decir un billete, que el
dinero tiene un solo significado, enseguida me acordé de la caja negra.

En esa historia verdadera construi un sistema circulatorio entre las palabras y el dinero que
pasaba por los Protoseres, ahora estoy construyendo otro que pasa por Polonia. Cuando el
Zorro empez6 a moverse para preparar la celebracion del afio centenario de Gombrowicz se
vio en apuros, no habia plata para la celebracién y no habia libros de Gombrowicz, entonces
me invité a un almuerzo en su casa de San Isidro para elaborar una estrategia.

Yo ya le habia adelantado que todos los caminos conducian al Homunculo y al Socialista, al
Homunculo por el dinero y al Socialista por los libros, pero resulté que ambos caminos estaban
cortados.

El Socialista empezd a esconderse en las copas de los arboles cuando se enterd de que los de la
Seix Barral no lo autorizaban a imprimir los libros de Gombrowicz en la Argentina, por lo me-
nos para antes de la jornadas del Borges y de la Feria del Libro. El Zorro, que se habia empeza-
do a poner intranquilo, le pidié ayuda a la Vaca Sagrada, y la viuda se la pidi6 a los espafioles,
pero la intermediacién no dio resultado, es decir, el resultado fue tardio, tres de las novelas de
Gombrowicz aparecieron cuando las jornadas y la Feria ya se habian extinguido.

La campafia del Homunculo tuvo mas contratiempos que la del Socialista. Yo supe que este
personaje siniestro invertia dinero en proyectos polacos cuando llegaron a la Argentina el Lar-
guirucho y el Pegajoso, dos cineastas polacos miserables que aparecieron por aca para filmar
"List z Argentyny", una pelicula que utilizaron para burlarse de nosotros con el cuento del hijo
ilegitimo de Gombrowicz al que finalmente habian encontrado viviendo en la Argentina. Para
cerrar el negocio del afio del centenario organizd una excelente cena en su casa de la Recoleta.
para mostrar su liberalidad y magnificencia

El Homunculo es un adorador devoto del Asiriobabilénico Metafisico, pero las escasas inter-
venciones que ha tenido para meter la nariz en los asuntos de Gombrowicz terminaron siem-
pre mal. Después de la pelicula "List z Argentyny" en la que aparece como un bondadoso bene-
factor, el Lechuguino, del Instituto Cervantes de Varsovia, lo invitd al seminario "Gombrowicz,

escritor en espafiol" para que hablara de las huellas que habia dejado Gombrowicz en la Ar-
gentina, pero como el pobre Homunculo no pudo encontrar ninguna huella del polaco pues no

habia leido ni media linea de Gombrowicz, falto a la cita.

En la cena se puso de manifiesto que estaba dispuesto a colaborar con el proyecto pero sélo
con ideas y no con dinero. Esta decisidn le produjo una cierta zozobra al Zorro que intentd
conmoverlo con recursos melodramadticos. Le comentd que la historia de Polonia estaba llena
de infortunios desde la conversion de Mieszko al cristianismo, le habld de los obstaculos que
habian tenido que sortear el rey Estanislao y los generales Kosciuszko y Pilsudski y, finalmente,



le hizo una breve mencién a los contratiempos econémicos que habian tenido con el comu-
nismo. Estas desgracias habian empobrecido a Polonia de tal manera que la embajada no es-
taba en condiciones de afrontar los gastos de la celebraciéon. A pesar de la detallada elocuencia
gue desplegd el Zorro no obtuvo un resultado favorable. Lo Unico que se llevé en los bolsillos
fue la idea de que tenia que pedirle plata a los empresarios polacos radicados en la Argentina y
a un socio del Homunculo.

El tiempo empezd a galopar y no aparecia ni la plata ni los libros, el Zorro trataba de tranquili-
zarme con discursos que no tenian contenido, mientras tanto yo me fui dando cuenta que el
embajador no estaba bien preparado para pedir dinero. Entonces ocurrié un episodio confuso
en el que las partes se acusaron mutuamente. Segln parece el Zorro hablé con el socio del
Homunculo y le pidié plata, pero no para la embajada sino para el mismisimo Homunculo, a
efectos de que él pudiera llevar a cabo con sus propias manos el proyecto de "El enigma de
Gombrowicz" en el Borges. Este malentendido no sélo puso en peligro las buenas relaciones de
los socios, sino que todo hacia presumir que entonces la plata no apareceria y la aventura ter-
minaria en un desastre. Pero en ese momento se produjo un milagro, el Ministerio de Cultura
de Polonia en forma providencial cred el Instituto del Libro dos meses antes del comienzo de
los homenajes. A partir de ese momento el Burdcrata abrid los grifos del dinero, los billetes
empezaron a caer sobre el Borges y la Feria del Libro, y la aventura tuvo un final feliz.

Mientras tanto, el Socialista seguia escondido en las copas de los arboles, recién bajoé cuando
la Seix Barral lo autorizé a que imprimiera tres novelas de Gombrowicz en la Argentina. El
Homunculo también empezd a esconderse porque yo lo acorralaba para que se avergonzara
de sus origenes. El Dandy cuenta que para fabricar un argentino se necesita un poco de barroy
un poco de bosta, en partes iguales, que si al fabricante se le va la mano con la bosta, sale un
uruguayo, y que si se le va la mano un poco mas, esto lo cuento yo, sale un Homunculo.

El rostro del Zorro que aparece en la foto nos muestra un especie de astucia ensimismada,
mientras que el del Homunculo parece que nos estuviera diciendo: y a mi por qué me miran.

SU INMADUREZ NO ERA TAN INMADURA

"Estaba sentado en un banco, en un parque, y a mi lado tenia un muchacho,
posiblemente de la Escuela Industrial, con un compafiero mayor que él: —Si
fueras de putas —le decia el muchacho al compafiero—, tendrias que soltar al

menos cincuenta. jO sea que a mi me debes lo mismo!

¢Cémo entender eso? Ya me he percatado que en Santiago todo puede interpretarse de dos
maneras diferentes: como extrema inocencia o como extrema depravacion, por lo que no me
extrafaria que estas palabras fueran inocentes, una simple broma en una conversacion entre
colegiales. Pero no puede excluirse algo mds perverso. Como tampoco puede excluirse la ar-
chiperversién que consistiria en que, teniendo el significado que yo les atribuia, fueran, a pesar
de todo ello, inocentes..., en cuyo caso el escandalo mayor constituiria la mas perfecta inocen-

cia



Gombrowicz cambia poco, es una de esas personas que tienen la marca de fabrica impresa en
el orillo, veinte afios antes de estas palabras escritas en los diarios le daba rienda suelta en
"Ferdydurke" a esta forma de interpretar las cosas de dos maneras diferentes.

Gombrowicz buscaba una actualizacidn de su inmadurez y de un talante jocoso e infantil que
no pocas veces le producia dolor. Las ultimas paradas argentinas que hizo en este viaje fueron
Tandil y Santiago del Estero. El intento por separar literariamente su inmadurez tandilense de
su erotizacién santiaguefia no funciond y todo quedd confundido en una sensualidad inmadu-
ra.

"Traté de caracterizar el pensamiento actual diciendo, por ejemplo, que esta reducido, que
poco a poco se va familiarizando con una doble interpretacion, que lo percibimos como algo
que actua no solamente hacia el exterior, sino también hacia el interior, creando al que piensa;
invoqué la ciencia, los cuantos, a Heinsenberg y a la mecanica ondulatoria, a Husserl y a Mar-
cel. iDios mio!, hablaba como hablan los mas célebres, es decir, simulando que me sentia co-
mo en mi casa, que aquello era para mi pan comido, cuando en realidad cualquier cuestionario
indiscreto me hubiera dejado desarmado.

iPero estoy tan acostumbrado a la mistificacion! Y ademas sé perfectamente que hasta los mas
ilustres no desdenan tal mistificacidon. Hacia, pues, mi papel como podia, que por otro lado no
me salia del todo mal. De repente vi, un poco al fondo, detrds de la primera fila, una mano que
descansaba sobre una rodilla...

Otra mano, al lado, perteneciente a otra persona, se apoyaba o, mejor, se agarraba con los
dedos al respaldo de la silla..., y de pronto fue como si esas dos manos me tomaran, hasta el
punto que me asusté, me quedé sin respiracion..., y otra vez senti en mi la Ilamada de la carne"

Una pagina de los diarios sobre una conferencia que dio en Santiago. Las manos que irrumpen
como un llamado del cuerpo lo llevan a una persecucién anhelante y arrebatada de un de un
muchacho moreno, desconocido para él, por las calles de la ciudad.

"Fue uno de esos momentos de mi vida en que comprendi con toda claridad que la moral es
salvaje..., salvaje... De pronto... cuando llegué a su altura, me saludé sonriente: —¢Qué tal? jLo
conocia, era uno de lustrabotas de la plaza (...) para eso no estaba preparado! (...); —¢Addnde
vas?, nos cruzamos y de toda esa pasién no quedé sino la normalidad"

Las conferencias que dio sobre la regresién cultural en Europa y contra los poetas tampoco
tuvieron un final normal. En la primera los funcionarios de la Embajada de Polonia se retiraron
de la sala, y en la segunda un viejo poeta le revoled un bastonazo.

La seriedad y la falta de seriedad, ese doble mundo, va de la mano con Gombrowicz. Los tonos
de las conferencias variaban con el auditorio, pero siempre cambiaban de rumbo. Eran climas
funambulescos como el que imperaba una noche en la Fragata cuando, después de un paseo
por las grandes figuras de la filosofia, sorprende a los contertulios recitando Hamlet en polaco
y aflautando la voz en los parlamentos de Ofelia. Y al que reinaba en la casa tandilense de Flor
de Quilombo cuando, después de una leccidon que les habia dado sobre la inmadurez, recibié
un ramo de cardos en caracter de homenaje mientras el hermano menor de Quilombo lo corr-
fa con una manguera para mojarlo.



Su pertenencia a dos mundos, tan fuertemente marcada desde su juventud, fue muy clara
hasta la muerte del padre, después las cosas fueron cambiando.

En vida del padre, Gombrowicz entraba a la oscuridad y volvia a la luz con alguna facilidad,
cruzaba la linea de sombra en las dos direcciones lo que le permitia comportarse como un
camaledn. Esa doble personalidad se prestaba a la mistificacidn, su apariencia de terrateniente
mas que de asiduo de cafés y de escritor vanguardista le producia todo tipo de malentendidos,
especialmente con el género femenino.

Después de la muerte de su padre se le fue haciendo claro que tenia que justificar su vida con
una obra de orden superior pues el tiempo pasaba y su situacién en Polonia se hacia cada vez
mas penosa. A partir de los treinta afos su pertenencia a una clase social superior empezé a
debilitarse y el desastre de la guerra que arruiné a su familia y también a él pusieron a esta
pertenencia en el camino de la extincién.

Cuando Gombrowicz queria sensualizar, erotizar o sexualizar alguna situacién en la vida real o
en la literaria recurria a los mitoldgicos runrunes del "Templo poco claro" o del "ligeramente
dudoso", por ejemplo, pero cuando queria enfatizar sus propias tendencias homoeréticas era
infaltable la referencia al musico polaco, "el inolvidable Karol, el Rey de los Putos", aunque
esta ultima expresion la manejaba mas privadamente. Szymanowski lo queria a Gombrowicz y
le daba plata cuando se la pedia.

Yo creo que la atraccién fatal que tenia para Gombrowicz el mundo de la inmadurez tiene ori-
gen en este doble mundo que nunca perdid ni quiso perder. La inmadurez fue el salvoconducto
que le permitia entrar en el campo del enemigo cuando iba de la clase social a la intelligentsia,
y viceversa. Quien conozca bien sus obras podra descubrir también como una inmadurez pre-
meditada es la llave que utiliza para componer literariamente los pasajes de situaciones con-
tradictorias, de lo que se sigue que su inmadurez no era tan inmadura como decia.

EL BUEY CORNETA Y EL PICARO

Dos de las cornetas gombrowiczidas hispanohablantes que estdan mas a la
intemperie han descubierto inesperadamente dos obras maestras de Gom-
browicz que no estaban contabilizadas en los handboks, utilizando argumen-

tos que no pueden ser aceptados sin una reflexién previa. En efecto, el Pato
Criollo, unos afos atrds, hizo una ponencia en "Babelia" a la que tituld "La obra maestra secre-
ta", la que resultd estar compuesta por una cofradia de jévenes que conocieron a Gombrowicz
entre los que estaban incluidos los integrantes del ultimo cuarteto, el elenco estelar de "Gom-
browicz o la seduccién", el film de Alberto Fischerman.

El Pato Criollo hace una presentacion breve de estos comparsas a la que remata diciendo que,
a juicio de Gombrowicz, eran demasiado jovenes, demasiado inmaduros y demasiado tontos,
poniendo de esta manera un punto de duda sobre las caracteristicas y el nivel de "La obra ma-
estra secreta" que él mismo inventa o descubre.



El Orate Blaguer, en cambio, mas recientemente corta por lo sano y elige como obras maestras
a dos textos del mismo Gombrowicz, a saber: su propio "Diario" y la inscripcién que una tarde
dejé puesta en la puerta del bafio de un café.

"A sefioras y sefores, para nuestro beneficio/ No lo hagan en la tapa, haganlo en el orificio"

Esta colaboracién del Orate Blaguer forma parte de la ponencia que hizo en "Letras Libres" a la
gue llamd "En seis horas y cuarto", como reconocimiento al titulo del libro que publicé la Vaca
Sagrada, y con el propdsito de asegurarse la integracién plenaria en la larga lista de los corifeos
de la viuda. El Pato Criollo es ermitafio y no se le pueden pedir explicaciones, pero el Orate
Blaguer, a pesar de su timidez declarada, es sociable y se lo podria consultar en las ferias del
libro por ejemplo.

La atraccidn que tienen las ferias del libro sobre las personas relacionadas con la actividad de
escribir es innegable. En el afio 2004, le efeméride del centenario de Gombrowicz, una de las
mesas redondas a la que los polacos bautizaron: "Gombrowicz, iun escritor polaco o argenti-
no?, se convirtié en una historia de deserciones. En efecto, el programa anunciaba las partici-
paciones del Niflo Ruso, el Boxeador Amateur y el Alfajor, pero ninguno de los tres se hizo pre-
sente.

El Nifio Ruso desertd de la mesa porque no vino a la Argentina, el Boxeador Amateur porque le
dio un ataque de soberbia, y el Alfajor porque, como el ledn, huyd por la derecha y se interné
en las sombras del anonimato.

El Pato Criollo, que se le habia retobado personalmente al Zorro, me sugirié que, perdido por
perdido, lo invitara a Revodlver a la Orden, un fildsofo escritor que se animaba a lo que fuere,
pero no me atrevi a tanto, me parecid un desatino de parte del Pato Criollo que, casi con segu-
ridad, tenia la intencidn de introducir en la mesa a un participante al que le gustaba distinguie-
se del resto y podia despacharse con cualquier extravagancia.

El Buey Corneta, entre otros varios escritores ilustres, también fue invitado para que metiera
su ponencia, pero se escondid detras de la excusa de los compromisos.

De tal modo los hombres de letras hispanohablantes desairaron a Gombrowicz, a los ponentes
polacos, y al embajador de Polonia.

Pasaron dos afios vy, ahora si, el Buey Corneta acepté meter una ponencia en la mesa redonda
del la Feria del Libro: "La verdad tiene la estructura de la ficcién", una mesa en la que también
participaron como ponentes el Orate Blaguer y el Picaro, un personaje oscuro que tiene en su
haber el extrafio record de haber rechazado "in limine" y a libro cerrado la publicacién de
"Gombrowicz, y todo lo demas". Seria hora de que el Buey Corneta, este representante de la
ambigliedad y del mundo florido, dejara de llenarse la boca con Gombrowicz al que sélo utiliza
de adorno.

Cuando los gombrowiczidas conocieron las trifulcas que se arman entre los hombres de letras
de Polonia el Buey Corneta difundié inmediatamente entre sus corresponsales el contenido de
estas historias con el comentario de que se trataba de un vislumbre sobre las internas de Ia
politica cultural polaca.



En la coleccidon de las historias verdaderas que se cuentan en los gombrowiczidas hay también
vislumbres de las internas de la politica cultural argentina y espafola, pero el Buey Corneta no
difunde estos conflictos, podriamos pensar entonces que no los difunde porque es xenéfobo o
hispandfilo, o por ambas cosas a la vez.

El hecho de que haya aceptado acompanar al Orate Blaguer en esta aventura logomadquica es
una prueba que nos da de su hispanofilia, y el registro que hace de los vislumbres de las inter-
nas de la politica cultural polaca, es una prueba que nos da de su xenofobia. Si es cagdén o no
es cagon, por haber delatado al Vate Marxista, como lo afirma el Hombre Unidimensional, yo
no lo sé, pero esta podria ser la tercera razén del porqué rechazé la compaiiia de Gombrowicz
y aceptd la de un picaro y un charlatan.

Me parece oportuno presentar los rostros del Orate Blaguer y del Picaro pues sus expresiones
nos pueden dar una ida del porqué la verdad tiene las estructura de la ficcidn.



