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EL MEJOR ESCRITOR ARGENTINO DEL SIGLO XX 

Hace más de un lustro lo alentaba al Orate Bla-

guer, en los tiempos en que todavía éramos 

amigos, a que escribiera sobre Gombrowicz. 

"Mi propósito principal, no siendo yo una corne-

ta, es decir, un escritor, es buscar unas cornetas, 

es decir, unos escritores, para hacer hablar al 

muerto. Se me ocurrió buscar a tres cornetas 

ilustres de lengua española para desarrollar su 

formación gombrowiczida y para estimularlos a que soplen el instrumento, a ver qué suena" 

Las cornetas hispanohablantes a las que me refería eran el Niño Ruso, el Pato Criollo y el pro-

pio Orate Blaguer. En esa época los abrumaba mandándoles las cartas que Gombrowicz le hab-

ía escrito a Flor de Quilombo y haciéndoles publicar en Polonia notas escritas por ellos. 

Los resultados fueron exiguos o, mejor aún, para decirlo en un lenguaje culto: "parturiunt 

montes, nascetur ridiculus mus". En cierto sentido el Pato Ciollo fue una excepción, se animó a 

escribir un prólogo para "Gombrowicz, este hombre me causa problemas". Después de que lo 

escribió las únicas razones que me decidieron a mantenerlo en el libro fueron, el prestigio in-

dudable que tiene el escritor, y el incremento incalculable de la venta de ejemplares que ima-

ginaba el Negroide Piquetero, habiendo sido esta última suposición, como sabemos, comple-

tamente falsa. 

Cuando se lo pedí tuve en cuenta la declaración que había hecho el Vate Marxista. 

"Witold Gombrowicz es el mejor escritor argentino del siglo XX". 

Esta afirmación se había ganado la aprobación entusiasta del Filósofo Payador y del Pato Crio-

llo, pero el Pato Criollo era medio bartolero, si estamos a lo que se dice en ese pasaje de "Fric-

ciones" en el que el Revólver a la Orden le hace reproches sarcásticos. 

"Agrego que el único contacto que tuve con César Aira, fue cuando yo dirigía la revista La Caja 

y le pedí un artículo que rechacé. Me envió un relato filosófico de una simplicidad que me pa-

reció infantil y que debía valer por su firma. La ideología de la revista era antifirma, no porque 

las firmas no valieran sino porque no valían por sí mismas. Me dijeron que Aira se sorprendió, 

actitud que sabe disponer con frecuencia. Es un hombre que sabe cómo, dónde, y especial-

mente cuándo sorprenderse" 

No sabía si dejar librada mi decisión de pedírselo o no pedírselo a una elección probabilística 

simple de sí o no, o de cincuenta y cincuenta, en cualquiera de las modalidades tradicionales, o 



si utilizar una forma más propia de la literatura. Finalmente elegí un sistema combinado: salga 

pato o gallareta. 

Cuando el libro se publicó enseguida se dividieron las opiniones sobre el texto del Pato Criollo 

en dos grupos antagónicos, el caso extremo de las opiniones favorables estaba constituido por 

los que leían de inmediato el prólogo y demoraban la lectura del libro, como fue el caso de la 

Hierática y la Poetisa Impenitente, y de las desfavorables, constituido por los que lo considera-

ban un verdadero desatino, como el Licenciado Vidriera, la Flauta Traversa y el Boxitracio, para 

poner sólo unos ejemplos. 

Yo me manifesté varias veces sobre este galimatías, ahora sólo voy a intentar mostrar cuáles 

son las características que tiene el mejor escritor argentino del siglo XX según la opinión que el 

Pato Criollo nos hizo conocer en el prólogo de "Gombrowicz, este hombre me causa proble-

mas". La idea central, la que se roba la película, es la de que Gombrowicz era antes que nada 

un poseur ambiguo en el terreno de las ideas y del formato literario, que despertaba, además, 

por encima de cualquier otra cosa, sospechas. Como el libro lo escribí yo llega un momento en 

el que le arroja un ramo de flores al autor. 

"Pues bien, si la inteligencia es un epifenómeno de la falta de naturalidad, lo que desencadena 

la inteligencia es la mirada del otro" 

Si juntamos, por un lado, las conclusiones del Pato Criollo –Gombrowicz es un poseur que usó 

su genio para volverse sospechoso– con las dudas que tenía el Revólver a la Orden sobre la 

seriedad de sus pensamientos, y las ponemos al lado de las afirmaciones del Vate Marxista –la 

novela argentina sería algo así como una novela polaca traducida a un español futuro, obte-

nemos las características del mejor escritor argentino del siglo XX. 

Las expresiones del Vate Marxista y del Revólver a la Orden que aparecen en las fotografías de 

este gombrowiczidas son muy diferentes, mientras la del Vate Marxista parece que nos estu-

viera diciendo que él lo sabe todo, la de Revólver a la Orden, en cambio, parece que nos estu-

viera diciendo que va a dar un golpe de furca. 

 

UNA COPA DE VENENO 

"Una llama que no calienta. El cuerpo que no excita, el cuerpo apagado. Esta 

impotencia también se me ha contagiado a mí, he vuelto a casa sin chispa, sin 

fuerzas. 

Ah, sobre la mesa está mi novela y de nuevo tendré que esforzarme por inyectarle algo de 

genialidad a esa escena, que es como un cartucho mojado, ¡se niega a estallar! 

Miraba la tetera y sabía que ésta y otras teteras serían para mí cada vez más terribles a medida 

que pasara el tiempo, igual que todo lo que me rodeaba. Tengo suficiente conciencia para 

apurar esta copa de veneno hasta la última gota, pero no suficiente sublimación para elevarme 

por encima de ella; me espera una agonía en un sótano aplastante, sin un rayo de luz por nin-

guna parte" 



Una página de los diarios en la que Gombrowicz relata el regreso a la casa de Odyniec en el 

barrio "Los Troncos" de Mar del Plata. Volvía de la playa apagado, harto de muslos, de pechos 

y de caderas, justamente en un momento en el que necesitaba el fuego, estaba escribiendo 

"Pornografía", una novela a ratos bastante pornográfica, y esa lasitud no le venía nada bien. 

Ya vimos que Gombrowicz tenía el sentimiento de que su vida no era interesante, que a él no 

le ocurría nada que valiera la pena meter en sus diarios, por esta razón destinaba una parte a 

su actividad de escritor a humanizar la naturaleza, quería poner en movimiento su vida un 

tanto gris y apagada. 

Ahora bien, si existiera un lugar en la Argentina en el que le tuvo que sacar jugo a las piedras 

para que le pasara algo, ese lugar es Mar del Plata, aunque en este caso deberíamos decir que 

le tuvo que sacar jugo a las teteras. 

Según parece la tetera era para Gombrowicz un elemento literariamente atenuante, mientras 

que la mano era un elemento inquietante, la cosa es que un lustro después de estas aventuras 

marplatenses empieza a escribir "Cosmos", una novela en la que en un momento determinado 

aparece también una tetera. 

Ya sabemos que al protagonista de "Cosmos" se le había despertado una pasión enfermiza por 

la hija del dueño de la pensión. Se empezó a imaginar que Lena, en cuerpo y alma, tendía hacia 

él, tensa en un deseo íntimo, secreto. Con este amor turbio el estudiante sintió inmediatamen-

te el impacto de la asociación de los labios fríos y deformes con aquellos otros puros, y de la 

redecilla metálica del cenicero con el muslo de Lena, la combinación se le debilitaba e intensi-

ficaba a cada momento y lo conducía a contradicciones sobre la verdadera naturaleza de la 

hija: virginidad perversa, timidez brutal, boca entrecerrada y abiertísima, vergüenza impúdica, 

fuego helado, embriaguez sobria. 

No sabía si deseaba acariciar a Lena, o torturarla, humillarla, o adorarla. Si deseaba porquerías 

o deleites celestiales, revolcarse con ella o pasarle fraternalmente el brazo sobre los hombros. 

Ella pesaba en su conciencia, se le parecía a una sonámbula arrastrando la desesperación co-

mo una larga cabellera. En el cuarto de la posadera encontraron una fotografía de Katasia con 

la boca sencilla y pura, una respetable señora que se había herido el labio superior en un acci-

dente automovilístico, los jóvenes no eran entonces más que un par de lunáticos. El estudiante 

vio la ventana iluminada de Lena y corrió hacia allá, quería verla en la intimidad de su cuarto. 

Subió a la rama de un árbol y vio que Ludwik le estaba enseñando una tetera, quedó aniquila-

do, la tetera era algo que estaba fuera del mundo, ella estaba sentada en una silla con una 

toalla de baño sobre los hombros y él, de pie, le enseñaba una tetera que tenía entre las ma-

nos. 

Se quitó la toalla, estaba sin blusa, vio la desnudez de sus pechos y brazos, empezó a quitarse 

las medias. Ahora sabría como era: degenerada, perversa, sucia, untuosa, sensual, casta, tier-

na, pura, fiel, fresca, graciosa o coqueta. Ya mostraba los muslos. Ludwik apoyó la tetera en un 

anaquel y apagó la luz. Nunca sabría cómo era. Bajó del árbol y observó que en la balaustrada 

estaba echado el gato de Lena, lo agarró por el cuello con las manos y empezó a ahorcarlo con 

todas las fuerzas, el gato quedó muerto. Tenía que esconderlo, recordó que en el muro del 



jardín había un gancho, ató una cuerda al cuello del gato y lo colgó; colgaba como el gorrión y 

el palito. Entró a su cuarto y cayó dormido... 

El estudiante tenía miedo de que las manos se le empezaran a mover otra vez y lo volvieran a 

oprimir como con el gato... Estaba a unos cuantos pasos del sacerdote, le dio un fuerte em-

pujón que lo hizo trastabillar, se le movían las manos como cuando había ahorcado al gato. 

Y, sí, las manos son inquietantes, las manos del Querandí, las de la noche de tormenta en el 

Jocaral, las de Santucho, las de los estudiantes alemanes en Berlín... lo ponen en contacto con 

el diablo, pero las teteras, a pesar de su apariencia apagada y tranquila, también son terribles, 

son una copa de veneno que lo arrastra a un sótano aplastante, sin un rayo de luz en ninguna 

parte. 

 

LA ÚLTIMA NOVELA 

Uno de los propósitos que tenía Gombrowicz cuando escribía los diarios era 

introducir a los lectores por una puerta lateral en los bastidores de sus nove-

las y de sus piezas de teatro. 

Su época le estaba pidiendo a la palabra que fuera, además un recurso artístico, un instrumen-

to del devenir del escritor en el mundo, algo íntimamente ligado a la vida y a la otra gente para 

definir y fijar su lugar en la sociedad. 

Cuando Gombrowicz empieza a escribir "Cosmos" en 1961, su última novela, ya no era consi-

derado en Polonia como un loco inofensivo, había pasado a la categoría de destructor nocivo, 

sin embargo, su egotismo incurable estaba alimentando a esa palabra llamada ‘yo’ –la palabra 

más importante para Gombrowicz–, con el propósito de que recobrara la fuerza y la determi-

nación que le permitiera sobrevivir a las ventoleras históricas. 

Veamos entonces que nos puede decir el "Diario" sobre su obra o, para decirlo mejor, sobre 

una de sus obras. Puestos a elegir, Gombrowicz hubiera elegido "Ferdydurke", los argentinos, 

"Transatlántico", los cineastas y los psiquiatras, "Pornografía", pero los especialistas eligieron 

"Cosmos" y por esta novela lo premiaron. 

Los pensamientos que tenía Gombrowicz cuando empezó a escribir "Cosmos" eran extraños. 

No conocía ni el título ni el contenido de la obra, es decir, el contenido no lo conocía porque 

no podía expresarlo con sus propias palabras, pero tenía la seguridad de que estaba escribien-

do algo que no le iba a resultar agradable a los lectores. 

"No sirvo para guisaros los platos que podéis encontrar en cualquier restaurante y que ya os 

sabéis de memoria, lo que quiero es preparaos un guiso que haga que la lengua se os vuelva 

como un estropajo, que los ojos os salgan de las órbitas y el gusto se os alborote por comple-

to... 

Y sólo después de varios años de masticarlo llegaréis a la conclusión de que al fin y al cabo se 

trata de un plato de ravioles a la crema bastante nutritivo y sabroso" 



Seis años después, en 1967, recibe el Premio Internacional de Literatura, por el que se le había 

despertado un apetito feroz al enterarse, leyendo una nota de "Le Monde", que el galardón 

había pasado de diez mil a veinte mil dólares. 

"El crítico francés Michel Mohrt, al defender mi candidatura en su magnífica intervención en la 

sesión del jurado, dijo entre otras cosas: ‘En la creación de este escritor hay un secreto que yo 

quisiera conocer, no sé, tal vez es homosexual, tal vez impotente, tal vez onanista, en todo 

caso tiene algo de bastardo y no me extrañaría nada que se entregara a escondidas a orgías al 

estilo del rey Ubú’ 

Esta perspicaz interpretación de mis obras y de mi persona, de acuerdo con el mejor estilo 

francés, fue pregonada con bombos y platillos por la radio y la prensa internacional y, en con-

secuencia, los jóvenes que se reúnen en la plazoleta de Vence al verme pasar comentan por lo 

bajo: –Mirad, es ese viejo bastardo, impotente y homosexual que organiza orgías. 

Y puesto que la delegación sueca me apoyó en ese jurado por mi condición de escritor huma-

nista, algunos informes de prensa llevaban un título rimado: ¿Humanista u onanista?" 

Finalmente Gombrowicz obtuvo un certificado de escritor de alta categoría, firmado por la flor 

y nata de la crítica internacional. Se le puso una cara extraña, los laureles le congelaban el alma 

y una seriedad severa le cerraba con siete llaves los tesoros de la gloria. 

Aún así, después de haber sido coronado de laureles, Gombrowicz no había conseguido digerir 

"Cosmos", como sí había digerido sus otras novelas, cosa que se pone especialmente en claro 

en las conversaciones que tiene con el Hasídico. 

"De ‘Cosmos’ no se nada. Aún está caliente, acaba de salir en polaco y en alemán, en Francia 

aparecerá en los próximos días. No, no es que tenga miedo... es que no me gusta... Todos mis 

partos son difíciles, complicados... En torno a cada uno de mis libros se crea primero una espe-

cie de oscuridad impregnada de una ligera consternación. Mis amigos quedan desconcertados, 

a menudo un poco avergonzados. Yo intento saber lo menos posible de todo eso, a veces no 

empiezo a hojear los recortes de los periódicos hasta pasados unos meses" 

Para la época de nuestro viaje a Piriápolis Gombrowicz había empezado a escribir "Cosmos" y 

aunque no me participaba del plan general de la obra –quizás en ese momento él tampoco lo 

tenía– empezó a ejercitar conmigo las ideas sobre las cuales la ciencia y la filosofía forman la 

noción de realidad. 

Mientras paseábamos por los bosques de Piriápolis Gombrowicz trataba de desentrañar cuáles 

eran los límites de la naturaleza, ¿por qué este árbol terminaba aquí y no allá?, ¿y por qué 

luego empezaba la tierra?, ¿por qué no era todo un continuo?, ¿cómo es que se establecen los 

límites de la realidad?, a él le parecía que se formaban artificialmente o, mejor dicho, por una 

intervención violenta de la voluntad. La asociación entre la boca de Katasia y la boca de Lena, 

por ejemplo, tiene mucho que ver con esto. 

La cosa es que "Cosmos" resultó difícil, también para Gombrowicz, siendo su obra cumbre no 

la pudo transformar en una historia sencilla como le gustaba decir de sus otras novelas para las 



que había escrito prefacios, mientras que para "Cosmos" se tuvo que conformar con la trans-

cripción de fragmentos del "Diario" donde se habla de "Cosmos". 

En agosto de 1963 Gombrowicz retoma "Cosmos", una obra que había interrumpido el 19 de 

febrero de ese año al enterarse que la Fundación Ford lo invitaba a pasar un año en Berlín. En 

mayo, recién llegado a Berlín, nos empieza a decir que tenía dificultades para terminarlo. En 

septiembre nos escribe que le faltaban aproximadamente cuarenta páginas muy difíciles y que 

no le aparecía claro el título, dudaba entre Cosmos, Figura y Constelación. 

En octubre nos confiesa que la obra lo había aburrido en tal forma que no tenía ganas de ter-

minarla, que el final era bravísimo y que ensayaba nuevos métodos y concepciones. 

En diciembre nos cuenta que le faltaban tres páginas para terminar pero que no sabía como 

hacerlo y que a lo mejor lo dejaba sin terminar. En junio de 1964 nos dice que le faltaban diez 

páginas y en agosto, que lo había terminado. 

A Gombrowicz no le gustaba dar datos sobre su obra cuando la estaba escribiendo ni detalles 

sobre su vida privada, basta recordar la infinidad de versiones que nos dio acerca del origen de 

la palabra Ferdydurke y de las variantes incalculables que utilizó para explicarnos por qué se 

había bajado del barco y no había regresado a Polonia. 

Por esta razón es que no nos informaba cuál era la parte de la historia que no tenía resuelta 

cuando le faltaban cuarenta páginas, pero por esa cantidad de páginas yo calculo que todavía 

no había decidido hacerlo masturbar a Leon, ahorcar a Ludwik ni desencadenar el diluvio final 

que se parece bastante a dejar sin terminar la historia. Pero no hay que extrañarse, las cuatro 

novelas de Gombrowicz terminan en huidas: "Ferdydurke", con la prima; "Transatlántico", con 

el bumbam; "Pornografía", con la sonrisa de los jóvenes; y "Cosmos", con el diluvio y el pollo 

relleno. 

Si bien la masturbación de Leon, el ahorcamiento de Ludwik y el diluvio son elementos verda-

deramente dramáticos del final de "Cosmos" todavía nos podemos imaginar que Gombrowicz 

podía haberlos cambiado por otros. 

Sin embargo, hay un momento de las obras en el que ya han aparecido las escenas claves, las 

metáforas fundamentales y los símbolos que apuntan en una dirección determinada y no se 

pueden cambiar por otros. Del caos inicial, por una acumulación de forma, se pasa a las esce-

nas, a los personajes, a los conceptos y a las imágenes que el proceso de control ya no puede 

eliminar, y de lo ya creado se creará el resto. Ese momento es para "Cosmos" la integración del 

sistema con las dos bocas y los tres elementos colgantes: el gorrión el palito y el gato. 

Los lectores están habituados a las formas literarias tradicionales que han sido probadas mu-

chas veces a lo largo del tiempo. 

En "Ferdydurke" Gombrowicz utiliza el estilo del cuento filosófico a la manera volteriana; en 

"Transatlántico", el del relato antiguo y estereotipado; en "Pornografía", el de la novela rural 

polaca; y en "Cosmos", el de la novela policial. Parodia estos estilos, utiliza las formas antiguas 

y legibles para salirse de ellas y juntarlas con las concepciones modernas del mundo. 



El género policial es el que tiene más relaciones con la lógica, es decir, con la filosofía, y tam-

bién con la ciencia. A pesar de la desconfianza que Gombrowicz le tenía a la razón y a las ideas 

es evidente que se sentía atraído por ellas. En una de las últimas entrevistas que da en 1969 

François Bondy le comenta que él pareciera interesarse más en los filósofos que en los artistas. 

Gombrowicz recoge el guante y le contesta que, no obstante, la filosofía le sigue siendo tan 

extraña como la ciencia, y que estaba más interesado que nunca por el mundo de las pasiones. 

En "Cosmos", zambulle al filósofo de la combinaciones, de la causalidad, del azar, de la lógica 

interna y externa, del intento de organizar el caos y de la formación de la realidad, en las bocas 

erotizadas y sexualizadas, en la pasión enfermiza de un joven estudiante, en la masturbación y 

en la muerte. La acción está constituida por ideas que se perfilan poco a poco y luego se vuel-

ven nítidas, el protagonista le sigue la pista a estas formas para asociarlas pero constantemen-

te le caen en el caos. 

En su intento por volver reales las asociaciones que tiene en la conciencia ahorca al gato, un 

acto desleal pues falsea la relación entre el ahorcamiento imaginario del gorrión y el ahorca-

miento real del gato. 

Al poner en juego intencionalmente elementos reales para configurar una idea que tiene en la 

conciencia, como el dedo que mete en la boca de Ludwik para entrar en contacto con todas las 

bocas de la historia, el joven lleva a cabo un acto desleal pues perturba lo que está observando 

y sólo conocerá entonces el resultado de esa perturbación. 

En su intento de asociar lo sagrado con el placer y la perversión, le mete el dedo en la boca al 

sacerdote para hacerlo caer en el mundo, para aislar las corrientes profundas de la forma, para 

que la realidad aparezca de una manera trágica y metafísica. 

La realidad surge de asociaciones de una manera indolente y torpe en medio de equívocos, a 

cada momento la construcción se hunde en el caos, y a cada momento la forma se levanta de 

las cenizas como una historia que se crea a sí misma a medida que se escribe, introduciéndose 

de una manera ordinaria en un mundo extraordinario, en los bastidores de la realidad. En 

"Cosmos" Gombrowicz descompone el mundo en elementos de la forma, pero también recrea 

la reacción del hombre frente a ese proceso de descomposición, de modo que es de nuevo el 

hombre y no la forma quien se halla en el centro de la obra. 

 

EL TEXTO MALDITO 

"Gombrowicz está en nosotros" es la primera reflexión organizada que escribí 

sobre Gombrowicz en 1964. Después de leerla Gombrowicz me escribió: 

"¡Muy bien, Goma, muy bien! Hondamente ha profundizado en las cumbres". 

Una consagración incuestionable. 

Corrió mucha agua bajo el puente, y después de treinta y cinco años ese texto, que con el 

transcurso del tiempo se convirtió en un texto maldito, fue publicado en Francia, en Polonia y 

en la Argentina, época en la que ocurrieron algunos sucesos que si no fuera porque su género 



es de carácter literario podríamos decir que se produjeron como si se tratara de esas verdade-

ras reacciones en cadena que acompañan a algunas experiencias atómicas. 

La historia comienza cuando la Vaca me dice que sí, que no estaba mal, pero que esos pensa-

mientos los conocía de antemano, que era muy versado en Gombrowicz y que sería muy difícil 

escribir algo sobre el Polaco que le resultara novedoso. 

Estas palabras me parecieron muy estúpidas, enseguida le pedí auxilio al Niño Ruso, me dijo 

que la Vaca era un imbécil insolente. Acto seguido le pedí auxilio al Pato Criollo, no me dijo 

nada, posiblemente porque nunca dice nada y también porque para entonces ya había adop-

tado una actitud oriental, andaba detrás de algún premio importante, como también anda 

ahora. 

Y así hubiera terminado todo pero... de repente el Viejo Vate escribe y publica que "Gombro-

wicz está en nosotros" contenía las palabras más admirables que jamás hubiera leído sobre 

Gombrowicz, que era una comprensión casi perfecta de la grandeza y la tragedia de un hom-

bre imperfecto. Aquí se armó la de San Quintín, la primera reacción en cadena se produjo en el 

Pavo. 

Víctima de un ataque de celos incoercibles acusa al Viejo Vate de panegirista, y de, a menos 

que se estuviera burlando de mí, guitarrero de muy baja estofa. El Viejo Vate responde que el 

Pavo escribe tonterías originadas en la amistad que tiene conmigo y también en la envidia, que 

él no escribe panegíricos, que escribió sobre una colisión trágica entre dos hombres, dos crea-

dores del valor más grande de este mundo, el de la amistad creadora. 

Como ocurre con las reacciones en cadena controladas daba la impresión de que el proceso 

ponzoñoso literario había llegado a su fin, pero la Vaca estaba agazapada y me empieza a pre-

venir de que no me convenía aceptar las adulaciones del Viejo Vate pues era muy conocido por 

las estupideces que había escrito sobre Jan Drzezdzon, cuando lo declaró más eminente que 

Llosa, Cortázar y Borges juntos, no siendo este escritor más que un pobre hombre con un 

idioma inaguantable parecido a la madera. 

El Viejo Vate escribe que la Vaca está regurgitando, que ese sabio de Cracovia malogra la idea 

que tenemos sobre lo artístico, que Jan Drzezdzon es un autor inspirado en el mundo intelec-

tual de Gombrowicz pero que no imita su estilo, que los exégetas y los especialistas en logo-

maquias literarias lo habían mandado a la tumba pues tomaron su imaginación como si fuera 

también una logomaquia. 

Palabra va palabra viene la cosa es que la reacción en cadena se vuelve incontrolable, se pro-

duce una gran explosión cuando la Vaca acusa a al Viejo Vate y a los redactores de la revista 

"Twórczosc" de ser una manga de homosexuales tradicionales y el Viejo Vate acusa a la Vaca 

de ser un planchado comemierda. 

Los escritores argentinos se cuidan de no caer en estas internas culturales, como las llama el 

Buey Corneta, cualquiera podría pensar que no caen porque son más educados que los pola-

cos, pero yo pienso otra cosa. Se cuidan por debilidad, no quieren poner a prueba la arrogancia 

que llevan en el pecho como la armadura de Don Quijote a la que, por si acaso, prefieren no 

probar, no vaya a ser cosa que todo se les venga abajo. 



Cuando el Buey Corneta se enteró de las batallas que se estaban librando en una vasta superfi-

cie de la tierra por la grandísima culpa del texto maldito se lo comunicó de inmediato a sus 

corresponsales, y en esto debemos encontrar una de las razones del apodo que le puse. 

El Buey Corneta siempre tuvo una actitud cortés conmigo, escribió páginas memorables sobre 

"Gombrowicz o la seducción", el film Fischerman, y a pesar de que el Hombre Unidimensional 

lo acusa de cobarde por el partido que tomó en el asunto del premio vidrioso que le dieron al 

Vate Marxista, en el caso de la presentación de "Cartas a un amigo argentino" que se hizo en el 

Centro Cultural de España, fue audaz. 

Yo había conseguido la participación del Pterodáctilo para la presentación de ese libro inmar-

cesible, pero entonces la Hierática me preguntó si no sería conveniente la presencia de las dos 

generaciones de gombrowiczidas: –Sí, claro, Alan Pauls, es el más fotogénico de nuestros 

hombres de letras y nos asegura, por la parte baja, la presencia de dos docenas de mujeres. 

Ambos aparecen en las fotos, el Pterodáctilo dando una conferencia sobre Einstein y soñando 

con las ciencias duras, y el Buey Corneta en su biblioteca con un sueño más blando y cinema-

tográfico. 

 

ROBY SANTUCHO 

En el año 1960 Roby Santucho vino a Buenos Aires y nos fue a visitar al Rex. 

Gombrowicz creía que ese joven al que no veía desde hacía dos años tenía 

que haber cambiado algo, aunque fuera parcialmente, pero no era así. A la 

una de la mañana nos fuimos a otro bar para discutir en un círculo más redu-

cido. 

Gombrowicz escribe en los diarios que esa noche Roby lo había trasladado al pasado, al hitle-

rismo, al sentimiento de impotencia que lo asaltaba en la víspera de la quiebra de Europa, y al 

asombro que le producía el cómo la calidad inferior puede ser hasta tal punto fuerte y agresi-

va. 

Por esa particularidad fructuosa que tiene la literatura podemos mezclar estos recuerdos del 

ascenso irresistible de la barbarie alemana del año 1938, con ese Roby santiagueño de 1960, y 

con unas aventuras extrañas que corrió Gombrowicz durante su estada en Berlín. 

La cabeza y la mano, en la imaginación de Gombrowicz, son las que ponen en contacto a ese 

joven argentino, que el tiempo convirtió en el jefe del ejército revolucionario del pueblo, con el 

terror del nazismo. 

A Gombrowicz se le estaba presentando un problema bastante peliagudo cuando se ponía a 

analizar una naturaleza de los alemanes que le aparecía como contradictoria y a la vez concu-

rrente, un asunto al que debía encontrarle alguna solución literaria en los diarios que estaba 

escribiendo. 



"Me llevaron a una prisión y me mostraron una habitación corriente, luminosa, con unas ani-

llas de hierro en el techo que servían para colgar de ellas a quienes luchaban contra Hitler, o 

quizás no para colgar, sino para asfixiar" 

Tenía una confusión sobre si colgaban o asfixiaban a los prisioneros, como se tiene en los luga-

res donde la naturaleza se vuelve fantástica. Por las calles de una ciudad profundamente moral 

tenía también que ver perros y hombres monstruosos junto a una voluntad admirable de ser 

normales. 

El año nuevo de 1964 lo pasó con un grupo de jóvenes en la casa de un pintor. Y es aquí donde 

empieza a darle vuelta a las manos, ve a esos jóvenes nórdicos encadenados a sus propias 

manos, unas manos por otra parte perfectamente civilizadas. 

"Y las cabezas acompañaban esas manos como una nube acompaña la tierra (no fue una sen-

sación nueva, ya en alguna otra ocasión, en la Argentina, Roby Santucho se me había asociado, 

identificado con sus propias manos)" 

Eran unas manos nuevas e inocentes y, sin embargo, iguales a aquellas otras sangrientas. Ma-

nos amistosas, fraternales y amorosas, como las de aquel bosque de manos alzadas, tendidas 

hacia delante en su heil, en las que también había amor. 

Pero en estos jóvenes alemanes de hoy no tenían ni una sombra de nacionalismo, era la juven-

tud más madura que había visto jamás. Una generación que parecía no engendrada por nadie, 

sin pasado y suspendida en el vacío, sólo que seguía encadenada a sus propias manos, unas 

manos que ya no mataban, sino que se ocupaban de gráficos, de la contabilidad y de la pro-

ducción. Eran ricos. 

"Para llenar una laguna de mi alemán chapurreado cité el Hier ist der Hund begraben (Aquí 

está el perro enterrado) de Goethe, y enseguida vino a pegárseme un perro enterrado, no, no 

exactamente un perro, sino un muchacho igual que ellos, de su edad, que podía estar enterra-

do en algún lugar próximo, a orillas del canal, debajo de las casas, donde una muerte joven 

debió ser muy frecuente en el último combate. Ese esqueleto estaba en algún lugar cercano... 

Y al mismo tiempo miré la pared y vi allá, en lo alto, casi tocando el techo, un gancho clavado 

en la pared, clavado en una pared lisa, solitario, trágico como aquellas anillas de hierro de las 

que colgaban o asfixiaban a los que luchaban contra Hitler"  

Ese año nuevo en Berlín le resultó plácido, sin la presencia del tiempo ni de la historia. Sólo 

aquel gancho en la pared, el esqueleto fraterno y esas manos se le asociaban con las paradas 

militares amorosamente mortales. De esos jóvenes se habían extraído unas manos puestas en 

la avanzada de un bosque de manos que mostraban el camino hacia delante. 

"Aquí y ahora, en cambio, las manos estaban tranquilas, desocupadas, eran privadas, y, sin 

embargo, los vi de nuevo encadenados a sus manos (...) En realidad no sabía a qué atenerme: 

nunca había visto una juventud más humanitaria y universal, democrática y auténticamente 

inocente..., más tranquila. Pero... ¡con esas manos!" 

A Gombrowicz lo asaltaba la sospecha insistente de que el contenido de las ideologías no tenía 

importancia, que las ideologías sólo servían para agrupar a la gente, formar una masa y una 



fuerza creadora. Pero Gombrowicz quería ser él mismo, sostenerse sobre sus propios pies, 

alejarse de las palabras huecas, de la mentira y del éxtasis para tener contacto con la realidad. 

"Viví antes de la guerra y durante la guerra la victoria de la fuerza colectiva y también su derro-

ta y su desintegración con el renacimiento del ‘yo’ inmortal. Poco a poco se han ido debilitan-

do en mí aquellos miedos, ¡cuando de pronto Roby me ha hecho llegar nuevamente ese tufo 

diabólico!" 

Otra vez se sentía sometido a las fuerzas ciegas de la colectividad y de la historia; la moral, la 

ciencia, la razón, la lógica, todo se convierte en instrumento de una idea diferente y superior 

que quiere conquistarnos y poseernos. Pero no es una idea, es una criatura surgida de la masa 

que expresa a la multitud. 

"Tomaba cerveza sentado frente a ese estudiante tan encantadoramente joven, tan indefenso 

y al mismo tiempo tan peligroso. Miraba su cabeza y su mano. ¡Su cabeza! ¡Su mano! 

Una mano dispuesta a matar en nombre de una niñería. La prolongación del disparate y la 

sandez que se estaba incubando en su cabeza era una bayoneta ensangrentada... Una criatura 

extraña: de cabeza confusa y trivial, de mano peligrosa. Se me ha ocurrido una idea, un poco 

vaga y no acabada de pensar, que sin embargo quisiera anotar aquí..." 

"Se podría formular más o menos como sigue: su cabeza está llena de quimeras, por tanto es 

digna de compasión; pero su mano tiene el don de transformar las quimeras en realidad, es 

capaz de crear hechos. Irrealidad, pues, del lado de la cabeza, realidad del lado de la mano... y 

seriedad de uno de los extremos... 

Tal vez le esté agradecido por haberme vuelto a mis antiguas angustias. Esta seguridad en mí 

mismo de hombre culto, de intelectual, de artista, que va creciendo en mí con la edad, ¡no es 

nada bueno! No hay que olvidar que los que no se escriben con tinta escriben con sangre" 

 

SAN GENET 

Gombrowicz tuvo que abandonar dos proyectos literarios fundamentales: una 

obra cuyo tema era el dolor, y otra sobre sus experiencias homosexuales de 

Retiro. La enfermedad, en el caso del dolor, y el pudor, en el caso de la homo-

sexualidad, fueron las causas de esta frustración. 

Hubiera sido útil que su amiga Ingeborg Bachmann, la poetisa austríaca que conoció en Berlín, 

tuviera más memoria. 

"Gombrowicz fue una de las pocas personas discretas que he conocido en mi vida, y no tengo 

gran cosa para decir sobre este punto. Cuando dos personas discretas se encuentran, el resul-

tado es un gran silencio y de vez en cuando algo de conversación. Su preocupación principal, 

además de la proximidad de Polonia, eran algunos libros: del de Sartre sobre Genet hablaba 

seguido. No soy capaz de reproducir sus a menudo brillantes y arrogantes observaciones. Me 

acuerdo de él, pero no me queda ninguna frase" 



El testimonio de Ingeborg nos lleva de la mano a Genet y a esas experiencias homosexuales 

sobre las que Gombrowicz no pudo escribir. 

"El secreto de Retiro, un secreto realmente demoníaco, consistía en que allí nada podía llegar a 

la plenitud de su expresión, todo tenía que estar por debajo de su nivel, y de alguna manera en 

su fase inicial, inacabado, inmerso en la inferioridad..., y, sin embargo, aquello era precisamen-

te la vida viva y digna de admiración, la encarnación más alta de las cosas accesibles para noso-

tros" 

Ese fermento de Retiro nunca encontró su forma, pero Gombrowicz siempre sintió la necesi-

dad de narrar esa experiencia argentina. Consideraba que un hombre que toma la palabra 

públicamente, un literato, debe introducir a los lectores, de vez en cuando, en su historia pri-

vada. 

La fuerza de un hombre sólo puede aumentar cuando otro le presta la suya. De modo que el 

papel del literato no consiste en resolver problemas, sino en plantearlos para concentrar en sí 

la atención general y llegar a la gente: allí ya quedarán de alguna manera ordenados y civiliza-

dos. Gombrowicz necesitaba que los otros conocieran su homosexualidad de una forma artísti-

ca, para ser más fuerte. 

Antes de llegar a París Gombrowicz no conocía a Genet; la lectura de su "Pompas fúnebres" y 

la historia de su vida privada se le asociaron inmediatamente con Retiro. 

Genet convierte poéticamente la fealdad en belleza, y por eso Gombrowicz siente inmediata-

mente como si él mismo hubiera inventado esas "Pompas fúnebres", del mismo modo que 

inventaba las escenas de sus libros. 

Pero Genet no era un alma gemela de Gombrowicz. ¿Por qué no era un alma gemela? La res-

puesta la encontró en "San Genet, comediante y mártir", de Sartre. En este libro el Genet pe-

derasta y ladrón pierde su carácter de anormal para unirse a los normales en su más profunda 

humanidad. Sin embargo, poco a poco, Gombrowicz empieza a tener la sensación de que, o 

Sartre se había dejado engañar por Genet, o Genet se había engañado a sí mismo. 

Sartre dice que Genet atenta contra sí mismo eligiendo ser ladrón, pederasta y malo, pero las 

contradicciones internas del mal hacían imposible, inclusive, la existencia de ese mal. Enton-

ces, Genet, a través de la nada, recupera la libertad a la que había renunciado, y con ella el 

mundo. Realmente, ¿existe esa elección en Genet?  

De muchacho se puso a robar porque necesitaba dinero, y se convirtió en pederasta siguiendo 

la voz de su cuerpo, de una manera fácil, con despreocupación e irresponsabilidad, en la vorá-

gine de la vida, entre compañeros igualmente fáciles. Pero Sartre anda en busca de alimento 

para sus teorías.  

El proyecto fundamental de Sartre puede llegar hasta la elección de la negación como valor. Si 

elijo la muerte y no la vida, todo lo que me conduce a la muerte tiene un valor positivo, por 

ejemplo, la falta de alimentación. Esta es la razón por la que Sartre se interesa tanto en Genet, 

puesto que Genet eligió el mal. 



A juicio de Gombrowicz esto es una tontería, pues cualquier comisario de París sabía que Ge-

net no había elegido nada.  

Había comenzado con pequeños robos, y así, por la actividad de un mecanismo imperceptible 

que gobierna minuto a minuto a casi todas las transformaciones humanas, se convirtió en un 

ladrón. 

Genet incorpora el mal absoluto a su existencia mucho después de que se hace bribón, cuando 

empieza a escribir y necesita a ese mal como tema para su literatura. El ensayo de Sartre no es, 

pues, la interpretación de una existencia, sino la interpretación de una interpretación de la 

existencia 

A pesar de que Genet intentaba, igual que Gombrowicz, convertir la belleza joven en la belleza 

suprema, pasaba por alto que la juventud es ante todo, y en su esencia más profunda, alivio, 

insuficiencia y algo que nunca alcanza una existencia plena, es un estado intermedio que facili-

ta y absuelve.  

Pero para Genet la juventud es crimen, crueldad, pecado, santidad y tortura. Su intento de 

divinizar la juventud acabó precipitándose en el infierno y el pecado, y, por consiguiente, en la 

moral y en la cultura. 

"¡Ese monje, pecador, santo, criminal y verdugo abordaba a la juventud con un cuchillo para 

volverla horrible y llevarla al extremismo! (...) ¡Ah, París! ¿No conseguiremos nunca ni tú, ni 

Sartre, ni Genet, ni yo, ni todos nosotros, detenernos en ese camino, cada vez más pedregoso, 

que lleva a la maestría? ¿Nunca una sola mirada hacia atrás? ¡Ah, Argentina! ¿Acaso el pasado 

es inaccesible?" 

 

UNA SORPRENDENTE EXTRAÑEZA 

El primer escollo que Gombrowicz tuvo que vencer para ser escritor fue el de 

su familia. Desde que empezó a cultivar la literatura, siempre tuvo que des-

truir a alguien para salvarse a sí mismo. En "Ferdydurke" atacó a los críticos 

para salirse de ese sistema, para independizarse. Sus ataques a los poetas y a 

los pintores también estaban dictados por la necesidad de apartarse. 

Con esta mezcla de naturalezas, la de su familia y la de la literatura, se moría de vergüenza 

cuando pensaba que sería un artista como ellos, que se convertiría en un ciudadano de esa 

ridícula república de almas ingenuas, en un engranaje de esa terrible maquinaria, en un miem-

bro de ese clan. Por nada del mundo quería pertenecer al gremio. 

La desconfianza por el desempeño de una actividad que poco a poco fue absorbiendo la mayor 

parte de su tiempo lo puso en camino de preguntarse cuál era el quid de una obra, si la obra 

podía responder a las preguntas de qué se está hablando y en qué consiste la cosa.  

El quid de las obras de algunos autores es su vida personal, pero no siempre es así. Gombro-

wicz creía que aunque su vida se hubiera desarrollado de otra manera sus libros no hubieran 

cambiado demasiado.  



Su mudanza de Polonia a la Argentina lo puso en medio de gente que le hablaba en una lengua 

extraña para él, en la soledad y en la frescura del anonimato que, con el hielo de la indiferen-

cia, le permitía conservar su orgullo. Al empezar a escribir los diarios tuvo que abandonar par-

cialmente su lenguaje artístico, fue entonces cuando le pareció que se le había caído la arma-

dura. Pero después, poco a poco, se fue dando cuenta que podía comentarse a sí mismo, se 

convirtió en su propio juez y le quitó al cerebro de los críticos el poder de pronunciar veredic-

tos. 

Con los diarios acompañó a su arte hasta el lugar donde penetraba otras existencias, una zona 

que a menudo le resultaba hostil. Amordazado en Polonia, aislado del gran mundo por el exo-

tismo de la lengua polaca, acorralado en el ambiente cerrado y estrecho de la emigración, en 

esta bruma nacían sus obras difíciles, a tal punto difíciles que en el mismo corazón de París 

debieron luchar duramente para ser reconocidas.La superficialidad de las cabezas polacas con 

las que trataba en la emigración se podría medir por el hecho de que el mismo "Diario", más 

fácil de comprender en apariencia que sus otras obras, no conseguía penetrar en sus cerebros.  

Bien, ahora vamos a ver quién lo sacó de esta prisión, y en qué lugar del mundo le abrieron las 

puertas de la cárcel. 

El lugar fue París, el mundo tenía que escuchar la voz de un francés para que Gombrowicz fue-

ra aceptado en la sociedad de los hombres de letras, y así ocurrió. 

François Bondy, redactor de la revista "Preuves", escribió en 1956 un artículo entusiasta sobre 

"Ferdydurke", Maurice Nadeau se entusiasmó con el entusiasmo de Bondy y propuso la publi-

cación de "Ferdydurke" en la colección "Les Lettres Nouvelles" de la editorial "Julliard", y "Ju-

lliard" lo publicó.  

Antes del artículo de Bondy, "Julliard", al igual que todos los grandes editores franceses, se 

había negado a publicar el libro. Fue entonces el francés Bondy quien le abrió las puertas de la 

cárcel a Gombrowicz en el mismísimo París. 

Con anterioridad, en el año 1953, Bondy había publicado, también en la revista "Preuves", la 

primera nota sobre "Ferdydurke" aparecida en Europa Occidental después de la guerra cuyo 

texto vale la pena conocer. También vale la pena conocer el aspecto del hombre que levantó 

las barreras del silencio detrás de las que estaba Gombrowicz y lo puso en camino de la gloria, 

un aspecto ausente del que está en otro lugar según lo vemos en la fotografía. 

Preuves Nº 32 octubre 1953 pag 97 –François Bondy Witold Gombrowicz –Ferdydurke (Argos 

Buenos Aires) 

Es por su exilio en la Argentina y gracias a una memorable traducción al español que se convir-

tió, ni más ni menos, que en la carta de presentación de "Ferdydurke", que conocimos esta 

novela polaca. 

Un comité de una veintena de traductores compuesto por escritores cubanos, argentinos, bra-

sileños, ingleses, etc. se dedicó, bajo la dirección del autor, a hispanizar este grotesco filosófi-

co-lírico, enorme y genial, una prueba de la admiración que había despertado este joven escri-



tor, y también de las dificultades que tuvieron que sortear para traducir el texto de su lengua 

de origen, un texto que es un disparo continuo de inventiva verbal. 

Gracias a esta traducción, la lengua española se enriqueció, para su sorpresa, con un gran 

número de neologismos de los que, por lo menos una veintena de sinónimos, se refieren al 

"trasero" (Por ejemplo, culeito). 

"Ferdydurke" aparece en Polonia en 1937 cuando su autor, el gran trovador de la inmadurez, 

ya había cumplido los treinta años. El libro fue ampliamente discutido en las revistas literarias 

polacas, pero no alcanzó a destacarse demasiado. Ignoro cómo fue recibido en América Latina, 

en la que el autor acaba de escribir una nueva novela sobre historias de la emigración polaca 

en la Argentina. 

"Ferdydurke" es una obra de un humor extraño, cómica y pueril, en la que se mezclan las me-

ditaciones y las leyendas.  

Se trata de las aventuras de un hombre maduro, reintegrado por la fuerza a la adolescencia y a 

la escuela, que se convierte en objeto de diversas empresas de infantilización y de adultiza-

ción. Publicaremos próximamente algunas páginas características con la esperanza de que los 

amantes de Jarry se alegrarán de descubrir a un Gombrowicz que, con una tradición eslava y 

gogoliana, payasesco, desafiante e irónico, crea una obra que llega a ser hasta genial, en todo 

caso de una sorprendente extrañeza 

 

LA BELLA HIERÁTICA ES AMBIVALENTE 

Hay gustos por los que, según nuestro propio juicio, debiéramos ser castiga-

dos, esto es lo que le pasa a la Hierática con el Pato Criollo. 

Ya sabemos que al Pato Criollo le salen los libros como porotos de la chaucha, 

en uno de los últimos narra las desventuras de un joven escritor cuyo destino queda ligado a la 

conducta contradictoria de un editor. El editor recibe con entusiasmo la primera novela del 

autor, una historia que le parece genial, y le promete la firma del contrato en no más de dos 

semanas, pero las cosas no suceden así. 

Los contactos entre el escritor y el editor se van haciendo cada vez menos frecuentes, de se-

manas pasan a meses y de meses a años, sin embargo, el entusiasmo y la delicadeza con los 

que el editor trata al autor aumentan con el transcurso del tiempo. 

Pero es justamente el transcurso del tiempo el que hace pasar al escritor de la condición de 

joven promesa a la de autor entrado en años y, como si fuera poco, malogrado, una historia 

con un marcado aire kafkiano que me trajo a la memoria "Un artista del hambre". Kafka narra 

en este cuento los infortunios de un hombre que ayuna por falta de apetito y que es exhibido 

en público como una rareza llamativa. Al final del relato ya nadie se interesaba por él, y lo ba-

rren junto a la basura. 



La novela del Pato Criollo le gustó mucho a la Hierática, pero mientras me lo decía, al mismo 

tiempo, me hacía conocer una nota aparecida en un diario de Córdoba con la que estaba to-

talmente de acuerdo. 

"(...) eso que la literatura de Aira transformó en norma: una novela antinovelesca, entregada 

voluntariamente al inocuo ejercicio terrorista de defraudar lectores (...) una literatura de sóta-

no que se ha enseñoreado en el living de la crítica" 

Hay algo de ambivalente en ese rostro de la Hierática que aparece en la foto, y una resignación 

esperanzada en el del Pato Criollo, ambos de una tonalidad acorde con la naturaleza de este 

gombrowiczidas. 

Hace unos años Carlos Fuentes andaba desparramando a los cuatro vientos que en poco tiem-

po el Pato Criollo recibiría el Premio Nobel de Literatura pero, el tiempo está pasando y, a pe-

sar de la maquinaria de precisión que ha montado su agente literario alemán, al Pato Criollo le 

está ocurriendo con los premios lo mismo que al autor malogrado le ocurría con el editor con-

tradictorio, y tiene miedo de correr la misma suerte del ayunador en el cuento de Kafka, es 

decir, tiene miedo de que lo barran junto a la basura. 

Yo creo que, finalmente, el Pato Criollo será coronado de laureles y alcanzará la gloria que 

merece.  

Para ese entonces, y por si pudiera servirle de algo, le voy a recordar lo que hizo Gombrowicz 

cuando recibió el Premio Internacional de Literatura hace ya cuarenta años. 

Se le había despertado un apetito feroz al enterarse, leyendo una nota de "Le Monde", que el 

galardón había pasado de diez mil a veinte mil dólares. 

Lo primero que atinó a hacer cuando supo que lo había ganado fue preparar una lista de sus 

enemigos literarios, regocijándose de antemano con la amargura desesperante que les iba a 

despertar. Ya con el premio en la mano escribe el famoso diario del hijo ilegítimo para mortifi-

car a sus enemigos polacos de Londres. 

"El crítico francés Michel Mohrt, al defender mi candidatura en su magnífica intervención en la 

sesión del jurado, dijo entre otras cosas:  

‘En la creación de este escritor hay un secreto que yo quisiera conocer, no sé, tal vez es homo-

sexual, tal vez impotente, tal vez onanista, en todo caso tiene algo de bastardo y no me extra-

ñaría nada que se entregara a escondidas a orgías al estilo del rey Ubú’ 

Esta perspicaz interpretación de mis obras y de mi persona, de acuerdo con el mejor estilo 

francés, fue pregonada con bombos y platillos por la radio y la prensa internacional y, en con-

secuencia, los jóvenes que se reúnen en la plazoleta de Vence al verme pasar comentan por lo 

bajo: –Mirad, es ese viejo bastardo, impotente y homosexual que organiza orgías. 

Y puesto que la delegación sueca me apoyó en ese jurado por mi condición de escritor huma-

nista, algunos informes de prensa llevaban un título rimado: ¿Humanista u onanista?" 



Finalmente Gombrowicz obtuvo un certificado de escritor de alta categoría, firmado por la flor 

y nata de la crítica internacional. Se le puso una cara extraña, los laureles le congelaban la cara 

y una seriedad severa le cerraba con siete llaves los tesoros de la gloria. 

"Una cara extraña que expresa sólo y únicamente esto: ¡que bailen a tu alrededor como quie-

ran, tú ni te inmutes!" 

 

LA RESPONSABILIDAD POR LA PALABRA 

Es muy difícil saber de qué lugar va a saltar la liebre. Cuando escribí esa histo-

ria verdadera a la que di en llamar "El despiste", algunas ideas me empezaron 

a pasar por la cabeza, tenía miedo de que la Hierática se ofendiera, pero en 

vez de ofenderse se le dio por reírse a carcajadas. 

Sin embargo, el Farsante Ambulatorio, un viejo miembro del club que siempre me ha distin-

guido con su cortesía, le hizo llegar su solidaridad a la Hierática muy apenado por el contenido 

de mi gombrowiczidas. 

Con esta liebre a la vista y sin saber a qué atenerme me dirigí al Alfajor, era él quien me lo hab-

ía presentado. Le dije que no había palabra del Farsante Ambulatorio que, aunque cortés, no 

me hubiera parecido falsa, y que no entendía que instintos reprimidos se le habían despertado 

a ese homúnculo mal nacido. 

El Alfajor, siempre anfibológico, me respondió en una pose borgiana que no entendí del todo 

bien, sólo saqué en limpio, o me pareció sacar en limpio, que se bancaba a las personas que 

leían y que no se bancaba a los pavos reales que no leían y que también formaban parte del 

club de gombrowiczidas. 

Me vi obligado a responderle que tenía más vueltas que una oreja y que no le había entendido 

nada de nada. 

"(...) igual ésas son las cosas que me gustan de vos, Gómez: cuando demostrás que, además de 

inteligente, sos medio necio también, cosa que nos pasa a todos, incluyendo al Farsante Am-

bulatorio (...)" 

No sabiendo a qué santo encomendarme, pues la ira me había subido a la cabeza, le abrí las 

puertas a mis tendencia tanáticas y me dispuse a mandarlos a la mierda, tanto al Farsante Am-

bulatorio como a quien me lo había presentado... 

En ese momento me acordé de un cuento de Gombrowicz sobre la responsabilidad de la pala-

bra y en cambio de mandarlos a la mierda me dispuse a escribir un gombrowiczidas. 

En el año 1946 Gombrowicz publicó una revista subcultural a la que llamó Aurora, y en la que 

debutó con una costumbre que luego prolongó en los diarios de hacer anuncios publicitarios 

sobre perros. 

En uno de sus pasajes cuenta cuánto de peligrosa puede ser la responsabilidad por la palabra. 



El escritor Hipólito Alonso Pereiro estaba escribiendo a máquina la primera página de su nove-

la en la que un mucamo le pregunta a la señora si había ordenado llamar el coche. Cuando 

Matilde le estaba diciendo que sí, pero que no había ningún apuro, en vez de pero, y por error, 

a Pereiro le salió perro. 

Un escritor con menos fuerza de carácter hubiera corregido el error, pero Pereiro era cons-

ciente de su misión y aceptó con responsabilidad la palabra que había escrito: –¡Perro, insolen-

te perro! Y esta respuesta de Matilde obligó al pobre Pereiro a modificar la respuesta del mu-

camo: –Si yo soy un perro, entonces usted, señora, es una pera. 

Este nuevo error que se le deslizó en el teclado de la máquina, pues en vez de perra escribió 

pera, lo obligó a cambiar otra vez : –Si yo soy un perro, entonces usted es una pera perra, una 

perra pera para mí, señora, porque sepa que a mí me gusta la bruta. 

Quiso decir fruta pero ya era tarde: –¡Ah, soy bruta, que me muerda si yo soy bruta! Había 

querido decir muera: –¿Morderte? ¡Con pusto!; –¡Infame, sos coco!; –¡La Coca-cola es usted!; 

–¡Lococo!; –¡Co-coco, cocococo! 

 

EL SENTIDO METAFÍSICO 

"Hace unos días acabé la lectura de ‘Pornografía’. El anuncio de la obra en 

"Kultura" –sin duda preparado de acuerdo con usted– habla del sentido me-

tafísico de este libro... Hasta ahora creía haber sabido encontrar los significa-

dos que se esconden bajo la superficie de sus obras, pero en ‘Pornografía’ por 

primera vez no he sabido descubrir ese sentido oculto. Por eso me permito dirigirme directa-

mente a usted para pedirle que me indique dónde hay que buscar en ‘Pornografía’ su hilo me-

tafísico" 

Esta es una carta que le envió un escritor a Gombrowicz, seguramente confundido por el con-

tenido metafísico de "Pornografía" que se anunciaba en "Kultura". Metafísica es una palabra 

que se la utiliza como los comodines en los juegos de naipes pues suele empleársela con 

múltiple propósitos. 

Es una palabra que se empezó a utilizar para clasificar la obra de Aristóteles y para designar el 

conocimiento de los principios primeros y las causas de todas las cosas. 

La metafísica ha sido hasta ahora la arena de las discusiones sin fin; edificada sobre el aire, no 

ha producido sino castillos de naipes. 

Kant afirma que no es posible la existencia de la metafísica cuando se sigue el camino tradicio-

nal de la razón pura, pero escribe los prolegómenos a toda metafísica futura, la niega pero con 

el solo propósito de darle un nuevo fundamento. 

El existencialismo admite que lo que se hace en filosofía en forma primaria es un pensamiento 

metafísico, y el marxismo considera a la metafísica como una pseudo ciencia. 



Gombrowicz no pierde la oportunidad, publica en el "Diario" la carta del lector y su propia 

respuesta, quiere aclarar cómo se ha metido la metafísica en "Pornografía". Las historias que 

cuenta Gombrowicz no tienen una interpretación simple, pero al tiempo de publicadas hace 

todo lo posible por traerlas a la tierra, para darles una explicación más o menos normal. 

El hombre en el camino del desarrollo busca la madurez, quiere completarse para conseguir la 

plenitud, y la máxima plenitud es la de Dios. La pregunta que se hace Gombrowicz es si éste es 

el único anhelo del hombre. 

En "Ferdydurke" se le revela por primera vez otro objetivo, y este objetivo le vuelve a aparecer 

en "Pornografía".  

Si la búsqueda del completamiento y de la plenitud es clara y legítima, esta otra búsqueda es 

más oculta y menos legal, es una necesidad de imperfección y de inferioridad, los atributos de 

la juventud. 

"La juventud se me apareció como el más alto y más absoluto valor de la vida... Pero este valor 

tenía una característica inventada seguramente por el mismísimo diablo: al ser juventud, era 

algo por debajo de cualquier valor" 

La atracción que ejerce en Gombrowicz la falta de plenitud y la imperfección lo protegió del 

existencialismo, a pesar de su conflicto tan agudo entre la vida y la conciencia. 

El aporte más significativo que hace Gombrowicz al pensamiento y a la literatura es el de que 

la falta de seriedad es tan importante para el hombre como la seriedad. 

"Naturalmente, en ‘Pornografía’, más que buscar unas tesis filosóficas, lo que deseo es extraer 

las posibilidades artísticas y psicológicas del tema. Busco ciertas ‘bellezas’ propias de semejan-

te conflicto. ¿Es metafísica ‘Pornografía’? Metafísica significa ‘más allá de la física’, ‘más allá de 

lo carnal’, y mi intención era llegar a través del cuerpo a ciertas antinomias del espíritu. 

Seguramente es una obra muy difícil, aunque tiene la apariencia de una simple ‘novela’, inclu-

so bastante indecente..." 

¿Alcanza con decir que "Pornografía" es una obra metafísica porque está más allá de lo carnal 

y porque su propósito es llegar a través del cuerpo a ciertas antinomias del espíritu? 

Evidentemente, no alcanza, pero las explicaciones que podemos dar sobre la obra de Gom-

browicz no terminan nunca. 

Acteón era un cazador que sorprendió a la hermosa Diana bañándose desnuda. Se quedó 

mirándola fascinado por su belleza, la diosa se irritó, lo convirtió en ciervo y fue devorado por 

sus propios perros.  

En "El ser y la nada", Sartre, al que no le alcanzaban los complejos de Edipo y de inferioridad, 

se inventó otros dos: el de Acteón y el de Jonás. El de Acteón está relacionado con la mirada 

curiosa y lasciva cuya sublimación es el origen de toda búsqueda. Se diferencia del voyeurismo 

tradicional en que es la búsqueda más que el encuentro lo que caracteriza al complejo. 



Para Sartre, la esencia de las relaciones humanas, incluido el amor, es una tentativa de pose-

sionarse de la libertad del otro, de esclavizarlo. Pero esta actividad de apropiación del hombre 

no está relacionada solamente con las personas sino también con las cosas.  

El conocimiento, en el sentido de descubrimiento de la verdad, es un cazador que sorprende 

una desnudez blanca y virgen, para robarla, apropiarse de ella y violarla con la mirada. El cono-

cimiento o descubrimiento de la verdad es un modo de apropiación, es algo análogo a la pose-

sión carnal, que nos ofrece la seductora imagen de un cuerpo que es perpetuamente poseído y 

perpetuamente nuevo, y en el cual la posesión no deja rastro alguno. 

"Pornografía" es una novela en la que las transformaciones las sufren los maduros, los jóvenes 

son poseídos por las miradas de los adultos pero permanecen intactos. Es una narración me-

tafísica más que psicológica, donde la fascinación por la juventud presiona más que en "Ferdy-

durke" y en los diarios. Las relaciones que se establecen entre el erotismo y la muerte dan 

prueba de la inmensa intuición que inspiraba a Gombrowicz mientras escribía la "Pornografía". 

Las transacciones entre la mirada, lo sagrado, el conocimiento, la santidad, el cuerpo y la gue-

rra son una manifestación viviente del complejo de Acteón, no por nada este fue el primer 

nombre que se imaginó para su novela 

 

LOS ARTIFICIOS DE FRANCIA 

Como si hubiera presentido la invitación que poco después le haría la Funda-

ción Ford, Gombrowicz se prepara para llegar a Francia, con una impostura 

por supuesto. 

Un poco antes de abandonar la Argentina cuenta en los diarios un encuentro en la Fragata con 

un tal Georges Girreferèst-Prést recién llegado de París. 

El hecho de que la falta de seriedad fuera, a su juicio, tan importante para el hombre como la 

seriedad explica el porqué, a pesar de su conflicto tan agudo entre la vida y la conciencia, no se 

refugió en ninguno de los existencialismos contemporáneos. La autenticidad y la inautentici-

dad de la vida le resultaban igualmente preciosas y por eso la insuficiencia y el subdesarrollo 

tenían para él la misma importancia que las grandes categorías de la existencia humana. 

Es conveniente recordar que ninguna de las consecuencias que se pueden sacar de las páginas 

de estos diarios debe quedar atada a la circunstancia de que los episodios que narra Gombro-

wicz sean verdaderos. 

Georges Girreferèst-Prést le dice en la Fragata que Sartre, cuando todavía era muy joven, acos-

tumbraba a pasear por la avenue l’Opéra a las siete de la tarde, la hora de más tráfico. Sartre 

le había dicho que la percepción del hombre a una distancia tan corta actúa como una amena-

za física. 

Debido a la cantidad de hombres que también paseaban, el hombre le resultaba enormemente 

próximo y terriblemente lejano. Esta apretujada masa no humana de hombres condicionaba el 

pensamiento del joven Sartre, empieza a buscar entonces un sistema solitario para la actividad 



de su conciencia, y se refugia, le dice, en sí mismo, se aísla herméticamente de los demás, ce-

rrando la puerta del propio yo. Paradójicamente, esta soledad había nacido de la multitud. 

Cuando la idea de la soledad se instaló en él, advirtió que su soledad iba a encontrar resonan-

cia en miles de otras almas. La cantidad parecía seguir formando parte de la idea que derivaba 

de ella: la soledad. 

Pero la filosofía y la cantidad son antinómicas, la conciencia y el hombre concreto no pueden 

alimentarse con la cantidad, sin embargo, se estaban alimentando con ella. El sistema de Sar-

tre en su fase inicial proclama sencillamente que yo soy yo de manera impenetrable para los 

otros, como una lata de sardinas; los otros no existen. 

El miedo que le produce esta idea no está solo, lo ve multiplicado por la cantidad de aquellos a 

los que puede haber convencido con la idea. No podía seguir adelante con este pensamiento 

que se comía la cola, debía pues volver a reconocer, mejor dicho, a construir al otro, pero 

cuando termina de construirlo empieza a sentir sobre él la mirada de ese otro. 

Y ese otro, determinado y construido por él, no tenía nada que ver con el hombre concreto, 

ese otro al que tenía que reconocerle la libertad, era al mismo tiempo un objeto. Sartre se 

encuentra cara a cara, le dice, con la cantidad en toda su plenitud, con todos los hombres po-

sibles, con el hombre en general, y él, que de joven se había asustado de la multitud parisina, 

se las está viendo ahora con todos los individuos. Estaba solo frente a todos. 

A pesar de este panorama terrible no se asusta y se pone sobre los hombros la responsabilidad 

por todos los hombres. Pero esta plenitud se le viene a mezclar nuevamente con una cantidad 

relacionada ahora con su obra. 

La cantidad de ediciones, de ejemplares, de lectores, de comentarios, de ideas derivadas de 

sus ideas, y variantes de estas variantes. 

"Entonces, me dice, lo vi acercarse a un cristal empañado y escribir con el dedo: Nec Hercules 

contra plures"  

La bancarrota era completa, Hércules no puede contra todos, pero como esa bancarrota esta-

ba dividida por millones a causa de la cantidad, se empequeñecía justamente gracias a ella, en 

medio del caos y de la confusión donde nadie sabe nada, nadie entiende nada, donde se parlo-

tea y se habla sin ton ni son, y donde todo acaba en nada. 

Y otra vez tenemos que decir que esta historia no tendría nada de particular si no fuera porque 

esa conversación con el francés en la Fragata nunca existió, y no existió porque no existía el 

francés. 

Hay varias maneras de comprobarlo, la más sencilla consiste en descubrir que cada vez que 

nombra al francés, siete veces en total, lo hace de una manera diferente, variando las letras y 

el tipo de acento. Es decir, se está burlando del lector, y al mismo tiempo le da pistas para que 

sepa que se está burlando de él. Sin embargo, las reflexiones son atinadas y están de acuerdo 

con su manera de pensar.  



Con esta impostura sobre Sartre se va de la Argentina, llega a París, y al mes de llegado a París 

Gombrowicz ya había puesto todo patas para arriba, pero ahora con los perros de Pavlov y no 

con Georges Girreferèst-Prést. El Eureka de Arquímides, la manzana de Newton y los perros de 

Pavlov tienen para mí un atractivo especial, quizás sea por mi temprana inclinación hacia las 

ciencias duras. ¿Pero qué tienen que ver los franceses con los perros de Pavlov?  

Iván Pavlov, el fisiólogo ruso que realizó estudios sobre las glándulas digestivas, los reflejos 

condicionados, la actividad nerviosa superior y los grandes hemisferios cerebrales les hacía 

mirar a los perros de su laboratorio unos círculos para asociar sus conductas primarias a ele-

mentos abstractos. Un día se le ocurrió ir estirando estos círculos que, poco a poco, fueron 

adquiriendo la forma de elipses hasta que los pobre pichichos, no pudiendo distinguir qué 

clase de figura estaban viendo, tuvieron trastornos de conducta. 

Pero no es la locura lo que busca, Gombrowicz restringe la comparación que hace entre los 

franceses y Pavlov a la saliva que segregan los perros cuando les crean un reflejo condicionado. 

Dando vueltas alrededor del artificio, la juventud y la desnudez se encuentra de pronto con los 

perros de Pavlov. 

Su diatriba contra París lo llevaba de la mano hacia una juventud desnuda, sin embargo, Gom-

browicz era una persona mayor y, además, escritor, y como escritor hacía lo que podía por 

parecer mayor que los escritores franceses, para que no lo sorprendieran en ninguna ingenui-

dad. 

Esta disonancia le trajo más de un contratiempo pues estaban en el mismo cuarto el artificio y 

la desnudez, una antinomia explosiva. La idea del artificio se le asoció, en una de las entrevis-

tas, con los perros de Pavlov, y desde ese momento la artificialidad de los parisinos se le trans-

formó en un perro pretencioso que dejó oír su aullido en el silencio de la noche. Es un reflejo 

condicionado de los franceses que, como al perro de Pavlov, no es necesario mostrarles la 

carne para que segreguen saliva, basta con hacer sonar la trompeta. 

Los franceses caen en éxtasis si se les cita un poema de Cocteau o se les muestra un Cézanne, 

lo asocian con la belleza y, entonces, segregan saliva, es decir, se ponen a aplaudir. Los parisi-

nos se ocupan de su espíritu como los campesinos de las vacas, a las que sólo hay que limpiar, 

ordeñar e ir luego a vender la leche. 

"París es un palacio, pero los parisinos me dan la sensación de ser sólo el servicio palaciego. En 

París, la ciudad de los perros que segregan saliva al son de la trompeta, tuve aventuras equívo-

cas y perversas" 

Después de una comida sabrosa y de buen vino en la cabeza, Gombrowicz vio el portal entor-

nado de un palacio magnífico. Cuando se estaba paseando por sus salas llenas de esculturas, 

plafones, escudos y dorados, se le presentó una persona menuda de aspecto modesto. Supuso 

que era el mayordomo y le pidió que le mostrara las salas, lo que el hombre hizo muy ama-

blemente.  

Al marcharse Gombrowicz se llevó la mano al bolsillo: –Oh, no, soy el príncipe, aquí mi mujer la 

princesa, y mi hijo el marqués, y el conde, y el vizconde. 



Pensaba cómo huir de este mundo artificioso mirando las estatuas de París, y de pronto vio al 

Acteón de mármol que huía de sus propios perros después de haber visto a Diana desnuda. 

"¡Qué horror! El pecado mortal de ese joven temerario, huyendo y a punto de ser devorado, 

no se movía en absoluto... Y seguirá siempre así, por toda la eternidad, como un arroyo fijado 

por el hielo. Y frente al pecado inmovilizado por la muerte, oí el aullido de Pavlov alejándose 

hasta los límites de París...¡Y los aullidos sordos de Pavlov siguieron oyéndose en la noche in-

móvil!" 

Con un hombre que no existe y con los perros de Pavlov Gombrowicz ataca los artificios de 

Francia 

 

LAVELLI ES UN FANFARRÓN 

Cada profesión tiene sus vicios, el Gnomo Pimentón, pongamos por caso, que 

es un lacaniano de primera cepa, repasando la obra de Gombrowicz descubrió 

que ni en sus narraciones ni en sus piezas teatrales hay consumaciones sexua-

les, afirmación que caracteriza con claridad uno de los vicios de su profesión. 

Yo, por mi parte, he descubierto que en la obra de Gombrowicz existe un solo llanto, descu-

brimiento que me ha producido un cierto desasosiego, en primer lugar, porque no estoy segu-

ro de que no se me esté escapando por ahí algún llanto escondido en algún rincón pequeño y 

obscuro y, en segundo lugar, porque no puedo ubicar la profesión a la que corresponde el vicio 

de descubrir llantos. 

De una cosa estoy seguro, existe un único llanto que aparece en los diarios de Gombrowicz. 

"Cuando estaba escribiendo: Jeannot. –Nada. Henri. –Nada. El padre. –Transformado. La ma-

dre. –Dislocado. Jeannot. –Derribado. Henri. –Alterado... rompí a llorar de pronto como un 

niño. Jamás me ha vuelto a ocurrir algo semejante. Los nervios, sin duda... Sollozaba amarga-

mente, y las lágrimas caían sobre el papel" 

Estalló en un llanto inconsolable cuando escribía este pasaje de "El casamiento". A la vida de 

Gombrowicz no le faltan momentos dramáticos y motivos para el llanto tiene de sobra, pero 

sólo llora aquí. 

"El casamiento" es una pieza de teatro en la que se narra el drama del hombre contemporáneo 

cuyo mundo ha sido destruido, que ha visto en sueños a su casa convertida en una taberna y a 

su novia en una mujerzuela.  

A parir de esta pesadilla llena de angustia intenta recuperar la dignidad del pasado, pero es en 

vano, pues el pasado se ha hundido.  

El nuevo mundo está privado de Dios y compuesto por hombres sometidos a las convulsiones 

de la forma. Para regresar a la plenitud de antaño va en camino de proclamarse rey, Dios, dic-

tador. El nuevo mundo que hace su aparición no es conocido de antemano ni siquiera por 



Gombrowicz mismo. Esta obra es pues un intento artístico de llegar a esa realidad que oculta 

el futuro. 

"El casamiento" es una obra oscura, sonámbula, extravagante; ni yo mismo sabría descifrarla 

por entero, tanta sombra hay en ella" 

Una historia que relata la degradación que sufrió la generación de la alforja vacía, educada 

después de la segunda guerra mundial, cuando todos los valores tradicionales se derrumbaron 

en Europa.  

La autoridad del padre y la pureza de la prometida son las ideas centrales en esta pieza de 

teatro. 

Su puesta en escena produjo una gran confusión a la que no poco contribuyó el mismo Gom-

browicz; observemos, por ejemplo, la conversación que mantuvo con Diego Masson, el com-

positor de la música para el estreno de la pieza teatral en París, un diálogo que contiene algu-

nas apreciaciones estéticas que no están hechas tan en broma como parece. 

–He oído que el decorado estaba hecho con restos de coches viejos; –Sí, era excelente; –¡Oh, 

qué feliz me siento de no haberlo visto, esos restos de coches!, me hubiera gustado mucho 

más un lindo decorado gótico con muchos colores. Usted compuso además la música para la 

batería, ¿no es cierto?; –Sí, es verdad, la música fue escrita para dos bateristas, detrás de las 

cortinas había un gran número de instrumentos de percusión; –¡Oh, qué feliz estoy de no 

haberlo escuchado!, sabe usted, a mí me hubiera venido mucho mejor algo como Beethoven o 

Chopin. 

Un episodio ilustrativo sobre si los demás entendían lo que había escrito es el de Lucien Gold-

mann. Este eximio profesor asistió al estreno de "El casamiento", en la discusión que tuvo lu-

gar al finalizar la representación y en un artículo publicado en France Observateur titulado "La 

crítica no ha entendido nada" se despachó sobre el que, a su juicio, era el sentido secreto de la 

obra. 

"El casamiento" era para Goldmann una narración traspuesta de los cataclismos históricos de 

nuestro tiempo, la crónica de una historia tomada por la locura, una parodia grotesca de acon-

tecimientos reales. 

Hasta aquí el profesor va más o menos bien, pero de repente empieza a desvariar con sus re-

presentaciones mentales.  

El Borracho viene a ser el pueblo rebelde, la novia de Henryk es la nación, el Padre es el Esta-

do, y Gombrowicz mismo es un noble polaco que había encerrado en estos símbolos un drama 

histórico. 

"Intenté protestar tímidamente, de acuerdo, no lo niego. "El casamiento" es una versión loca 

de una historia loca; en el desarrollo onírico o etílico de su acción se refleja lo fantástico del 

proceso histórico, pero ¿qué Mania sea la nación y el Padre el Estado...? ¡Todo en vano! 

¡Goldmann, profesor, crítico, marxista, cargado de espaldas, sentenció que yo no sabía y él sí 

sabía! ¡El imperialismo rabioso del marxismo! ¡Esa doctrina les sirve para agredir a la gente! 



Goldmann, armado de marxismo, era el sujeto, yo, desprovisto de marxismo, era el objeto; 

unas cuantas personas que escucharon nuestra discusión no mostraron ninguna sorpresa de 

que Goldmann me interpretara a mí y no yo a él" 

Goldmann insistió, con posterioridad escribió dos estudios sobre el teatro de Gombrowicz: 

"Estructuras mentales y Creación cultural", pero el pobre profesor, después de esta experien-

cia gombrowicziana, nunca recuperó del todo la cordura. 

Gombrowicz nos da su opinión sobre el trabajo del régisseur, un trabajo sobre el que tenía 

muchas dudas. 

"(...) asesinó el texto y su alto sentido espiritual-artístico (...) nadie comprende nada"  

A pesar de las dudas que tenía el ascenso de "El casamiento" fue vertiginoso, tanto que no 

puede ocultar en las cartas que nos escribe la exaltación que le producía su estreno en París y 

la hazaña que resultó su puesta en escena. 

"El casamiento" es la única obra que Gombrowicz publicó en español antes que en polaco, un 

año después de "Ferdydurke", pero todo ese mundo teatral tuvo que esperar mucho tiempo, 

recién el 1963 el Régisseur Fanfarrón la puso en escena en París. 

El estreno tuvo una gran repercusión internacional a la que Gombrowicz se refiere en sus car-

tas.  

Como el Régisseur Fanfarrón andaba por Buenos Aires en agosto del año del centenario le pedí 

que me ayudara a presentar "Gombrowicz, este hombre me causa problemas" en la Embajada 

de Polonia.. 

Esta solicitud fue un desatino enorme que cometí del que me voy a arrepentir toda la vida, el 

régisseur se comportó como un maníaco presuntuoso y ególatra sin ningún atenuante.  

Las ideas centrales y únicas del Régisseur Fanfarrón eran las de que Gombrowicz había sido 

descubierto por él, lanzado a la fama por él, paseado por toda Europa por él. Al día siguiente 

tuvimos una conversación funambulesca.  

–Tuviste una intervención teatral muy europeizada, gracias por la mano que me diste; –Sí, 

pero a vos el Buhonero Mercachifle te hundió; –No me parece, estaba de relleno, además tené 

en cuenta que él es un representante típico del carnaval que armó Gombrowicz con los mufa-

dos; –Mirá, para mí ocurrieron cosas imperdonables; –¿Qué cosas, che?; –El boludo del emba-

jador no sabía cómo me llamaba, yo soy una persona muy importante, no sabía dónde había 

estrenado "El casamiento", yo soy una persona famosa, estoy condecorado por el gobierno 

polaco, yo cobro por estas intervenciones, imaginate, mi persona tiene que quedar destacadí-

sima en cualquier lugar porque yo soy una persona muy destacada; –Che, ¿sos tan importan-

te?; –Importantísimo, y a vos no te perdono que no hayás suplido al boludo del embajador 

para anunciarme debidamente en la reunión, no te lo voy a perdonar nunca; –¿Y para quién 

sos tan importante vos?; –Para el mundo; –Mirá, vos para mí sos un fanfarrón, los directores 

de teatro, de igual manera que los directores de orquesta y que los solistas de instrumentos 



musicales, tienen un plus de valor derivado, y ese plus de valor es inauténtico, les viene del 

autor, ustedes son medio payasos ¿sabés? 

A decir verdad el Régisseur Fanfarrón es una persona importante, a partir de sus escenificacio-

nes el teatro de Gombrowicz empezó a ser conocido en Europa, pero, la cuestión es, ¿cuánto 

de importante es una persona importante, y cuánto de silencio debe guardar sobre la impor-

tancia que tiene? 

La verdadera autoridad de "El casamiento" Gombrowicz la encuentra en el poder diabólico que 

tienen las palabras, un poder que también muestra la cola en la conversación que mantuve 

con el Régisseur Fanfarrón. 

"!Todo eso es mentira! Cada uno dice lo que es conveniente y no lo que quiere decir. Las pala-

bras se alían traicioneramente a espaldas nuestras. Y no somos nosotros quienes decimos las 

palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensamiento que, 

a su vez, traiciona. ¡Ah, la traición, la sempiterna traición!" 

"Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psíquicos, nos moldean... crean los vínculos 

reales entre nosotros. Si tú dices algo como: ‘Si tú lo quieres, Henri, me mataré de mil amores’, 

algo extraño, pero yo puedo responder con algo más extraño aún, y así, ayudándonos el uno al 

otro, podemos llegar lejos (...) Asiste a la boda y cuando llegue el momento, mátate con este 

cuchillo" 

 

LOS DOLORES POLACOS 

"El existencialismo no es una moda, ni una locura, ni algo decadente, sino una 

de las más serias necesidades del desarrollo humano actual, una corriente 

creativa que se proyecta en el futuro, uno de los factores más esenciales que 

conforman la mentalidad, si no de América, cuando menos de Europa, y que 

los marxistas, por su propio interés, deberían mirar, algo que está más allá de sus narices 

marxoidales" 

Gombrowicz encontraba en los polacos una resistencia sistemática que se oponía a la asimila-

ción del existencialismo, y no sabía bien si debía a la aversión tipo sármata que tienen los pola-

cos a pensar demasiado, o a un pasado cultural algo pueblerino, o al aislamiento del pensa-

miento libre en el que había caído Polonia desde el advenimiento del comunismo. Esta falta de 

orientación de los polacos respecto al existencialismo los separaba de Occidente más que el 

corte de los pantalones o la cantidad de coches. 

A los católicos polacos no les interesaba el existencialismo porque consideraban a la filosofía 

como una especialidad de los ateos. Se olvidaban que sus verdades reveladas debían ser trata-

das a un nivel de profundidad acorde con un desarrollo mental al que habían contribuido du-

rante siglos muchos sabios laicos. 



Al católico no debiera resultarle indiferente el nivel mental del hombre ni los límites de su con-

ciencia, y es justamente en esta dirección que el existencialismo ha profundizado la sensibili-

dad religiosa del hombre y enriquecido la fe con contenidos nuevos. 

A los marxistas polacos tampoco les interesaba demasiado el existencialismo porque se consi-

deraban poseedores de un conocimiento supremo de la vida, cometiendo el mismo pecado 

que los católicos, ellos le encargaban al materialismo dialéctico la solución de los misterios, así 

como los católicos se la encargaban a Dios. 

"Pero a los marxistas se les debería decir que la humanidad no se acaba en Marx y que ese 

orgulloso aislamiento detrás de la muralla china de cualquier pensamiento posterior al comu-

nismo, poco a poco va convirtiendo al marxismo teórico en una sabiduría cada vez más estéril, 

caduca y aburrida, como puede ser aburrido repetir siempre la misma cosa. 

La presente crisis intelectual por la que atraviesa esta doctrina, que hoy en día no puede vana-

gloriarse de contar siquiera con un nombre ilustre, se debe a la incapacidad de asimilar ideas 

nuevas" 

Gombrowicz quiere darles una lección a los polacos que piensan que las abstracciones no sir-

ven para nada y que sólo lo concreto y la realidad son verdaderos, y quiere darles una lección 

pues resulta que justamente el existencialismo piensa la misma cosa. 

Kierkegaard, el petimetre danés que inventó el existencialismo, anunció urbi et orbi que el 

razonamiento hegeliano era impotente, y era impotente porque se vale solamente de concep-

tos. La diferencia entre un concepto y el objeto del que se lo abstrae es la de que el objeto 

existe y el concepto no existe, por esta razón las filosofías no tienen utilidad en la vida concre-

ta pues sólo elaboran fórmulas y sistemas lógicos de conceptos.  

"Si para el polaco el existencialismo no se personifica en la figura de un anarquista con barba y 

pelo largo, de todos modos comienza y termina con Sartre, quien, también según esta versión, 

es un bobalicón ateo e inmoral que predica que todo lo que se nos antoje está permitido. En 

realidad, este Sartre, aunque ateo, es precisamente un moralista y trata de servirnos un nuevo 

alimento ético. De todas formas, con Sartre no termina esta nueva escuela del pensamiento 

sobre la vida, sino que también existe la riquísima variante del existencialismo cristiano, en el 

que descuellan nombres célebres" 

Cuando se tomó unas largas vacaciones en Santiago del Estero, Gombrowicz dio una conferen-

cia sobre la ciencia y la filosofía a los estudiantes de la Universidad de Tucumán: –Dígame, 

señor Gombrowicz, ¿qué es la existencia?; –La existencia es lo que no es y no es lo que es. El 

estudiante creyó que le estaban tomando el pelo, se levantó y se fue. 

Lo que Sartre intenta decir en este trabalenguas es que la existencia, contrario sensu a las co-

sas, es un movimiento, y mientras los objetos inanimados son idénticos a sí mismos, son lo que 

son, la vida es cambio.  

Hasta la llegada del existencialismo la lógica de las cosas era la lógica de la filosofía, pero cuan-

do Kiekegaard escoge como objeto de su pensamiento, no el mundo de las cosas, sino la exis-

tencia misma, pone al universo patas para arriba. 



El desideratum del pensamiento existencialista es, por un lado, su rechazo a la abstracción y a 

los sistemas teóricos, y por otro, el intento de aprehender todo lo que se mueve para atrapar 

al mundo en su desarrollo y en su movimiento. 

Algunos filósofos creen que la dialéctica hegeliana puede hacerse cargo de este segundo deseo 

vehemente del existencialismo, pero la diferencia que existe entre la visión dialéctica y la vi-

sión existencialista, es la misma que existe entre las sensaciones de una persona que observa 

un coche moviéndose a toda velocidad y las sensaciones de otra que va sentada dentro del 

coche. 

El existencialismo va más allá del rechazo a la abstracción y del intento por aprehender el mo-

vimiento, sostiene también que el hombre, en el curso de su desarrollo crea su propia ley, de 

lo que deviene un ser imprevisible sujeto a un proceso continuo de formación, tanto la de él 

como la de sus normas. 

Pero no sólo los pensadores laicos han sido tomados por el sentimiento angustioso de que 

todo le estaba desapareciendo bajo los pies. En un pueblo situado el los Pirineos, en la costa 

del Mediterráneo, Gombrowicz sostuvo en su juventud discusiones interesantes sobre este 

punto con el abate Barcelos. 

La iglesia desea que el hombre haga el uso más completo de su razón, ya que la razón utilizada 

con propiedad también conduce a Dios. Pero los sacerdotes deben tener en cuenta las dificul-

tades originadas en el hecho de que el desarrollo de la razón es cada vez más acelerado, por lo 

que la interpretación racional de las verdades reveladas sufre continuamente en el tiempo 

nuevas transformaciones, y cada decenio es más profunda y rica en descubrimientos. 

El abate Barcelos le tenía aprecio a Gombrowicz, lo consideraba una oveja descarriada pues 

ese joven de buena familia había llegado a relacionarse con algunos tratantes de blancas, y por 

el aprecio que le tenía tuvo que intervenir en una mediación importante y providencial que lo 

salvó de la cárcel. 

El alma sigue luchando con los demonios indomables de la abstracción y del movimiento, es la 

misma lucha que había emprendido Kierkegaard ciento cincuenta años atrás. 

"Y cuando llega a nuestros oídos un gemido porque la humanidad rompe todas las normas, 

porque está creciendo la dinámica de nuestros tiempos, la relatividad y el carácter funcional 

de todo cuanto nos rodea, todo ello no es más que la expresión del miedo ante ese segundo 

demonio cuyo nombre es movimiento, desarrollo, devenir. 

El existencialismo se encuentra a cien millas de la solución de estos problemas, consiste más 

bien en dar la cabeza contra el implacable muro que ellos forman. Pero al menos tiene la ven-

taja de formular nuestras inquietudes más profundas, tanto las de Europa Occidental, como las 

inquietudes que tienen origen en los menos conscientes dolores nuestros, los dolores polacos" 

 

 

 



UN CONSUMIDOR ENTRE LOS PRODUCTORES 

Cuando Dios advirtió que los hombres se estaban portando mal se propuso 

darles algunas órdenes, entonces le mandó a Moisés la tabla de los diez man-

damientos. Este viejo hebreo que vivió ciento veinte años dudó de la palabra 

de Dios, no pudo entrar a la Tierra Prometida, y murió angustiado. 

Una angustia parecida tuvo Abraham cuando un ángel le ordena sacrificar a su hijo, y aunque 

parezca mentira el dilema que tuvo que enfrentar este otro hebreo ilustre es el origen de todo 

el existencialismo. 

Kierkegaard, el petimetre danés, caracteriza a este episodio como la angustia de Abraham, y se 

convierte por esta razón en el padre de todo el existencialismo moderno que culmina en Hei-

degger y Sartre. 

Hasta Kierkegaard el pensamiento se había alimentado casi exclusivamente con los frutos de la 

razón, pero a partir del más elegante de los filósofos, la angustia se convierte en el centro de 

las meditaciones filosóficas. 

Todo andaba más o menos bien hasta que bajó un ángel del cielo y se puso a hablar: –Tú eres 

Abraham, sacrificarás a tu hijo. La razón no podía probarle a Abraham que en verdad era un 

ángel enviado por Dios quien se le había aparecido, y tampoco que le hablaba únicamente y 

justamente a él, el dilema le producía angustia. 

Abraham y Kierkegaard resolvieron el problema con la fe, pero los ateos empezaron a tener 

dificultades. 

La angustia, el desamparo y la desesperación se convirtieron en los tres sentimientos que 

acompañaban a la categoría de la libertad y a sus otras dos socias: la elección y la responsabili-

dad. 

Los existencialistas suelen declarar que el hombre es angustia. Esto significa que se compro-

mete y que se da cuenta de que es no sólo el que elige libremente el ser, sino que es también 

un legislador, que elige al mismo tiempo que ha sí mismo a la humanidad entera, no puede 

escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad. 

Es la misma angustia que le aparece claramente a todos los hombres con responsabilidades 

graves, por ejemplo la de un jefe militar que envía a un número indeterminado de hombres a 

la muerte. La angustia no es una cortina que nos separa de la acción sino que forma parte de la 

acción misma. 

Pero la experiencia de la angustia es difusa, no está conectada a un objeto definido, sino va-

gamente vinculada a nuestro sentimiento de abandono y aislamiento como individuos enfren-

tados con la nada de la muerte. 

En una especie de síntesis de las doctrinas de Kierkegaard y Heidegger, Sartre declara que es 

por la angustia que el hombre llega a ser consciente de su libertad. Esta angustia es compren-

sible, dada la situación del hombre en el universo según lo interpreta el existencialismo. No 



estando determinado por ninguna esencia dada previamente, o naturaleza humana, cada indi-

viduo es lo que hace de sí mismo y, por consiguiente, es responsable de lo que es. 

Dostoievski dice que si Dios no existiera todo estaría permitido, esta falta de Dios, junto a la 

angustia, es el punto de partida del existencialismo ateo. 

Así que fue nomás el petimetre danés, a pesar de su fe cristiana, el que le abrió las cabezas a 

dos ateos que de tanto extremar sus pensamientos se volvieron creyentes. La angustia es mu-

cho más que un fenómeno psicológico, compromete al hombre en su totalidad. Heidegger 

sigue los mismos pasos de Kierkegaard, pues la angustia es para él la experiencia por la que el 

hombre se abre por primera vez a su propio ser, se singulariza y hace patente su libertad. 

Cuando todo parecía perfectamente establecido entra un mono por una ventana de la casa del 

pensamiento y empieza a dar saltos de un lado para otro. Le tiene cariño a los filósofos, aun-

que no se deja atrapar y los muerde, no es un productor de filosofía pero la consume, y la más 

de las veces se pone a regurgitar, y hasta llega a escupir y vomitar a las filosofías y a los filóso-

fos. 

Este mono, nacido Gombrowicz, explica el por qué de esta rebelión: en tanto que productos 

exclusivos de la razón, los sistemas de Cartesius y de Kant eran tolerables, se los podía apro-

piar como productos para alimentar un poder del hombre, la facultad de razonar, como una 

expansión de una función vital; venían por una parte del hombre. Pero el existencialismo no 

viene por una parte, viene por todo el hombre, por la razón, por la conciencia, por la vida. 

Esto ya no es una teoría sino un intento de anexión que no se puede responder con argumen-

tos sino viviendo de una manera radicalmente diferente a la que ellos proponen, de un modo 

suficientemente categórico como para que nuestra vida se les vuelva impenetrable. 

Gombrowicz no cree que los hombres estén sometidos a presiones tan extremas como lo estu-

vo Abraham, por lo tanto se aparta de las conclusiones que pueden extraerse de ellas. Con 

este mismo punto de partida ataca a las ideologías, a la ciencia y al arte. 

El existencialismo, la poesía, las ideologías, la fe, el catolicismo, el marxismo, el psicoanálisis, 

Hegel, la fenomenología, el surrealismo... son productos que Gombrowicz consume... pero... 

"Me paseo entre estos productos con gesto ensimismado y por lo demás sin demasiado in-

terés, igual que si me paseara por mi huerta, allá en el campo. Y de vez en cuando, al probar 

este o aquel producto (como si fuera una pera o una ciruela), me digo: –Hm, hm..., era un poco 

duro para mí. O bien: –Al diablo con esto, es incómodo, demasiado rígido. O también: –¡No 

estaría mal si no estuviera tan caliente! Los obreros me lanzan miradas hostiles. ¡Acaba de 

aparecer un consumidor entre los productores!" 

 

 

 

 



EL NEGROIDE PIQUETERO 

Con "Gombrowicz, este hombre me causa problemas" ya en los estantes de 

las librerías llamé a la editorial del Negroide Piquetero para saber algo de cuál 

era desempeño del libro. A más de informarme sobre el desempeño del libro 

la Hacker me comunicó que se habían mudado y que el Negroide Piquetero 

quería decirme algo. 

Siendo la mudanza un síntoma de crecimiento o de decadencia que en sí mismo no me decía 

nada me quedé esperando a ver de qué quería hablarme el Negroide Piquetero. En verdad lo 

único que tenía para decirme es que debía cortar porque lo estaban llamando por la otra línea, 

y ésta es otra de las técnicas que utilizan los Protoseres hijos de Gutemberg: la de darse impor-

tancia. 

Pero yo había llamado para saber cuántos ejemplares de "Gombrowicz, este hombre me causa 

problemas" se habían vendido en un semestre. Y esta es la cuestión, si los libros de los otros 

autores tenían en promedio un desempeño semejante al del mío, entonces, la mudanza que 

hicieron del Centro a Palermo era un síntoma de decadencia y la bancarrota debía estar 

próxima. 

"Gombrowicz, este hombre me causa problemas" es un libro bueno, tiene una jerarquía que 

no es producto de mi imaginación. ¿Y entonces, a quién puedo echarle la culpa?, ¿a los lecto-

res hispanohablantes que no lo quieren leer? ¿Y qué editor en su sano juicio, conociendo la 

perfomance de este libro, va a querer publicar "Gombrowicz, y todo lo demás"? 

Si el Negroide Piquetero hubiera sabido de antemano los ejemplares que iba a vender de ese 

libro es seguro que no hubiera publicado "Gombrowicz, este hombre me causa problemas". Lo 

que yo debo hacer entonces es ocultar esta información y buscar un editor que comprenda el 

valor de Gombrowicz y aprecie el nivel de mis escritos. 

Para el caso de que la historia de esta obra, a la que el Alfajor calificó de exquisita, hubiera 

empezado de otra manera quizás su destino no hubiera sido tan aciago, pero miremos con 

atención algunos de los acontecimientos que precedieron a su puesta en los estantes de las 

librerías. 

Sin que esté tomándome la mano ninguna sombra interior que pese sobre mi alma debido a 

alguna mala acción que hubiera cometido injustamente debo hacer una declaración. 

El Pato Criollo jugó un papel importante en la publicación de "Cartas a un amigo argentino" y 

de "Gombrowicz, este hombre me causa problemas", habiendo actuado en el primer caso so-

bre la Hierática y en el segundo sobre el Negroide Piquetero. La verdad es que el Pato Criollo 

estuvo presente con su ciencia infusa y sus poderes mágicos en las dos únicas ocasiones en las 

que los editores tradicionales se ocuparon de mí. 

Mis aventuras con el Negroide Piquetero empezaron en el Tortoni de una manera amable, con 

el paso del tiempo entraron en crisis, y finalmente tuve que hacer las paces con él el día que 

presentamos "Gombrowicz, este hombre me causa problemas" en la Embajada de Polonia. 

Nos habíamos peleado a muerte, pero yo conozco la técnica para manejar a los negros. 



Los negros son más parecidos a los animales que nosotros, los blancos, aunque los blancos ya 

estamos pareciéndonos bastante. Le temen a lo desconocido, se deslumbran con las cosas 

brillantes, son más sensuales y lascivos. 

La cuestión es que resulta mucho más complicado hacer las paces con un blanco que con un 

negro, a un negro hay que sobarlo un poco, y ya está. 

Cuando descubrí que era un negro mentiroso e irresponsable hablé directamente con uno de 

los dueños de la editorial utilizando cierta información escabrosa que me había suministrado el 

Perverso para tomarse vengaza de los accionistas y de su colega, y el Negroide Piquetero em-

pezó a temblar como una hoja. 

Aproveché ese estado de terror a lo desconocido que se había apoderado de él, muy carac-

terístico de los negros, un pánico que le malograba la naturalidad del comportamiento, y en-

tonces lo invité a sentarse a mi lado, cosa que hizo sin chistar. Luego, mientras los otros pre-

sentadores hablaban y hablaban sin parar, lo empecé a sobar, comencé con el hombro dere-

cho, después bajé un poco y lo masajeé en las costillas y terminé sobándolo en la rodilla iz-

quierda, lo derretí, estaba tan contento como un perro, terminamos mucho más amigos que 

antes de la pelea. Pero duró poco tiempo. 

La foto que acompaña a este gombrowiczidas nos ilustra sobre la razón que le asistía al Pato 

Criollo cuando comentaba en el ambiente que el Negroide Piquetero había sido nombrado el 

sex symbol de la poesía en un congreso realizado por las poetisas más destacadas de nuestro 

medio. 

 

LA ARGENTINA, POLONIA Y EL EXISTENCIALISMO 

Las tres palabras del título de esta historia verdadera le quitaron muchas 

horas de sueño a Gombrowicz. Desde Aristóteles hasta Kant el pensamiento 

humano se ocupó especialmente del mundo de las cosas, el intento más claro 

y definido para pescar la vida in fraganti lo hace recién el existencialismo. 

Esta forma de reflexionar, no podía ser de otra manera, vuelve a poner al descubierto el viejo 

conflicto entre el objetivismo y el subjetivismo, un conflicto en el que la ciencia toma partido 

por el primero de los términos. 

Si bien es cierto que las teorías físicas del siglo XX le dan una cierto lugar al subjetivismo, la 

ciencia es, fundamentalmente, un conocimiento objetivo. Gombrowicz piensa que, según sea 

el temperamento del hombre, frío o ardiente, tomará partido por el objetivismo o por el subje-

tivismo, en ese orden. 

El existencialismo, esto está claro, rechaza la actitud racional y fría y se pone a favor de la exal-

tación de la pasión. Hasta que el existencialismo apareció en el mundo de manera más o me-

nos definida, el pensamiento era un instrumento que funcionaba hacia fuera con el propósito 

de dominar el mundo de las objetos en el que nos movemos, pero desde el advenimiento de la 



nueva manera de ver las cosas, el pensamiento se convirtió en un acto gracias al actual el 

hombre se crea a sí mismo. 

Los razonamientos abstractos y objetivos son precedidos por una libre elección, primero ele-

gimos el mundo y después buscamos argumentos para justificar la elección. Esta posición de la 

conciencia pone, de manera evidente, a la abstracción y a la ciencia en la vereda de enfrente, y 

lo hace en nombre de una verdad interior, de una verdad subjetiva. 

Una vez que Gombrowicz termina de poner en claro este aspecto del existencialismo, se pre-

gunta si en Polonia se puede manifestar con la misma fuerza que en Europa Occidental la rebe-

lión contra la ciencia. 

Antes de la guerra el país era romántico y le tenía desconfianza a la ciencia. Mickiewicz les 

seguía enseñando a los polacos que el sentimiento y la fe hablaban con más fuerza que la lupa 

y el ojo del sabio. 

La segunda guerra mundial le da una terrible paliza a ese espíritu romántico, al país le empieza 

a resultar indispensable un mayor grado de sensatez, es decir, de realismo, es entonces que le 

sirven en el plato de la ciencia y de la política una teoría presuntuosa que se jacta de ser un 

pensamiento racional, le sirven el marxismo científico. 

Pero el marxismo termina siendo una fórmula muerta, y la vida inaprensible se le vuelve a 

escurrir entre los dedos a los polacos, una doctrina tan irreal como el romanticismo, pero más 

inhumana. 

Los polacos han perdido la fe en Dios, pero no pueden creer en una ciencia que le despierta los 

mayores recelos. 

"A esos descarriados, el existencialismo puede ofrecerles una postura nueva, moderna, enri-

quecida con los últimos descubrimientos de la ciencia, para que le contrapongan a su aridez 

nuestra humanidad, nuestra eterna particularidad humana. Si en Polonia el existencialismo 

fuese más conocido, podría proporcionar un magnífico arsenal en la lucha por la dignidad y la 

libertad humanas" 

El que empezó a cascotearle el techo al pensamiento abstracto fue Kierkegaard, ese místico 

danés de una profunda fe, pero también elegante y bien vestido. 

Llegados a este punto hay que reconocer que, sin embargo, el pensamiento abstracto tiene un 

valor inmenso, gracias a él podemos formular las leyes de la ciencia con las que dominamos a 

la naturaleza y que ejercen una enorme influencia en nuestras vidas. Pero si el hombre quiere 

saber algo de su existencia, las fórmulas científicas no le sirven para nada. 

Una cuestión interesante es llegar a saber cómo Kierkegaard pudo crear una filosofía existen-

cialista si despreciaba los conceptos. Hay que decir aquí que el petimetre danés no creó un 

sistema filosófico, sino una actitud para buscar su verdad interior recurriendo a una forma de 

confesión. 

Cada uno tiene que vivir a solas consigo mismo, no existe ninguna comunicación esencial entre 

un hombre y otro y, como si esto fuera poco, el hombre no es sino que deviene. Kierkegaard 



deja al hombre colgado de un pincel, la vida es una continua creación de uno mismo y sólo en 

el umbral de la muerte el hombre queda definido. 

Una vez que el danés de la triste figura deja al hombre sin un trapo que ponerse, le aparece la 

angustia, la categoría más esencial de su pensamiento, una angustia que el hombre intenta 

combatir con la frivolidad. 

La angustia es el miedo a la nada, y la negación de esa nada es la vida, el ser, en la angustia 

encontramos las revelaciones más abismales sobre nuestra existencia. De esta confesión y de 

este pensamiento no sistemático, que rechaza la verdad objetiva, abstracta y racional, pasa-

mos a las concepciones de Heidegger y de Sartre, sistemáticas y metódicas, que tienen muchos 

puntos de contacto con las construcciones clásicas. 

La fenomenología de Husserl hizo posible la aparición de un sistema filosófico existencialista, la 

fenomenología es una forma de reflexión que le asegura al pensamiento un mínimo de objeti-

vidad, y esto lo consigue poniendo entre paréntesis la existencia de las cosas, limitándose ex-

clusivamente a describir los contenidos de conciencia sin preguntarse si se corresponden con 

una realidad objetiva. 

Pero si la filosofía es una descripción de lo que ocurre en mi conciencia entonces puedo des-

cribir cómo imagino mi existencia de una manera personal, únicamente desde el punto de 

vista de mi yo. 

Una vez establecidas las condiciones generales del nuevo pensamiento Gombrowicz ya está en 

condiciones de reflexionar sobre qué pasa con el existencialismo en la Argentina y en Polonia. 

La Argentina es un país que se preocupa más por el fútbol que por las ideas, es por esto un país 

inmaduro. Pero el infantilismo argentino es menos peligroso que el infantilismo de la gente 

fanática que, en nombre de alguna teoría, está dispuesta a pasar por el cuchillo a la mitad de la 

humanidad. 

El hombre argentino, relajado, elástico e incapaz de asimilar teoría alguna es precisamente por 

esta razón el hombre del futuro, en todo caso, un hombre existencialista, porque el existencia-

lismo se pone en la vereda de enfrente de los esquemas, de las abstracciones y de las teorías. 

Existe un parentesco entre el polaco y el argentino, no sólo por la alergia que le tienen a las 

ideologías sino por la situación que tienen sus naciones respecto al mundo. 

No son potencias y en consecuencia no están interesadas en crear una fuerza colectiva, en el 

seno de las naciones menores es posible vivir con más naturalidad pues sus destinos históricos 

están sometidos a menos tensiones. 

El existencialismo sabe muy bien que ninguna idea y ninguna teoría pueden esclarecer el sen-

tido de la vida, no es extraño que la Argentina sea entonces un país existencial pues aquí reina 

el sosiego en medio de espacios enormes ocupados por poca gente y con poca historia, aquí el 

hombre puede crear para sí mismo su propia vida. 

Ni el exceso de organización ni la ciencia se han convertido todavía en la Argentina en ese 

monstruo que devora la humanidad del hombre, el existencialismo argentino es pues natural, 



el de los polacos será, en cambio, el que surja de la reacción del individuo contra su deforma-

ción. 

"El existencialismo por su naturaleza nos es próximo a los polacos, y debería encontrar entre 

nosotros a seguidores entusiastas. Yo personalmente no soy partidario del existencialismo en 

un cien por cien, al contrario, soy muy crítico en relación con sus logros; esta filosofía me pare-

ce plagada de lagunas evidentes que no achaco a la incapacidad de sus creadores, sino a la 

dificultad inusitada, imposible de salvar, de esos problemas. 

Pero, al igual que todas las corrientes espirituales surgidas de una necesidad esencial del hom-

bre, el existencialismo no se plantea dificultades, se afirma con tenacidad a pesar de todas sus 

contradicciones, a veces suicidas, y no hay nada que pueda detenerlo. Probablemente sufrirá 

todavía unos enormes cambios y perfeccionamientos, en este momento apenas está en su fase 

inicial. 

Sin embargo, una cosa es la filosofía estricta contenida en obras como "El ser y el tiempo" de 

Heidegger o "El ser y la nada" de Sartre, y otra muy distinta la postura existencialista que posi-

blemente se manifiesta mejor en el arte contemporáneo que en la filosofía" 

Una marcada diferencia que existe entre Kant y Gombrowicz, aparte del hecho de que uno era 

filósofo y el otro artista, es la de que nadie conoce el camino que recorrió Kant para pasar del 

Kant niño al Kant filósofo, pero todos los gombrowiczidas conocemos el camino que recorrió 

Gombrowicz para pasar de ese niño fotografiado en Bodzechów a los cinco años al Gombro-

wicz que meditaba sobre la Argentina, Polonia y el existencialismo. 

 

UNA CARACTERÍSTICA TEATRAL 

"Me paseaba por la avenida bordeada de eucaliptos cuando de pronto de 

atrás de un árbol salió una vaca. Me detuve y nos miramos a los ojos. Su con-

dición vacuna sorprendió hasta tal punto mi condición humana –tan tenso fue 

el momento en que nuestras miradas se cruzaron–, que me sentí confundido 

en tanto que hombre, es decir, en tanto que miembro de mi género, del género humano. Sen-

timiento extraño, que experimentaba probablemente por primera vez: la vergüenza del hom-

bre frente el animal. Le permití que me mirara y me viese, lo cual nos hizo iguales, yo también 

me convertí en un animal, pero un animal extraño, hasta diría que ilícito. Me puse en camino 

reanudando mi paseo interrumpido, pero me sentía incómodo..., en medio de la naturaleza, 

que me asediaba por todas partes, y que de alguna manera... me contemplaba" 

Esta humanización de la vaca me hace recordar a los ejemplos que ponía mi madre para de-

mostrar que los animales tenían sentimientos –una vez contó que vio llorar a una vaca cuando 

se le murió un ternero–, tantos ejemplos ponía que finalmente terminó por convencerme. 

Cuando desarrollé la idea de los sentimientos de los animales en una clase de religión, ponien-

do como ejemplo el de la vaca que lloraba, el sacerdote me puso en ridículo frente a todos los 

alumnos. 



Pero volvamos a Gombrowicz. No es lo mismo entrar a una reunión de psicólogos que a una de 

ingenieros, o a un salón plutocrático que a una taberna del puerto. Cada profesión y cada clase 

social tiene sus códigos y sus modales. Gombrowicz, nacido de terratenientes y educado en un 

colegio aristocrático, era el producto del refinamiento y del tipo de belleza que produce la 

riqueza. Pero Gombrowicz era, antes que ninguna otra cosa, un escritor, y sólo un escritor se 

puede confundir e incomodar porque lo mire una vaca. 

Quien ha decidido ocupar una parte de su vida escribiendo debe empezar a tomar apuntes y a 

realizar experimentos originales, o a escribir un diario para alcanzar sus objetivos y no malo-

grarse. Jaroslaw Iwaszkiewicz, amigo de Gombrowicz, escritor y creador de la revista 

"Twórczosc", recordando una comida que había tenido con Paul Valery, se quejaba amarga-

mente: –¡Qué conversación inolvidable!–, pero había anotado en su diario lo que habían comi-

do solamente y no se acordaba de nada de lo que habían hablado durante esas dos horas inol-

vidables. 

Cuando el escritor comienza a meditar en el resultado de su actividad se le presenta el pro-

blema de la originalidad, y en este campo Gombrowicz era un maestro. 

La más de las veces Gombrowicz pensaba que su vida no era interesante, que a él no le ocurría 

nada que valiera la pena meter en los diarios. Aquí, en la Argentina, se nos aparecía como una 

persona sin pasado, un Deus ex machina, y tanto era así que los cubanos habían hecho correr 

el rumor de que era hijo de un relojero de Varsovia. Me dijo una vez que no entendía como 

Gide podía hacer tantas cosas en un día: tocar el piano, ver editores, escribir: –Yo apenas ten-

go tiempo de escribir un par de renglones y comerme un sandwichito. 

Como en la Argentina le faltaba acción se dedicó a humanizar la naturaleza para poner en mo-

vimiento su vida un tanto gris, son memorables sus relatos sobre la vaca, el perro, los escara-

bajos, la casa, la mano, las moscas, los caballos, el crepúsculo..., si hasta parece que el senti-

miento de la falta de acción, no la falta de acción, fuera el motor de los hombres de letras. 

"Los personajes en la escena no actúan para imitar caracteres, sino que reciben los caracteres 

como un accesorio, a causa de las acciones. Así las acciones y la fábula son el fin de la trage-

dia... Sin acción no puede haber tragedia, pero puede haberla sin caracteres" 

Estas palabras pertenecen a las enseñanzas clásicas de Aristóteles sobre la tragedia. De sus 

tres componentes: el relato, la acción y los caracteres, sólo el relato y la acción son necesarios 

según el parecer del Estagirita. 

Tanto Sartre como Gombrowicz liquidan también la sustancia de los caracteres. Gombrowicz 

liquida la sustancia de los caracteres con la forma y con las palabras 

"Las palabras se alían traicioneramente a espaldas nuestras. Y no somos nosotros quienes de-

cimos las palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensa-

miento que, a su vez, traiciona (...) Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psíquicos, 

nos moldean... crean los vínculos reales entre nosotros" 



Y Sartre liquida la sustancia de los caracteres echando mano a uno de los rasgos más carac-

terísticos del existencialismo: su total indiferencia y aun desprecio por la ciencia empírica. En el 

existencialismo la ciencia ha sido devorada por la filosofía moral. 

La trama no tiene mucha importancia en la obra de Gombrowicz, la utiliza sólo como pretexto. 

Tampoco la tienen los caracteres, lo importante para él es la acción, por eso toda su creación, 

también las novelas y los cuentos, tiene esa marcada característica teatral. 

 

UN COMUNISMO ATORMENTADO 

Gombrowicz le ha dedicado en los diarios tantas páginas a Dionys Mascolo 

como a Sienkiewicz o a Dante, a ese francés conocido por su comunismo 

atormentado. 

El interés que le despertó la lectura de "Le Communisme" quizás tenga algo que ver con el 

hecho de que se trata de un comunismo refinado, condimentado con todos los sabores elitis-

tas, un comunismo para la aristocracia. Recordemos que Gombrowicz no fue comunista ni 

existencialista pero en ambos casos estuvo bastante cerca, y no lo fue por su aversión natural a 

las ideologías y a los credos. 

El objetivo expreso de este libro es poner en el primer plano del marxismo la teoría de la nece-

sidad como base del materialismo dialéctico, pero Mascolo no era un creyente, era un intelec-

tual que intentaba organizar su propia posición entre el comunismo y el intelectualismo clási-

co. 

La mayor dificultad con la que se encuentra Mascolo es la de que el comunismo no es una idea 

ni el descubrimiento de ninguna verdad, es solamente algo que le permite al hombre llegar a la 

verdad y a la idea. 

El comunismo intenta liberar al hombre de sus dependencia materiales, pues estas dependen-

cias no le permiten pensar ni sentir correctamente de acuerdo a su verdadera naturaleza, y es 

esta correspondencia intensa entre el espíritu y la naturaleza el quid de "Le Communisme". 

"La contundente tesis sobre el paralelismo entre el espíritu y la materia, esta idea fascinante y 

reveladora, aparece aquí como Dios se le apareció a Moisés, y dicta su ley" 

Gombrowicz se sentía próximo a Mascolo, habían tenido los mismos maestros, pero Mascolo, 

siguiendo el mismo camino de Gombrowicz, había llegado a otro lugar desde el que se apre-

ciaba un panorama distinto. 

A Gombrowicz le resultaba difícil oponerse al comunismo pues el pensamiento comunista era 

prácticamente se propio pensamiento pero, en algún lugar esta inclinación intelectual se le 

volvía deforme, extraña y hostil. 

No había respeto, autoridad ni afecto que lo pudieran frenar porque era libre, sin embargo 

rechazó el comunismo. A Mascolo le ocurrió algo parecido a Gombrowicz pero se quedó en el 

camino. 



Para dominar el mundo Mascolo recurrió a un pensamiento más fuerte que el suyo propio, un 

camino que Gombrowicz evitó, pero como no pudo dominar este pensamiento, hacerlo verda-

deramente suyo, el pensamiento lanzó a Mascolo contra el mundo. Como el cometido era 

superior a sus fuerzas intentó transformarse a sí mismo para ponerse a la altura del cometido, 

pero este intento convirtió a Mascolo en un instrumento de sí mismo. 

Mascolo se transformó para Mascolo en un obstáculo más, de modo que ahora no sólo tenía 

que dominar el mundo sino también a Mascolo. 

"Por eso su libro está escrito más para él mismo que para los demás: Mascolo transforma a 

Mascolo cortándole ante todo los caminos de retirada" 

Cuando alguien se corta la retirada se pone inmediatamente en la vereda de enfrente de 

Gombrowicz. Como un gato, anda buscando ese punto de ruptura donde el comunismo se le 

vuelve extraño y hostil. Gombrowicz está de acuerdo con el marxismo en que la necesidad está 

en la base del valor, pero esta relación entraña una dificultad que los comunistas no han podi-

do resolver. El dilema que plantea la doctrina no es filosófico sino productivo, es decir, tiene 

como imperativo demostrar que es más eficiente para producir bienes y distribuirlos que el 

sistema capitalista; hasta que esta capacidad quede demostrada, todas las otras deliberaciones 

no son más que sueños. 

Gombrowicz no puede inmiscuirse en este asunto, a él le importa la personalidad y no las ide-

as; él, en tanto que artista, se especializa en constatar cómo las ideas influyen en las personas, 

pues una idea abstraída de su relación con el hombre no tiene valor. Las dos aporías que le 

plantea el comunismo, una, respecto al sentido moral, y la otra, respecto a su sistema produc-

tivo, sólo se pueden resolver escapándose de ellas: hay que retirarse de su exceso hacia una 

dimensión más humana. La capacidad que puede desarrollar un hombre para tomar distancia, 

para retirarse, escaparse, huir de una situación, de las ideas, de los sentimientos, de sí mismo 

o de lo que sea, es la única y verdadera libertad. No es que tenga que huir, pero tiene que te-

ner la posibilidad de hacerlo. 

Mascolo en cambio se precipita contra el cosmos estimulándose a sí mismo a correr cada vez 

más rápido, la realidad se le vuelve terriblemente fluida, y esa infinitud indefinida le crispa los 

nervios porque Mascolo, igual que todos los hombres, desea un mundo definido. 

"Toda la dialéctica del desarrollo, del devenir, de la dependencia, es una sutil mentira que de-

be ocultar el único anhelo esencial, el anhelo de lo definido. Destruye la forma para imponer 

una nueva forma –sin la forma no puede existir–, y, cualquiera que sea esta forma, desde el 

momento que la ha escogido, tiene que llevarla a la plena realización. ¿Por qué ha dicho A? No 

se sabe. Pero al haber dicho A tiene que decir B" 

De un viejo refrán aprendimos que detrás de un gran hombre hay una gran mujer. No es el 

caso de Gombrowicz, no hay regla que no tenga su excepción, pero podría ser el caso de Mas-

colo. Nadie le puede regatear los méritos a este intelectual comprometido, pero es más bien 

recordado como compañero sentimental de Marguerite Duras. 

No está nada mal que Gombrowicz haya puesto la atención en este marxista francés cuya exis-

tencia estuvo marcada por una rebeldía e inquietud innatas. "Le Communisme" es una obra en 



la que Mascolo refleja la contradicción de su espíritu entre la imposibilidad de ser y la necesi-

dad de ser el comunista que era, una contradicción que tiene alguna analogía con la de Gom-

browicz, pero al revés. Forzando un poco las cosas podríamos decir que Gombrowicz tenía una 

necesidad de ser el comunista que no era, pero le resultaba imposible serlo. 

Mascolo se puso del lado de los estudiantes en la revolución de 1968, y firmó la condena de la 

Unión de Escritores de Francia que calificó a Gombrowicz de reaccionario. 

 

LA BELLEZA DEL COLIBRÍ 

A Gombrowicz no le sentaban bien ni el folklore ni las leyendas indígenas, 

pero tenía dos amigos que lo aburrían bastante cuando hablaban de estos 

temas. Uno de esos amigos era Canal Feijoo, ese escritor argentino que se 

había gastado los codos estudiando toda clase de leyendas y que había parti-

cipado en una multitud de excavaciones buscando los arcanos del folklore. 

El otro amigo era Odyniec, un polaco millonario que durante un tiempo le dio dinero a Gom-

browicz para le beca de Flor de Quilombo: –Es culpa tuya si ahora debo soportar la últimas 

teorías del príncipe sobre la antropología de las tribus indígenas, le tengo alergia a esas con-

versaciones, me aburren muchísimo. 

En cuanta oportunidad se presentaba aparecía la aversión que Gombrowicz le tenía al folklore: 

–¿Qué música escucha usted, Quilombo?; –Beethoven, Bach, Mozart...; –A ver, cuarto movi-

miento de la sexta sinfonía; –¿De quién?; –¿De quién va ser?, no va a ser de Dvorak, de Tchai-

kovsky, simples folkloristas. 

Sin embargo, este desprecio por las tradiciones y las costumbres indígenas se le puso a prueba 

mientras navegaba por el río Pilcomayo rumbo a Asunción. 

"Estábamos sentados en cubierta, los ojos fijos en la frondosidad de la orilla que desfilaba len-

tamente delante de nosotros, cuando de repente llegó volando un colibrí y se quedó suspen-

dido temblando en el aire también trémulo después del tórrido día..., era casi invisible en el 

torbellino que creaba a su alrededor al batir sus pequeñas alas con tanta rapidez que casi era 

pura vibración" 

En el momento en que Canal Feijoo se pronuncia contra ese pajarito irritante cuya belleza no 

le sirve de nada porque no se deja ver, la dueña de la embarcación toma la palabra para contar 

la leyenda del colibrí. 

Y aquí viene lo curioso, en ningún otro pasaje de sus escritos Gombrowicz se detiene a recapi-

tular leyendas indígenas, pero en este único caso la recapitula completa, en todos sus detalles. 

Vamos a ver entonces cómo es esta leyenda y qué puede tener de interesante para que Gom-

browicz la haya distinguido tanto. 

Painemilla y Painefilu, es decir, oro azul y víbora azul, eran dos jóvenes y bellas hermanas que 

vivían en las proximidades del lago Paimún. 



Un poderoso jefe Inca se enamoró perdidamente de Painemilla con quien se casó y vivió feliz 

en un hermoso palacio de piedra. Cuando Painemilla quedó embarazada, el jefe Inca convocó a 

los sacerdotes para escuchar sus profecías. Le vaticinaron que serían mellizos, que serían muy 

bellos, que un hilo de oro adornaría sus cabellos desde el mismo momento de su nacimiento, 

pero que algo horrible se interpondría en la felicidad de la pareja. 

Antes del nacimiento el gran jefe tuvo que marcharse al norte para sostener un guerra larga y 

cruenta, entonces le pidió a su cuñada Painefilu que acompañara a Painemilla y la ayudara. Al 

ver a su hermana tan feliz, tan enamorada y tan mimada por su nueva familia, una envidia muy 

intensa le tomó el corazón. Cuando nacieron sus sobrinos, los vio tan lindos, tan sanos y tan 

alegres que la víbora azul enloqueció. 

Encerró a los mellizos en un cofre y lo tiró a las aguas del lago, le dijo a la hermana que sus 

hijos no eran seres humanos sino perros mientras le entregaba un par de cachorros, luego se 

sumió en un profundo y oscuro silencio, se llenó de miedo y empezó a temblar. 

Painemilla no hacía otra cosa que llorar, cuando llegó su esposo y vio los perros que tenía por 

hijos, la encerró en una cueva oscura, la desolación se apoderó de la pareja. 

Pero los mellizos no murieron, fueron hallados por un viejo mapuche que los sacó del agua y 

los cuidó. Al cabo de unos años el jefe Inca terriblemente entristecido, paseando a orillas del 

lago, vio a un par de niños jugando, ambos tenían un hilo de oro es sus cabellos. 

Recordó la profecía, supo que eran sus hijos, los abrazó, los llevó a su hermosa casa de piedra, 

y reconstruyó con Painemilla la felicidad perdida. 

Pero debía castigar a Painefilu por su traición. El gran jefe Inca tomó entre sus manos una pie-

dra mágica y la elevó al cielo: –Ayúdame señor a hacer justicia. Que todo tu calor traspase esta 

piedra y que en ella se ejecute el castigo a Painemilla. 

La piedra se volvió transparente, se cargó de luz y de fuego, un rayo verde salió de la piedra y 

buscó a Painefilu. Donde ella estaba solo quedaron cenizas... cenizas y un pequeño trocito de 

su corazón del que nació el colibrí que, según las tradiciones mapuches, presagia la muerte, 

vive inquieto y triste, como Painefilu, no se posa en ramas ni toca el follaje, tiembla de miedo 

como si esperase el castigo. 

No puede morir de una muerte natural porque ha sido concebido por un corazón traidor, el 

colibrí lo sabe, por eso vive con un miedo permanente, y a pesar de su magnífica belleza, se 

siente apestado, evita la proximidad de todo y se eleva temblando siempre en el aire. 

Su angustia lo hace temblar, y vibra tanto que sus hermosos colores se tornan invisibles; la 

belleza del colibrí solo se puede admirar después de muerto. El colibrí trae mala suerte, le au-

gura a las personas no sólo el día de su muerte, sino el tipo de muerte que tendrán. Si llegara a 

tomar con su pico un cabello caído, el que lo perdió morirá ahorcado. 

La belleza del colibrí, apestada por un crimen horrendo, tiene mucho que ver con las concep-

ciones de Gombrowicz 



"En la obra de Genet, nos encontramos con una belleza ruinosa, una belleza sucia, inferior y 

perseguida (...) Hay otra cosa en Genet que tiene mucha fuerza, y es que une la belleza a la 

fealdad. Ha mostrado, como si dijéramos, el reverso de la medalla, ha encontrado una potente 

unión entre el aspecto positivo de la belleza y su aspecto negro (...)" 

 

NO ME HABLÉIS NUNCA DIRECTAMENTE 

"La pieza debe ser un ente orgánico donde lo que sigue nace lógica y natural-

mente de lo que precede –una escena de otra. La obra de teatro es ante todo 

una historia que hay que contar (no tratándose, claro está, de un teatro a mi 

altura donde hay cincueta historias a la vez; pero esto es cálculo diferencial 

para vos, Asnito)" 

Los diarios de Gombrowicz se ajustan perfectamente a estas recomendaciones que le hace al 

Asno para el teatro. Es una verdadera araña hilando sin parar y un gran compositor creando 

melodías. 

El relato de las vacaciones que pasó conmigo en Piriápolis está precedido y seguido de asuntos 

que se combinan según un plan preconcebido cuyas ideas principales son la mistificación, la 

cantidad y el crimen. En estos pasajes se nota cómo se complace con esa propiedad genial y 

fructuosa que tiene la literatura, esa libertad que tiene el escritor que le permite construir 

tramas como si eligiera senderos en un bosque sin saber dónde lo llevan y qué le espera. 

Si lo acusaban de mistificador se defendía echando mano al indio: –No hay nada a lo que el 

indio tema más que a ser engañado. El pensamiento debe ser apreciado independientemente 

de quién lo pronuncia o de cómo se lo pronuncia. Se puede proclamar insinceramente una 

gran verdad y soltar sinceramente la mayor tontería. 

Por otra parte la mistificación le es útil al escritor para ocultar su naturaleza, puede ser un pa-

yaso o un sabio, o las dos cosas al mismo tiempo, pero hay que terminar con ese sueño tran-

quilo en el seno de la confianza mutua. 

Sobre el crimen y la cantidad escribe páginas memorables. Cuando llegaba a su habitación a la 

medianoche tenía que pasar por delante de cinco puertas detrás de las cuales anidaba el sue-

ño. Avanzaba con cuidado para respetar el descanso de personas que apenas conocía. 

Gombrowicz y sus cinco vecinos eran de una discreción irreprochable, no compartían nada, 

sólo de vez en cuando algún quejido sobrevolaba la actividad de las respiraciones. 

"Cada uno consume su vida como un bistec en un plato individual, en una mesa individual" 

Se pregunta si entre esa maraña de destinos no puede surgir un crimen, él no le echa llave a la 

puerta cuando es de noche. Y se responde que no, que el convencimiento que tiene cada uno 

de que no es para los demás más que desprecio y aburrimiento le produce una vergüenza que 

lo obliga a evitar el acercamiento, es un pudor que lo protege mejor que los cerrojos. 

"Puedo dormir tranquilo. No matarán. Les faltará valor para acercarse" 



Y del asesinato pasa a la cantidad, la cantidad es una idea que ronda la cabeza de Gombrowicz 

en forma permanente. 

Le resulta extraño no poder llegar al fondo de la especie humana, nunca conseguirá conocer a 

todos los hombres. Aparece siempre una nueva variante del hombre, y estas variantes no tie-

nen límite, pues no hay hombre que no sea posible. 

Esta infinitud y este abismo interior de la imaginación, revocan todas las normas psicológicas y 

morales. 

"Se tiene la impresión de estar sometidos a una explosión interior, y no por el espíritu, sino a 

causa del complot de los cuerpos que, copulando, crean una nueva variante" 

Recién llegado a casa, después de las vacaciones en Piriápolis, se pone a pensar en la cantidad 

y en el sueño. 

Se pregunta si el sueño de un solo individuo es más peligroso que el sueño de unos cuantos. 

"La cantidad en el hombre, si se me permite señalarlo, se comporta de una manera sorpren-

dente, ya que multiplica y divide al mismo al tiempo. ¿Quién puede dudar de que la acción de 

cinco hombres que tiran de una cuerda será cinco veces más eficaz que la de uno solo? Pero 

con el crimen ocurre lo contrario. 

Intentad matar a la vez a mil hombres y constataréis que la muerte de cada uno de ellos es mil 

veces menos importante que si fueran asesinados en soledad. De manera que era tranquiliza-

dor pensar que los cinco dormían y soñaban, y que yo podía apoyar tranquilamente la cabeza 

en la almohada e incorporarme como número seis a su respiración pesada, ávida, errática. 

¿Qué amenaza podía surgir de la noche y del sueño mientras la bondadosa cantidad velaba por 

mí disolviéndome en ella? (...) Incluso, si hubiera aquí indicios de disipación intelectual, la can-

tidad se encargaría de diluirlos igual que diluye nuestro pecados y nuestras virtudes, amén" 

Dice Gombrowicz que la obra de Camus oculta el hecho de que la intensidad del pecado es 

inversamente proporcional al número de personas que lo cometen. Camus separa al hombre 

de su relación con los demás, necesita realizar esta operación para llevar a buen fin su manio-

bra con la tragedia. Los moralistas no confrontan el alma individual con la existencia, sus pro-

posiciones teóricas andan detrás del perfeccionamiento de la conciencia. Pero la cuestión para 

Gombrowicz es otra, es saber hasta qué punto su conciencia es de él. La conciencia es un pro-

ducto colectivo, así que con ella no se lo puede tratar al hombre como si fuera un alma autó-

noma. 

"(...) el camino hacia mí es a través de los demás. Si queréis hablarme con eficacia, no me 

habléis nunca directamente" 

 

 

 



LOS NEGOCIOS DEL CENTENARIO 

Cuando leí en uno de los libros de la Pitufa que el lenguaje vive el mismo pro-

ceso de abstracción que el dinero, que ambos resultan reunidos en la misma 

vorágine circulatoria que licúa las pasiones humanas a la misma velocidad que 

achata las cosas, que el dinero es un Esperanto limitado, pero justamente por 

eso comprensible por todo el mundo pues es muy claro lo que quiere decir un billete, que el 

dinero tiene un solo significado, enseguida me acordé de la caja negra. 

En esa historia verdadera construí un sistema circulatorio entre las palabras y el dinero que 

pasaba por los Protoseres, ahora estoy construyendo otro que pasa por Polonia. Cuando el 

Zorro empezó a moverse para preparar la celebración del año centenario de Gombrowicz se 

vio en apuros, no había plata para la celebración y no había libros de Gombrowicz, entonces 

me invitó a un almuerzo en su casa de San Isidro para elaborar una estrategia. 

Yo ya le había adelantado que todos los caminos conducían al Homúnculo y al Socialista, al 

Homúnculo por el dinero y al Socialista por los libros, pero resultó que ambos caminos estaban 

cortados. 

El Socialista empezó a esconderse en las copas de los árboles cuando se enteró de que los de la 

Seix Barral no lo autorizaban a imprimir los libros de Gombrowicz en la Argentina, por lo me-

nos para antes de la jornadas del Borges y de la Feria del Libro. El Zorro, que se había empeza-

do a poner intranquilo, le pidió ayuda a la Vaca Sagrada, y la viuda se la pidió a los españoles, 

pero la intermediación no dio resultado, es decir, el resultado fue tardío, tres de las novelas de 

Gombrowicz aparecieron cuando las jornadas y la Feria ya se habían extinguido. 

La campaña del Homúnculo tuvo más contratiempos que la del Socialista. Yo supe que este 

personaje siniestro invertía dinero en proyectos polacos cuando llegaron a la Argentina el Lar-

guirucho y el Pegajoso, dos cineastas polacos miserables que aparecieron por acá para filmar 

"List z Argentyny", una película que utilizaron para burlarse de nosotros con el cuento del hijo 

ilegítimo de Gombrowicz al que finalmente habían encontrado viviendo en la Argentina. Para 

cerrar el negocio del año del centenario organizó una excelente cena en su casa de la Recoleta. 

para mostrar su liberalidad y magnificencia 

El Homúnculo es un adorador devoto del Asiriobabilónico Metafísico, pero las escasas inter-

venciones que ha tenido para meter la nariz en los asuntos de Gombrowicz terminaron siem-

pre mal. Después de la película "List z Argentyny" en la que aparece como un bondadoso bene-

factor, el Lechuguino, del Instituto Cervantes de Varsovia, lo invitó al seminario "Gombrowicz, 

escritor en español" para que hablara de las huellas que había dejado Gombrowicz en la Ar-

gentina, pero como el pobre Homúnculo no pudo encontrar ninguna huella del polaco pues no 

había leído ni media línea de Gombrowicz, faltó a la cita. 

En la cena se puso de manifiesto que estaba dispuesto a colaborar con el proyecto pero sólo 

con ideas y no con dinero. Esta decisión le produjo una cierta zozobra al Zorro que intentó 

conmoverlo con recursos melodramáticos. Le comentó que la historia de Polonia estaba llena 

de infortunios desde la conversión de Mieszko al cristianismo, le habló de los obstáculos que 

habían tenido que sortear el rey Estanislao y los generales Kosciuszko y Pilsudski y, finalmente, 



le hizo una breve mención a los contratiempos económicos que habían tenido con el comu-

nismo. Estas desgracias habían empobrecido a Polonia de tal manera que la embajada no es-

taba en condiciones de afrontar los gastos de la celebración. A pesar de la detallada elocuencia 

que desplegó el Zorro no obtuvo un resultado favorable. Lo único que se llevó en los bolsillos 

fue la idea de que tenía que pedirle plata a los empresarios polacos radicados en la Argentina y 

a un socio del Homúnculo. 

El tiempo empezó a galopar y no aparecía ni la plata ni los libros, el Zorro trataba de tranquili-

zarme con discursos que no tenían contenido, mientras tanto yo me fui dando cuenta que el 

embajador no estaba bien preparado para pedir dinero. Entonces ocurrió un episodio confuso 

en el que las partes se acusaron mutuamente. Según parece el Zorro habló con el socio del 

Homúnculo y le pidió plata, pero no para la embajada sino para el mismísimo Homúnculo, a 

efectos de que él pudiera llevar a cabo con sus propias manos el proyecto de "El enigma de 

Gombrowicz" en el Borges. Este malentendido no sólo puso en peligro las buenas relaciones de 

los socios, sino que todo hacía presumir que entonces la plata no aparecería y la aventura ter-

minaría en un desastre. Pero en ese momento se produjo un milagro, el Ministerio de Cultura 

de Polonia en forma providencial creó el Instituto del Libro dos meses antes del comienzo de 

los homenajes. A partir de ese momento el Burócrata abrió los grifos del dinero, los billetes 

empezaron a caer sobre el Borges y la Feria del Libro, y la aventura tuvo un final feliz. 

Mientras tanto, el Socialista seguía escondido en las copas de los árboles, recién bajó cuando 

la Seix Barral lo autorizó a que imprimiera tres novelas de Gombrowicz en la Argentina. El 

Homúnculo también empezó a esconderse porque yo lo acorralaba para que se avergonzara 

de sus orígenes. El Dandy cuenta que para fabricar un argentino se necesita un poco de barro y 

un poco de bosta, en partes iguales, que si al fabricante se le va la mano con la bosta, sale un 

uruguayo, y que si se le va la mano un poco más, esto lo cuento yo, sale un Homúnculo. 

El rostro del Zorro que aparece en la foto nos muestra un especie de astucia ensimismada, 

mientras que el del Homúnculo parece que nos estuviera diciendo: y a mí por qué me miran. 

 

SU INMADUREZ NO ERA TAN INMADURA 

"Estaba sentado en un banco, en un parque, y a mi lado tenía un muchacho, 

posiblemente de la Escuela Industrial, con un compañero mayor que él: –Si 

fueras de putas –le decía el muchacho al compañero–, tendrías que soltar al 

menos cincuenta. ¡O sea que a mí me debes lo mismo! 

¿Cómo entender eso? Ya me he percatado que en Santiago todo puede interpretarse de dos 

maneras diferentes: como extrema inocencia o como extrema depravación, por lo que no me 

extrañaría que estas palabras fueran inocentes, una simple broma en una conversación entre 

colegiales. Pero no puede excluirse algo más perverso. Como tampoco puede excluirse la ar-

chiperversión que consistiría en que, teniendo el significado que yo les atribuía, fueran, a pesar 

de todo ello, inocentes..., en cuyo caso el escándalo mayor constituiría la más perfecta inocen-

cia" 



Gombrowicz cambia poco, es una de esas personas que tienen la marca de fábrica impresa en 

el orillo, veinte años antes de estas palabras escritas en los diarios le daba rienda suelta en 

"Ferdydurke" a esta forma de interpretar las cosas de dos maneras diferentes. 

Gombrowicz buscaba una actualización de su inmadurez y de un talante jocoso e infantil que 

no pocas veces le producía dolor. Las últimas paradas argentinas que hizo en este viaje fueron 

Tandil y Santiago del Estero. El intento por separar literariamente su inmadurez tandilense de 

su erotización santiagueña no funcionó y todo quedó confundido en una sensualidad inmadu-

ra. 

"Traté de caracterizar el pensamiento actual diciendo, por ejemplo, que está reducido, que 

poco a poco se va familiarizando con una doble interpretación, que lo percibimos como algo 

que actúa no solamente hacia el exterior, sino también hacia el interior, creando al que piensa; 

invoqué la ciencia, los cuantos, a Heinsenberg y a la mecánica ondulatoria, a Husserl y a Mar-

cel. ¡Dios mío!, hablaba como hablan los más célebres, es decir, simulando que me sentía co-

mo en mi casa, que aquello era para mí pan comido, cuando en realidad cualquier cuestionario 

indiscreto me hubiera dejado desarmado. 

¡Pero estoy tan acostumbrado a la mistificación! Y además sé perfectamente que hasta los más 

ilustres no desdeñan tal mistificación. Hacía, pues, mi papel como podía, que por otro lado no 

me salía del todo mal. De repente vi, un poco al fondo, detrás de la primera fila, una mano que 

descansaba sobre una rodilla... 

Otra mano, al lado, perteneciente a otra persona, se apoyaba o, mejor, se agarraba con los 

dedos al respaldo de la silla..., y de pronto fue como si esas dos manos me tomaran, hasta el 

punto que me asusté, me quedé sin respiración..., y otra vez sentí en mí la llamada de la carne" 

Una página de los diarios sobre una conferencia que dio en Santiago. Las manos que irrumpen 

como un llamado del cuerpo lo llevan a una persecución anhelante y arrebatada de un de un 

muchacho moreno, desconocido para él, por las calles de la ciudad. 

"Fue uno de esos momentos de mi vida en que comprendí con toda claridad que la moral es 

salvaje..., salvaje... De pronto... cuando llegué a su altura, me saludó sonriente: –¿Qué tal? ¡Lo 

conocía, era uno de lustrabotas de la plaza (...) para eso no estaba preparado! (...); –¿Adónde 

vas?, nos cruzamos y de toda esa pasión no quedó sino la normalidad" 

Las conferencias que dio sobre la regresión cultural en Europa y contra los poetas tampoco 

tuvieron un final normal. En la primera los funcionarios de la Embajada de Polonia se retiraron 

de la sala, y en la segunda un viejo poeta le revoleó un bastonazo. 

La seriedad y la falta de seriedad, ese doble mundo, va de la mano con Gombrowicz. Los tonos 

de las conferencias variaban con el auditorio, pero siempre cambiaban de rumbo. Eran climas 

funambulescos como el que imperaba una noche en la Fragata cuando, después de un paseo 

por las grandes figuras de la filosofía, sorprende a los contertulios recitando Hamlet en polaco 

y aflautando la voz en los parlamentos de Ofelia. Y al que reinaba en la casa tandilense de Flor 

de Quilombo cuando, después de una lección que les había dado sobre la inmadurez, recibió 

un ramo de cardos en carácter de homenaje mientras el hermano menor de Quilombo lo corr-

ía con una manguera para mojarlo. 



Su pertenencia a dos mundos, tan fuertemente marcada desde su juventud, fue muy clara 

hasta la muerte del padre, después las cosas fueron cambiando. 

En vida del padre, Gombrowicz entraba a la oscuridad y volvía a la luz con alguna facilidad, 

cruzaba la línea de sombra en las dos direcciones lo que le permitía comportarse como un 

camaleón. Esa doble personalidad se prestaba a la mistificación, su apariencia de terrateniente 

más que de asiduo de cafés y de escritor vanguardista le producía todo tipo de malentendidos, 

especialmente con el género femenino. 

Después de la muerte de su padre se le fue haciendo claro que tenía que justificar su vida con 

una obra de orden superior pues el tiempo pasaba y su situación en Polonia se hacía cada vez 

más penosa. A partir de los treinta años su pertenencia a una clase social superior empezó a 

debilitarse y el desastre de la guerra que arruinó a su familia y también a él pusieron a esta 

pertenencia en el camino de la extinción. 

Cuando Gombrowicz quería sensualizar, erotizar o sexualizar alguna situación en la vida real o 

en la literaria recurría a los mitológicos runrunes del "Templo poco claro" o del "ligeramente 

dudoso", por ejemplo, pero cuando quería enfatizar sus propias tendencias homoeróticas era 

infaltable la referencia al músico polaco, "el inolvidable Karol, el Rey de los Putos", aunque 

esta última expresión la manejaba más privadamente. Szymanowski lo quería a Gombrowicz y 

le daba plata cuando se la pedía. 

Yo creo que la atracción fatal que tenía para Gombrowicz el mundo de la inmadurez tiene ori-

gen en este doble mundo que nunca perdió ni quiso perder. La inmadurez fue el salvoconducto 

que le permitía entrar en el campo del enemigo cuando iba de la clase social a la intelligentsia, 

y viceversa. Quien conozca bien sus obras podrá descubrir también como una inmadurez pre-

meditada es la llave que utiliza para componer literariamente los pasajes de situaciones con-

tradictorias, de lo que se sigue que su inmadurez no era tan inmadura como decía. 

 

 EL BUEY CORNETA Y EL PÍCARO 

Dos de las cornetas gombrowiczidas hispanohablantes que están más a la 

intemperie han descubierto inesperadamente dos obras maestras de Gom-

browicz que no estaban contabilizadas en los handboks, utilizando argumen-

tos que no pueden ser aceptados sin una reflexión previa. En efecto, el Pato 

Criollo, unos años atrás, hizo una ponencia en "Babelia" a la que tituló "La obra maestra secre-

ta", la que resultó estar compuesta por una cofradía de jóvenes que conocieron a Gombrowicz 

entre los que estaban incluidos los integrantes del último cuarteto, el elenco estelar de "Gom-

browicz o la seducción", el film de Alberto Fischerman. 

El Pato Criollo hace una presentación breve de estos comparsas a la que remata diciendo que, 

a juicio de Gombrowicz, eran demasiado jóvenes, demasiado inmaduros y demasiado tontos, 

poniendo de esta manera un punto de duda sobre las características y el nivel de "La obra ma-

estra secreta" que él mismo inventa o descubre. 



El Orate Blaguer, en cambio, más recientemente corta por lo sano y elige como obras maestras 

a dos textos del mismo Gombrowicz, a saber: su propio "Diario" y la inscripción que una tarde 

dejó puesta en la puerta del baño de un café. 

"A señoras y señores, para nuestro beneficio/ No lo hagan en la tapa, háganlo en el orificio" 

Esta colaboración del Orate Blaguer forma parte de la ponencia que hizo en "Letras Libres" a la 

que llamó "En seis horas y cuarto", como reconocimiento al título del libro que publicó la Vaca 

Sagrada, y con el propósito de asegurarse la integración plenaria en la larga lista de los corifeos 

de la viuda. El Pato Criollo es ermitaño y no se le pueden pedir explicaciones, pero el Orate 

Blaguer, a pesar de su timidez declarada, es sociable y se lo podría consultar en las ferias del 

libro por ejemplo. 

La atracción que tienen las ferias del libro sobre las personas relacionadas con la actividad de 

escribir es innegable. En el año 2004, le efeméride del centenario de Gombrowicz, una de las 

mesas redondas a la que los polacos bautizaron: "Gombrowicz, ¿un escritor polaco o argenti-

no?, se convirtió en una historia de deserciones. En efecto, el programa anunciaba las partici-

paciones del Niño Ruso, el Boxeador Amateur y el Alfajor, pero ninguno de los tres se hizo pre-

sente. 

El Niño Ruso desertó de la mesa porque no vino a la Argentina, el Boxeador Amateur porque le 

dio un ataque de soberbia, y el Alfajor porque, como el león, huyó por la derecha y se internó 

en las sombras del anonimato. 

El Pato Criollo, que se le había retobado personalmente al Zorro, me sugirió que, perdido por 

perdido, lo invitara a Revólver a la Orden, un filósofo escritor que se animaba a lo que fuere, 

pero no me atreví a tanto, me pareció un desatino de parte del Pato Criollo que, casi con segu-

ridad, tenía la intención de introducir en la mesa a un participante al que le gustaba distinguie-

se del resto y podía despacharse con cualquier extravagancia. 

El Buey Corneta, entre otros varios escritores ilustres, también fue invitado para que metiera 

su ponencia, pero se escondió detrás de la excusa de los compromisos. 

De tal modo los hombres de letras hispanohablantes desairaron a Gombrowicz, a los ponentes 

polacos, y al embajador de Polonia. 

Pasaron dos años y, ahora sí, el Buey Corneta aceptó meter una ponencia en la mesa redonda 

del la Feria del Libro: "La verdad tiene la estructura de la ficción", una mesa en la que también 

participaron como ponentes el Orate Blaguer y el Pícaro, un personaje oscuro que tiene en su 

haber el extraño record de haber rechazado "in limine" y a libro cerrado la publicación de 

"Gombrowicz, y todo lo demás". Sería hora de que el Buey Corneta, este representante de la 

ambigüedad y del mundo florido, dejara de llenarse la boca con Gombrowicz al que sólo utiliza 

de adorno. 

Cuando los gombrowiczidas conocieron las trifulcas que se arman entre los hombres de letras 

de Polonia el Buey Corneta difundió inmediatamente entre sus corresponsales el contenido de 

estas historias con el comentario de que se trataba de un vislumbre sobre las internas de la 

política cultural polaca. 



En la colección de las historias verdaderas que se cuentan en los gombrowiczidas hay también 

vislumbres de las internas de la política cultural argentina y española, pero el Buey Corneta no 

difunde estos conflictos, podríamos pensar entonces que no los difunde porque es xenófobo o 

hispanófilo, o por ambas cosas a la vez. 

El hecho de que haya aceptado acompañar al Orate Blaguer en esta aventura logomáquica es 

una prueba que nos da de su hispanofilia, y el registro que hace de los vislumbres de las inter-

nas de la política cultural polaca, es una prueba que nos da de su xenofobia. Si es cagón o no 

es cagón, por haber delatado al Vate Marxista, como lo afirma el Hombre Unidimensional, yo 

no lo sé, pero esta podría ser la tercera razón del porqué rechazó la compañía de Gombrowicz 

y aceptó la de un pícaro y un charlatán. 

Me parece oportuno presentar los rostros del Orate Blaguer y del Pícaro pues sus expresiones 

nos pueden dar una ida del porqué la verdad tiene las estructura de la ficción. 


