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CARLOS MASTRONARDI

Manuel Galvez y Arturo Capdevilla le
brindaron a Gombrowicz una exquisita
hospitalidad, pero la sordera de uno y su
falta de seriedad lo pusieron finalmente
en las manos de unas jévenes estudiantes
que lo iniciaron el mundo del flirteo ar-
gentino. En esta prehistoria de sus aven-
turas en la Argentina el grupo de Victoria
Ocampo brillaba como una estrella.

"(...) una dama ya entrada en afos vy
aristécrata, que nadaba en millones largos
y que con su tenacidad entusiasta habia
conseguido hacerse amiga de Paul Valéry,
invitar a su casa a Tagore y Keyserling,
tomar el té con Bernard Shaw y hacer

buenas migas con Strawinski (...) Un escri-
tor francés de renombre habia caido ante ella de rodillas gritando que no se levantaria hasta
recibir el dinero suficiente para fundar una ‘revue’ literaria: —¢Qué iba hacer con un hombre
arrodillado y que no queria levantarse? Tuve que darselo"

Mastronardi hizo lo que pudo para acercarlos, pero entre el Sur que Gombrowicz habia descu-
bierto pedaleando una bicicleta entre un pequefio balneario montafioso y la playa de un puer-
to diminuto en los Pirineos Orientales, y el "Sur" de Victoria Ocampo habia un abismo. Ese
poeta de Entre Rios, irénico y hermético, se obsesioné con Gombrowicz. En esa encarnacién de
lo provinciano en el europeismo mas parisino se alojaba una bondad angelical protegida por la
causticidad. Un crustaceo que defendia su hipersensibilidad se interesé por ese ejemplar de
europeo culto, y lo introdujo en los secretos de una Argentina entre bastidores, que se esca-
paba de los intelectuales y los aterrorizaba.

Fue con Mastronardi, también homosexual, con quien mantuvo los didlogos mas escabrosos
sobre la sodomia, cada uno disfrazdndose como podia en este juego prohibido.

El factor atenuante en este didlogo era el infantilismo. A mi juicio Gombrowicz se manejaba
mejor con la forma infantil que con la inmadura, porque la infancia, con las pulsiones sexuales
en estado de nacimiento, es menos drastica que la juventud. Mastronardi recuerda en sus
testimonios algunas de las cosas que le decia Gombrowicz.

"(...) En todos los casos, el placer de los escritores que saben ser leidos es mas grande que el
de sus lectores; en consecuencia los primeros deberian pagar a estos ultimos y no a la inversa,



como se hace (...) No vea en mi a un indiferente, a la manera de los cinicos: Unicamente com-
bato el disimulo y la mentira. Sobre esta base afirmo que un dolor de muelas nos desespera
mas que la muerte de un hermano muy querido. La muerte se distrae, pero el cuerpo insiste

()"

Unas semanas antes de partir para Europa, por casualidad, Mastronardi nos ve a Gombrowicz
y a mi en un café de San Martin y Lavalle, entra y se sienta a la mesa. En medio de las efusio-
nes y de los recuerdos Mastronardi hace una referencia poética a la homosexualidad de ambos
en las misas negras del pasado: —Le doy dos minutos, Mastronardi, para que se retire de la
mesa. Pasaron los dos minutos, y como Mastronardi no se levantd, se levanté Gombrowicz, asi
terminaron. Siete afios después de este episodio Mastronardi se despide de Gombrowicz con
dignidad.

"Estoico, sufrido, capaz de soportar todas la adversidades, no parecia darse cuenta de los bie-
nes que el destino le negaba. En la Argentina, no buscdé ni tampoco fue rechazado por aquellos
gue ornaban el Olimpo literario; mas bien habria que decir que estaba muy a gusto en otros
medios (...)

"Nunca quiso, ni aqui ni en su patria, entrar en la Cultura como se entra a un templo en el que
los fieles rezan de rodillas (...) Gombrowicz ha vivido mas de veinte afos en la Argentina, mi
pais. Poco antes de su partida, le llegd el eco de su fama en Europa, donde los jévenes escrito-
res polacos le alababan en voz baja. Tras una temporada en Alemania, se instalé en Francia;
alli, tras haber entrevisto la gloria, se lo llevé una antigua enfermedad. Lucido, decidido, nunca
por debajo, siempre a la altura de las circunstancias, distante de las quimeras y la ilusién, no
creo que esta explosibn casi péstuma lo haya emocionado demasiado"

LAS BRUJAS Y LOS CRETINOS

Yo lo conoci a Gombrowicz cuando sus escritos, a pesar de todo, ya infundian
respeto en Polonia. Era la época en la que, a los que sdlo lo tenian por un pa-
yaso, se le empezaba a arrugar la cara. La transicion de la insignificancia a la

importancia fue, sin embargo, lenta y resistida.

Las brujas y los cretinos habian tenido que retirar su opinidn pero le restaban valor a su éxito,
la cuestion era el talento: —Vaya, vaya..., lo felicito...ise ha vuelto usted mas serio! Claro, usted
tiene la vida fécil; —¢Por qué considera usted que tengo la vida facil?; —iTiene usted talento!
Puede escribir lo que quiere y a cambio goza de admiracidn y tiene muchas facilidades; —Pero,
ése da usted cuenta del esfuerzo que exige escribir?; —Cuando uno tiene talento, todo se le da
facilmente; —Pero talento es una palabra vacia, para escribir hay que ser alguien, hay que tra-
bajar intensamente sobre uno mismo, incluso luchar contra uno mismo, es una cuestion de
desarrollo...; —Bobadas, ¢para qué ha de trabajar si tiene talento? Yo, si tuviera talento, tam-
bién escribiria.

"Cualquiera que sea una literatura en sus modos de expresién —realista, fantastica o romanti-
ca— siempre tiene que estar estrechamente unida a la realidad, porque hasta la fantasia resulta
importante sélo en cuanto nos introduce en la esencia de las cosas con mas profundidad de lo



gue lo haria la mediocridad del sentido comun. De modo que la cuestién decisiva para conocer
la autenticidad de una literatura o de la vida espiritual de una nacion serd precisamente ésta:
comprobar hasta qué punto estan proximas a la realidad"

Es cierto, talento es una palabra vacia, pero Gombrowicz todavia no nos dice nada sobre qué
es la realidad.

La realidad se define a veces de modo negativo y a veces de modo positivo. En el primer caso
se afirma que el ser real sélo puede entenderse como un ser contrapuesto al ser aparente, o al
ser potencial, o al ser posible. En el segundo caso se afirma que es real sélo lo que existe, y no
es real sélo lo que es.

Gombrowicz eligié la forma negativa, el camino que nos lleva a la realidad es el dolor, un dolor
gue se alimenta de las quimeras, la mistificacion y las imposturas, un dragén que combatio
mas por instinto de conservacién que como salvador de la humanidad. En su obra combina la
causalidad, el azar, la logica interna y externa de la narracién, es un intento de organizar el
caos y de formar la realidad. La accidn estd constituida por ideas que se perfilan poco a poco,
luego se vuelven nitidas, pero terminan por caer nuevamente en el caos.

En su proyecto por volver reales las asociaciones que tiene en la conciencia, acostumbra a
falsear la relacion entre lo imaginario y lo real. Al poner en juego intencionalmente elementos
reales para configurar una idea, obliga a los protagonistas a cometer actos desleales que per-
turban lo que estan haciendo, de lo que resulta que sdlo tienen acceso a las consecuencias de
esa perturbacion.

La realidad surge de asociaciones de una manera indolente y torpe en medio de equivocos, a
cada momento la construccion se hunde en el caos, y a cada momento la forma se levanta de
las cenizas como una historia que se crea a si misma a medida que se escribe, introduciéndose
de una manera ordinaria en un mundo extraordinario, en los bastidores de la realidad.

Descompone el mundo en elementos de forma, pero también recrea la reaccion del hombre
frente a ese proceso de descomposicion, de modo que es de nuevo el hombre y no la forma
quien se halla en el centro de la obra.

SAQUEMOS UNA MORALEJA

"Saquemos de ello una moraleja: que en los momentos que las circunstancias
catastroficas nos obligan a transformarnos interiormente del todo, la risa es
nuestra salvacion. Pero el humor consiste en una inversion de todo, hasta el

punto que un verdadero humorista nunca puede ser Unicamente lo que es. La
risa nos libera de nosotros mismos y permite que nuestra humanidad sobreviva a pesar de los
dolorosos cambios de nuestro envoltorio.

Esa risa, dictada por unas necesidades terribles, deberia abarcar no solamente el mundo del
enemigo, sino ante todo a nosotros mismos y a lo que para nosotros es mas querido"



A Gombrowicz no le venia nada bien la idea de talento, el escritor no escribe con ningun talen-
to misterioso, sino consigo mismo. Escribe con su sensibilidad e inteligencia, con una constante
excitacion del espiritu que es la esencia de toda retérica.

Si lo que escribe el escritor es trivial, fracasa no sélo como literato, sino también como hom-
bre. El fundamento de esa constante excitacion del espiritu es para Gombrowicz el dolor, es el
quid de la existencia, y la risa el Ultimo recurso que tenemos para soportarlo.

Las primeras palabras que me dirigié Gombrowicz fueron inesperadas.

"Chip, chip, me decia la chiva, mientras yo imitaba al viejo rico, oh, rey de Inglaterra, viva, el
nombre de tu esposa Federico"

El Asiriobabilénico Metafisico y el Dandy tenian un talante especial para enfrentar las voltere-
tas de acrdbata que daba Gombrowicz. Para la misma época en que lo conoci el Dandy escribe
una pagina en sus diarios en la que recuerda lo que habia ocurrido diez afios atras en la confe-
rencia que Gombrowicz pronuncid contra los poetas.

"Domingo, 22 de julio de 1956. Borges: 'En una reunion el conde pederasta y escritorzuelo
Witold Gombrowicz declara: ‘Yo voy a decir un poema. Si en cinco minutos nadie propone otro
tendrdn que reconocer que soy el mds grande poeta de Buenos Aires’. Recita: Chip Chip llamo
a la chiva (Scherzo, no desprovisto de ironia, porque chip chip se usa para llamar a las gallinas).
mientras copiaba yo al viejo rico. (Parte descriptiva. No significa —aclara Borges— ‘remedaba yo
al viejo rico’ sino ‘copiaba a maquina lo que el viejo rico dictaba’). Oh rey de Inglaterra jvival
(Castafieteos. Exaltacion patridtica). El nombre de tu esposo es Federico. (Dénouement aris-
totélico).

Cérdova lturburu traté de leer algo, pero no encontré las papeletas. Gombrowicz se declard
rey de los poetas. El marido de Wally Zenner, radical de Forja, tembld de indignacion y estuvo
a punto de proceder"

El Dandy no recuerda del todo bien los versos del chip chip pero, sea como fuere, aparece muy
claramente el papel de burlador que desempefia Gombrowicz.

El burlador de Sevilla se burla de todos, pero al final Dios lo castiga y el comendador se lo lleva
al infierno. El personaje de don Juan tiene varios aspectos, pero hay dos cosas en su caracter
gue llaman la atencion del publico. Primero, engafia a las mujeres para seducirlas. Esencial-
mente las deja sin honor y sin otras posibilidades salvo casarse con otro (pero sin la virginidad)
o meterse en un convento. El segundo aspecto es que a él no le importa que Dios vaya a casti-
garlo. Las dos acciones demuestran la falta de honor personal y respeto para las reglas morales
y de la sociedad. A diferencia de otros personajes mujeriegos o descarados, don Juan no recibe
el perddn de Dios.

¢Y el burlador de Varsovia? Se parece a don Juan Tenorio en que a él tampoco le importaba
qgue Dios fuera a castigarlo ni deseaba su perddn, pero tenia honor personal y respeto por la
reglas morales.



"No, la moral no se halla ausente de mis escritos, pero quizas no soy yo el moral, sino mis
obras (...) La moralidad de mis obras es mds fuerte que yo; yo no la busco, es ella quien me
gobierna"

Quizas, la participacién de la broma entre Gombrowicz y yo tenga origen en la risa, una incon-
gruencia que se produce entre la realidad y la abstraccidn. La risa era muy natural entre noso-
tros, y reir nos resultaba agradable porque era el triunfo de la forma natural del conocimiento
sobre el conocimiento abstracto.

Yo habia sido estudiante de ciencias exactas, y Gombrowicz se habia convertido en un de-
mondlogo de la forma, nos agradaba comprobar que el pensamiento es incapaz de compren-
der todas las variantes que presenta la realidad, nos resultaba placentero ver perder a la
razon, esa facultad autoritaria a la que cercabamos con bromas, y cuya derrota nos producia
risa.

Si, la risa fue la que nos acercd y la que nos hizo amigos, pero nuestra risa era diferente. Hoy
en dia se sabe que a los nueve afios los rasgos mas profundos de nuestra personalidad estan
definidos, pero a los nueve afos el aspecto de Gombrowicz y el mio era diferente, como muy
bien se ve en las fotografias. La risa de Gombrowicz era fundamentalmente interior, raramente
se exteriorizaba el gesto, la mia era mas exterior que interior, quizas una de las diferencias
entre lo exterior y lo interior que existen entre los eslavos y los latinos.

EL CIENTIFICO DE CRACOVIA

Cada personalidad tiene su vicio: el del Orate Blaguer es la verborrea, el del
Pato Criollo es la logorrea, el del Buey Corneta es la belorrea, y el del Ghomo
Pimentdn es la psicorrea, para poner tan solo unos ejemplos de personalida-

des connotadas vinculadas a la actividad de escribir. Es muy util descubrir los
vicios asociados a los hombres de letras pues nos orientan en el recorrido de los laberintos del
mundo que construyen en sus escritos.

En la actualidad estoy empefiado en ponerle el punto final a los estudios que he emprendido
para descubrir cual es la verdadera personalidad de la Vaca y su vicio mads caracteristico.

Ya sabemos que es un gombrowiczélogo VIP, tan prolifico que el Principe Bastardo media sus
escritos por kilogramos, y asi como el Vate Marxista es profesor de la Universidad de Princeton
debemos decir que la Vaca es profesor de la Universidad Jaguellénica, dos de los centros de
estudios mds importantes del planeta.

Con esta primera aproximacion se me ocurrié que si el Vate Marxista es un cientifico de Adro-
gué, la Vaca bien podria ser un cientifico de Cracovia, y si esto fuera asi el vicio asociado a es-
tas personalidades es, casi con seguridad, la espistemorrea, diagndstico que se me confirmé
después de leer "Con Gombrowicz hacia Europa". Durante un tiempo prolongado, el cientifico
de Cracovia recorrio el camino de la heuristica, de la exégesis y de la hermenéutica, comple-
tando el trayecto que va del descubrimiento a la explicaciéon. Finalmente se convirtié en un
santo que intenta guiarnos en el camino hacia Gombrowicz.



La nota a la que me refiero tiene cinco interrogantes que la Vaca responde con un si y segui-
damente con un no a cada uno de ellos.

¢Podemos entrar a Europa de la mano de Gombrowicz? éSe convertird Gombrowicz en el vate
nacional como Mickiewicz? ées Gombrowicz un hombre de izquierda o de derecha? ¢Es catdli-
co, comunista o existencialista? ¢ Podemos estar a la altura de Gombrowicz?

Las conclusiones que saqué del escrito de la Vaca las traduje al vocabulario de un pasaje de
"Transatlantico", muy parecido por cierto.

Gombrowicz estaba desorientado y sin dinero asi que visita a un compatriota que habia sido
vecino de sus primos en Polonia para pedirle opinién y consejo. Pero este hombre empieza a
decirle que aprobaba y que no aprobaba su decision de quedarse, que habia hecho bien y tal
vez mal, que él no estaba tan loco como para opinar en estos tiempos o como para no opinar,
que tenia que presentarse enseguida en la embajada o no presentarse, que era igual si se pre-
sentaba o si no se presentaba, que se podia exponer o no exponer a graves riesgos. Y, en fin,
gue hiciera lo que le pareciera oportuno o que no lo hiciera.

Mientras el Viejo Vate piensa que el cientifico de Cracovia es un maestro en desparramar
mierda, yo mas bien me inclino por otra cosa, pienso que es un maestro en no decir nada, me-
jor dicho, en decir algo y todo lo contrario al mismo tiempo. Y, otra vez, para asegurarme de
gue esta conclusién tenga el mismo grado de certeza que la del juicio sintético a posteriori que
afirma que el calor dilata los cuerpos, busqué otro ejemplo entre mis papeles y lo encontré
enseguida.

En efecto, hace unos afios la Corifea puso en mis manos muy emocionada "El drama del ego en
el drama de la historia", una nota de la Vaca que ella misma habia trasladado al espafiol y ante
la que estaba arrodillada con la devocidn de una adoratriz de la orden de la Vaca y de la Vaca
Sagrada.

Yo presumo que el procedimiento que utiliza el cientifico de Cracovia de decir algo y, simulta-
neamente, todo lo contrario, es deliberado, tiene el propdsito de quedar mas o menos bien
con todo el mundo presentandose como un comentador inteligente y picante.

Lo primero que quiero destacar es que tiene mucho talento para ponerle titulos a sus textos, el
de "El drama del ego en el drama de la historia", es un buen ejemplo de ello. El punto de parti-
da de las especulaciones que hace en este trabajo es que el drama de Gombrowicz esta aden-
tro, es decir, en la psique, pero mas bien, afuera, es decir, en la historia del siglo XX, que el
drama de Gombrowicz esta en la lectura de su teatro, pero mas bien, en su escenificacion.
Promediando su analisis nos advierte que esta divergencia no es tan radical como pareciera,
que la convergencia se produce en la esfera del drama familiar donde lo de adentro y lo de
afuera es mds o menos la misma cosa porque, la familia, es un sistema social intimo y, a la vez,
una miniatura del macromundo social.

Acto seguido le aplica a las tres piezas teatrales de Gombrowicz la trinidad consagrada de
Freud: el yo, el super yo, y el ello, para mostrarnos cémo una y la misma cosa puede estar en la
psique y en la historia al mismo tiempo, de donde deduce que el drama es psicoldgico, pero
mas bien, antropoldgico, que el aherrojamiento de Gombrowicz estaba en las esfera del yo,



pero mas bien en la miniatura del macromundo social. Yo supongo que en la medida en que la
Vaca siga obligdndose a complacer a publicos diferentes va a resultar cierto lo de que una cosa
puede ser Ay no A al mismo tiempo.

La Vaca escribié en "Espiando a Gombrowicz" algunas palabras sobre mi.

"Pero... la maldicién de Gémez es la de que no se nos mostré como artista y sélo brilla con la
luz que refleja. Estaria contento si consiguiera para si mismo la fama y los aplausos que consi-
guié Gombrowicz en forma auténtica, pero esos materiales no le alcanzan para una tunica real.
—‘¢Podrias arrodillarte delante de mi y llamarme genio?’, me propuso este juego al estilo
Gombrowicz. El juego es una cosa buena pero después de un rato renace la necesidad de algo
mds serio. Gémez, no sélo se enamoré de Gombrowicz, también tomé de él el deseo de la
celebridad y de la grandeza pero sin la determinacién y la fuerza creativa necesarias. Este
alumno sabe imitar el gran gesto del maestro pero ese gesto vacio es como el duelo final del
‘Transatlantico’ (...)"

El cardcter astuto de este maestro de la indefinicidn se pone en evidencia en la foto que apa-
rece en este gombrowiczidas, aunque no estoy seguro, la habia tomado la Madame du Plasti-
gue en su casa de San Isidro después de habernos tomado unas cuantas copas.

LE ROBAN EL ALMA

A Gombrowicz le gustaba que lo fotografiaran, era vanidoso, posaba como
emperador, obispo o payaso... Nuestro fotégrafo, no podia ser de otra mane-
ra, era el Aleman, tenia la costumbre de traer fotografias al café y sacar foto-

grafias; jugdbamos a ver qué foto era la mds estupida, un juego que habia
inventado Gombrowicz siguiendo la ley de su preferencia por las lecturas malas.

Sin embargo, Gombrowicz, igual que los indios, tenia el presentimiento de que las fotografias
le robaban el alma, por eso no miraba directamente a la lente de la camara. Pero el clic le de-
volvia la vida, el fotdgrafo ya no podia hacer nada para transformarlo, la cosa empezaba a re-
inar por si misma en la fotografia y aplastaba con su realidad implacable.

El margen de creacién después del clic se volvia inexorablemente estrecho y pobre. El fotogra-
fo lo habia convertido en una cosa, como si hubiera fotografiado una piedra, exactamente
igual que a otros objetos. El clic lo liberaba del fotégrafo pero la foto le robaba el alma.

Aungue sobre peliculas y no sobre fotografias, el Asno tenia también sus ideas sobre la cdma-
ra, ese instrumento del diablo, como se lo manifestd a un periodista cuando se estrené "Gom-
browicz o la seduccidn", la pelicula de Fischerman.

"Muchos pueblos primitivos, mds sabios que nosotros, no se dejan fotografiar pues suponen
gue le roban el alma. Pero hoy, nosotros tenemos un mundo que imita al cine. La pantalla vie-
ne a ser el lugar de lo real. Pero lo real no es simple: estd all3, en ese rectangulo de bichitos de
luz, es a la vez deseable y angustiante; deseable, porque uno cree finalmente que existe y por-
gue todos queremos estar ahi; angustiante, porque me he sentido despojado de mi ser, redu-



cido a algunos gestos planeados por un demiurgo. Y, finalmente, convertido en otro, soy y no
soy yo. Por otro lado, estd la vanidad, de la que no estoy exento, aunque la rechazo, me parece
inmoral"

Ahora bien, ya sabemos que a fines del afio 1954 Gombrowicz estaba poseido por un estado
hipomaniacal que le habia desbocado la imaginacién. Cuenta en los diarios unas aventuras
sorprendentes en una exposicion de cuadros de Zygmunt Grocholski, un connotado pintor
polaco, invitado frecuentemente a las bienales, que a veces pintaba desnudo. Era amigo de
Gombrowicz y lo habia defendido con entusiasmo en un debate "Pro y contra Gombrowicz",
organizado por el Club Polaco en el afio hipomaniacal de 1954, recitando unos versos extranos.

Un matrimonio que estaba decididamente en contra se puso un poco pesado: —Gombrowicz
me hace pensar en alguien que empieza a serruchar la rama sobre la que estd sentado y, natu-
ralmente, se cae. Pero se cae en la mierda, esa palabra que le gusta tanto al autor. Eso dijo la
sefiora, y el marido agregd: —Antes de dormir siempre leo alguna cosa, pero me basta abrir un
libro de Gombrowicz y me duermo en seguida.

Zygro empieza a gritar: —Se han subido a un arbol, agarraron algunas ciruelas y vieron pasar las
golondrinas. Estos dos me recuerdan a esta cancién tan absurda.

Las paredes de la Vernissage estaban colmadas de composiciones abstractas saturadas de co-
lores inmovilizados, mientras una multitud de bipedos cadticos desfilaba salvajemente ante
ellas. En las paredes, astronomia, légica y composicion, en la sala, desbarajuste y una desorga-
nizacion que vay viene a los empujones.

Gombrowicz y un pintor holandés hacian comentarios sobre las masas, dominadas por tensio-
nes lineales oblicuas, de unas litografias. De pronto, alguien lo golpea en la cadera, es un foto-
grafo doblado en dos que apunta con su cdmara a los invitados mas importantes.

Mientras intenta reponerse junto a Alicia de Landes examinado con fuerza un conjunto de
colores sometidos a sus propias leyes, el fotografo lo enviste nuevamente por detrds disparan-
do dos veces, una de frente y otra de perfil.

Se compone por segunda vez y se dirige al encuentro de un grupo de franceses que analiza la
[6gica interior de una composicion lineal, pero tropieza otra vez con el fotégrafo. Cuando esta
a punto de decirle algo desagradable aparece un desconocido con una cara que le parece co-
nocida: —jA quién veo! jEl mundo es un pafiuelo! jHace siglos que no nos vemos!; —Es verdad.
iQué encuentro...!

En el mismo momento en que Gombrowicz hacia esfuerzos por recordar a ese desconocido, de
un salto se le aparece el fotdgrafo, hace clic, le pide veinte pesos y la da una recibo. Estaba
furioso, lo habia fotografiado justo con los ojos clavados en ese rostro olvidado, con una cara
de bobo.

"Me voy a casa, yo, hijo del caos, de la oscuridad, de la ciega casualidad y del absurdo.

Y en casa, un pensamiento enloquecido: —é¢No sera Kowalski, al que conoci en Mendoza? ¢Sera
o no?... Si pudiera volver a verlo; su cara ya se me ha borrado de la memoria.



De repente me acuerdo de la fotografia. iPero si tengo esa cara en la fotografia! Y en seguida
la secreta ldgica que guiaba a aquel fotégrafo me deslumbra como si en uno de los cuadros de
Zygmunt viera el mas perfecto equilibrio de formas y de tensiones. Me voy corriendo a la di-
reccién apuntada en el recibo.

iLa malicia del destino! iLa perversion de la légica! jLa composicion diabdlica! Si, habia en todo
caso cierta logica, pero conducia a la perfecta humillacién. Cuando llegué a la casa indicada en
el recibo, me dijeron: —Ah, ¢usted también con el talén? Ya han venido varias personas.

Aquel fotdgrafo era un impostor, ha puesto en el taldn una direccion falsa y sélo fingia que
sacaba fotos...

(Ademas robd el abrigo de Rebinder)"

UNA GRAN MASTURBACION

Aunque pueda parecer una perogrullada hay que decir que el arte de escribir,
entre muchas otras cosas, también tiene que ver con las palabras.

"éQué pensar de la categoria intelectual y demds cualidades de una persona
gue auln no se ha enterado de que las palabras cambian en funcidn de su uso, de que incluso la
palabra 'rosa' puede perder su perfume cuando aparece en labios de una pedante pretenciosa
y en cambio la palabra 'm...' puede resultar correctisima cuando su uso estd sometido a una
disciplina consciente de sus objetivos?"

Esta forma de ver las cosas se volvid muy importante cuando la editorial "Sudamericana" se
propuso editar "Ferdydurke" por segunda vez en la Argentina, cosa que ocurrié en 1964, la
primera fue la de "Argos" en 1947.

Gombrowicz le pidié al Pterodactilo que le echara un vistazo al trabajo de "Sudamericana", y a
mi me pidié que se lo echara al Pterodactilo. De los cuatro integrantes del cuarteto Gombro-
wicz me eligié a mi para hacer este trabajo de control, pero antes de explicar por qué me eligié
a mi, vamos a ver qué habia pasado entre el legendario comité de traduccién y Sabato.

"Acabo de recibir una carta de Ernesto. Entre otras cosas me dice: La traduccion es a juicio de
Lida, absolutamente mala y habria que rehacerla toda. Por otra parte, el amigo Ernesto, cuan-
do en mi presencia leia un fragmento objetaba algunas frases y, a pesar de mis aclaraciones,
decia que de ninglin modo esas frases eran aceptables (criticaba, por ejemplo, la palabra tal en

vez de cémo, la palabra carro en vez de coche, etc.).(...)

"Confieso no poder comprender, Pifiera, cdmo entre dos buenos estilistas como usted y Ernes-
to, pueden existir tales divergencias. Usted es el Presidente del Comité de Traduccién y juez
supremo, pero, éno seria conveniente que se reuniera con Ernesto para saber qué seriedad
tiene sus objeciones? ¢O que esas paginas se discutan, por ejemplo, con Martinez Estrada,
Borges o Gomez de la Serna, o algun otro buen estilista? Considero que esto le permitiria a
usted entrar en relacién con ellos, lo que ya es importante. Asi sabremos al menos qué es lo
que critican Lida y Ernesto, y, a lo mejor, habria que dar mas fuerza a sus aclaraciones o tomar



alguna otra medida. Le sugiero eso, Pifiera, para bien suyo. Yo, por Dios, no me achico, ni le
aconsejo achicarse a usted, y si la traduccidn suena bien no me importan los tristes puristas,
pero ya sabe que la batalla sera dura, asi que hay que conocer la actitud del enemigo, v,
ademads, puede ser que en tal o cual detalle tengan razén porque tienen el oido mas fresco"

Es el fragmento de una carta que Gombrowicz le escribio a Virgilio Pifiera. Como no dominaba
el espafol, y mucho menos las formas incorrectas del idioma que utilizaba, tenia algunas du-
das sobre lo que podia ocurrir con esta segunda version de "Ferdydurke".

El Asno, en aquel tiempo, todavia era un joven anarquico y, ademas, ya era bastante indepen-
diente de Gombrowicz, la materia de Quilombo era el dibujo y no la palabra, quedabamos
entonces el Esperpento y yo que lo habiamos aceptado in totum, pero Gombrowicz me tuvo
mas confianza a mi, a pesar de que el Esperpento ya tenia bastante entrenamiento en esas
traducciones heterodoxas, también habia colaborado en la de "El casamiento".

Yo creo que las dudas que se le presentaron a Gombrowicz respecto al Esperpento tenian mas
gue ver con su capacidad de socializacidon que con su intelecto, no se desempefiaba del todo
bien en ese aspecto.

"Sin embargo, yo sélo lo imitaba cuando el ambiente se prestaba a ello; por ejemplo, durante
las discusiones en el Rex. Si alguien asumia una posicién radical y la discusién se enrarecia,
entonces me ponia a hablar a lo Gombrowicz y la discusion se terminaba. Gritaban: —¢Cémo
puede usted ser tan servil? No tiene dignidad. Me insultaban. Si me hubieran podido abofete-
ar, lo hubieran hecho. Y, sin embargo, yo estaba encantado"

Son palabras del Esperpento, sea como fuere el asunto de la nueva version lo tratamos el Pte-
rodactilo, Ada Lubomirska y yo una tarde de otofio en la Northing, una confiteria de Callao y
Las Heras que ya no existe.

El Pterodactilo alguna mano le metidé a la traduccién original, no tanta, pero la que le metié
malogrd la utilizacién musical que Gombrowicz le daba a las palabras en algunos pasajes de
"Ferdydurke".

Para poner un ejemplo de cémo Gombrowicz hacia cambiar las palabras en funcién de su uso,
vamos a ver cdmo prepara artistica y musicalmente una gran masturbacién en una de sus no-
velas.

Leon sentado en un tronco le cuenta que habia trabajado treinta y dos afios y que las historias
del gorrién y el palito eran para él fruslerias, que lo importante era la fiesta, que en la fiesta iba
a bergar con el berg. De aqui en adelante Leon utiliza la raiz berg, a la que conjuga y declina de
varias maneras diferentes, para referirse especialmente a los drganos y a las funciones sexua-
les.

El protagonista quiere escaparse pero no lo deja, le cuenta que la esposa no sabe que él juega
en la mesa con el berg, que berguea con el bemberg.



Le ruega que se quede, que le va a decir algo que le interesa pues lo veia como un buen bem-
bergador, que lo habia admitido en su casa porque estaba bembergando con el berg a su hija
Lena, a escondidas, que sabia que le gustaria embergarse bajo sus faldas, a pesar de que esta-
ba casada, como el amanberg nimero uno, que no le dijera una palabra a nadie porque en
caso contrario se veria obligado a echarlo de casa.

Acto seguido le comunica que no los habia arrastrado hasta ese sitio para ver un panorama
sino para celebrar un aniversario de algo que habia ocurrido hacia veintisiete afos; el placer
mas intenso que habia tenido en su vida, el placer que le habia dado una sirvienta. Que en su
vida un tanto mediocre habia paladeado pocos bocadillos, que estaba muy vigilado, pero que
habia aprendido que una mano puede excitar a la otra, para qué buscar entonces otra si uno
tiene dos, que si uno se las ingenia puede encontrar un mundo ilimitado de diversiones en el
propio cuerpo.

Esa noche harian la peregrinacién, con devocion, la devocién es necesaria porque sin ella no
existiria el placer; le pidid que lo dejara solo para purificarse y prepararse para el ceremonial
del placer, para el festejo del Gran Espasmo con aquella sirvienta {...)

Mientras tanto Leon se excitaba recordando a aquella mujerzuela, jadeaba, celebraba su pro-
pia inmundicia. Pero nadie se iba, gimié lujuriosamente y finalmente exclamé: iBerg!, bember-
gado con el berg. Los habia llevado a la montafia para masturbarse.

LAS INCLINACIONES HOMOSEXUALES

El Asiriobabilénico Metafisico y el Dandy son dos atorrantes muy cultos que
dedicaron buena parte de su vida a burlarse de los demas, cosa que se ve con
mucha claridad en el "Borges" de Bioy Casares.

Hacen narraciones sobre los homosexuales no carentes de cierta mundologia.

"Borges llegd ayer de Tucuman. Conté que, recorriendo la ciudad con unos profesores, llega-
ron a un triste barrio de ranchos de paja (...). Uno de los profesores dijo: ‘Este barrio es muy
peligroso. Hay muchos malevos’, y aclaré que no habia verdadero peligro de ser atacado por
ladrones o asesinos, sino por homosexuales. ‘Todos los malevos son homosexuales’. Ante la
sorpresa de Borges, el doctor explicé: ‘La bicicleta excita al malevo (...).

‘El movimiento, usted comprende. Ademas, el malevaje es muy inclinado al ciclismo. Si uno va
en bicicleta y ve a otro de a pie, se ofrece a llevarlo. Los dos se excitan, dejan la bicicleta... Una
vez, con el doctor X, vimos a dos malevos en una acequia. El doctor dijo: 'No hay por qué es-
candalizarse. Total a todos nos gusta"

Borges me refiere: "Durante la comida, continuamente Manuel Mujica Ldinez venia de su
asiento a nuestra parte de la mesa. El propdsito de estos viajes, que Mujica no ocultd, era to-
car la nuca de un muchacho que lo emocionaba. ‘Se parece a Belgrano’, exclamoé Mujica Lai-
nez. ‘éUsted, Manucho, admira a Belgrano?’, pregunté Wally Zenner. ‘¢Cémo no voy a admi-
rarlo? —replicé—: con esos muslos y con esas caderas’. Borges comentd: ‘Va Manucho al Museo



de Lujan y todas las antiguallas reviven. Manucho no mira los cuadros friamente; es un con-
temporaneo de lo que esta mirando"

El Asiriobabilonico Metafisico se refiere a Gombrowicz en estas conversaciones que tiene con
el Dandy como a un conde pederasta y escritorzuelo, no es de extrafiar, en el Rex Gombrowicz
no se cansaba de exclamar que todos los hombres son homosexuales, la mayoria lo oculta
porque es cobarde, pero una minoria selecta a la cual él pertenecia, no lo oculta porque es
valiente.

Gombrowicz, aunque también atorrante, es mucho mas serio que estos dos golfos, por lo me-
nos, respecto a la homosexualidad.

"Algunos verdn en mi mitologia del joven la prueba de mis inclinaciones homosexuales; pues
bien, es posible. No obstante, deseo hacer una observacidon ées seguro que el hombre mas
hombre permanece insensible por completo ante la belleza del muchacho?(...)

"Y alin mas, ¢cabe decir que la homosexualidad, milenaria, extendida, siempre renaciente, no
es otra cosa que extravio? Y si ese extravio es tan frecuente, si se halla tan universalmente
presente, éno es acaso porque prospera sobre el terreno de una atraccién innegable? ¢No
parecen ocurrir las cosas como si el hombre, seducido para siempre por el joven y a él someti-
do, procurase refugiarse en los brazos de una mujer porque ésta representa para él, a fin de
cuentas, una juventud? Hay mucha exageracion en todo ello, pero también una pequefia parte
de verdad (...)"

"El secreto de Retiro, un secreto realmente demoniaco, consistia en que alli nada podia llegar a
la plenitud de su expresidn, todo tenia que estar por debajo de su nivel, y de alguna manera en
su fase inicial, inacabado, inmerso en la inferioridad..., y, sin embargo, aquello era precisamen-
te la vida viva y digna de admiracion, la encarnacion mas alta de las cosas accesibles para noso-
tros"

Ese fermento de Retiro nunca encontré su forma, pero Gombrowicz siempre sintio la necesi-
dad de narrar esa experiencia argentina. Consideraba que un hombre que toma la palabra
publicamente, un literato, debe introducir a los lectores, de vez en cuando, en su historia pri-
vada.

La fuerza de un hombre sélo puede aumentar cuando otro le presta la suya. De modo que el
papel del literato no consiste en resolver problemas, sino en plantearlos para concentrar en si
la atencidén general y llegar a la gente: alli ya quedaran de alguna manera ordenados vy civiliza-
dos. Gombrowicz necesitaba que los otros conocieran su homosexualidad de una forma artisti-
ca, para ser mas fuerte.

"éQué puede saber ese cactus, me pregunto, sobre el Eros, pervertido o no? Para él el mundo
erdtico siempre sera una habitacidn aparte, cerrada con llave, que no se comunica con otras
habitaciones de la vivienda humana. La sociologia, si, la psicologia..., éstas son las habitaciones
donde se siente como en su casa. Pero el erotismo es para Sandauer una monomania"

Las fabulas volatiles de los artistas son consistentes sélo cuando nos revelan alguna realidad, la
que fuere, y la pregunta que nos debiéramos hacer sobre las perversiones eréticas de Gom-



browicz es si ellas han Ilevado al descubrimiento de alguna verdad; si no fuera asi no vale la
pena romperse la cabeza, seria un caso para ser tratado en un hospital.

Para Gombrowicz el hombre joven debe convertirse en un idolo del hombre realizado que
envejece.

El dominio orgulloso del mayor sobre el menor sirve para borrar una realidad, la realidad de
gue el hombre en declive sélo puede tener un vinculo con la vida a través del joven, ese ser
gue asciende, porque la vida misma es ascendente.

La naturaleza insuficiente y ligera del joven es un factor clave para la comprensién del hombre
y del mundo adultos, existe una cooperacion tacita de edades y de fases de desarrollo en la
gue se producen cortocircuitos de encantamientos y violencias, gracias a la cual el adulto no es
Unicamente adulto.

Estas afirmaciones, aunque no estan formuladas abiertamente en "Pornografia”, son las que
determinan la naturaleza del experimento que lleva a cabo Gombrowicz.

Pero, para cierta especie de criticos, la accion de esta novela es un fabula arbitraria y magica
que ocurre simplemente por orden de Fryderyk, un personaje sobrenatural y casi divino, que
vendria a ser algo asi como el alter ego de Gombrowicz.

Las naturalezas no erdticas tienen dificultades para penetrar en los mundos erdticos, ademas,
las obras de Gombrowicz son dificiles, sin embargo, la estupidez de los criticos debiera tener
un limite, el limite de no escarbar en las perversiones de Gombrowicz sin la capacidad de des-
cubrir a qué consecuencias llevan.

HAGANLO EN EL ORIFICIO

A caballo de los afios 1954 y 1955 Gombrowicz cae en uno de esos estados
hipomaniacales caracteristicos de los genios de los que resultan variaciones
vivisimas que aparecen en los diarios.

En efecto, en noviembre de 1954 relata un paseo campestre. Después de tres dias de viaje en
coche y setenta kildmetros de vuelo en el ultimo tramo del viaje, baja del aeroplano bastante
confundido, sudando a mares, cuando de pronto ve una mansion entre los eucaliptos mientras
escucha el griterio de los papagayos.

Le aburria que Sergio hiciera siempre lo que se esperaba de él, asi que le pide que deje de abu-
rrirlo y que se comporte de un modo menos previsible.

Al dia siguiente pasean por la estancia y Sergio, de repente, se trepa a un arbol: —Sergio, éno
puedes inventar algo mas original?

El muchacho no le responde, sin embargo, segln le parece a Gombrowicz, sigue ascendiendo
ya sin arbol: —Sergio, éno puedes dejar de ser convencional? Otra vez, silencio, pero el joven
parece levantarse del suelo y caminar a quince centimetros de altura. Durante la cena, Sergio,
en vez de encender un cigarrillo le prende fuego a una cortina, pero no del todo, a medias, lo



gue causa el asombro de sus padres, pero también a medias: —jVaya, vaya, Sergio, qué cosas
haces!

Sergio le da una escopeta a Gombrowicz y le pide de una manera apremiante que le dispare a
algo que tiene la forma de una triangulo y un color verdoso-amarillento-azulado. Gombrowicz
dispara y algo se agita, desaparece... es un cocodrilo.

"Sergio no decia nada, pero yo sabia que todo eso llevaba agua para su molino..., y no me sor-
prendid en absoluto cuando, de una manera incompleta pero ya abiertamente, vold hacia una
rama y gorjed un poco (...) De alguna manera me preparo para huir. Hasta cierto punto hago
las maletas. iEl cocodrilo, no total, el cocodrilo incompleto! Los padres de Sergio ya casi han
subido al coche tirado por cuatro caballos y en cierto modo se alejan..., casi sin prisa... Calor.
Bochorno. Ardor"

Después de esta narracion metafisica y bucdlica Gombrowicz sigue todavia en un estado
hipomaniacal, asi que mete en los diarios los relatos de la casa de los Pueyrreddn, del cretino
de la columna de Creta y del fotégrafo impostor.

Finalmente una lectora de Canadd se cansa y le manda una carta.

"Al principio, lo que usted escribia tenia caracter polémico, despertaba controversias, producia
reacciones, incluso negativas, pero fuertes. Los ultimos fragmentos no me producen ninguna
reaccion aparte del estupor de que usted los escriba y de que Kultura los publique"

Gombrowicz lee con atencién la carta y reconoce que el diario publicado en noviembre le salié
un poco frivolo, especialmente con el cuento del cocodrilo, pero no esta dispuesto a escribir
solo para la satisfaccidn de los lectores, les pide que le dejen cierta libertad y que no se entro-
metan demasiado en su trabajo.

"Cuidad de que mi diario tenga el minimo indispensable de inteligencia y vitalidad, la cantidad
exigida por el nivel medio de la palabra impresa, pero en cuanto al resto, dejadme las manos
libres. En este saco meto muchas cosas distintas: todo un mundo al sélo os acostumbraréis en
la medida que adquiera superioridad sobre vosotros; mientras tanto, muchas cosas de este
diario os pareceran innecesarias e incluso os quedaréis sorprendidos de que se acepte su pu-
blicacion"

Pero Gombrowicz, como el alacran, no puede con el genio. Inmediatamente después de estas
reflexiones tan atinadas mete en el diario unos versos indecentes que escribe en la puerta de
un bafo.

"A sefioras y sefiores, para nuestro beneficio/ No lo hagan en la tapa, haganlo en el orificio"



EL BUHONERO MERCACHIFLE

Algunos gombrowiczidas tiene la costumbre de colgarse de la gloria de Gom-
browicz y de este pecado yo no estoy exento.

Un lustro después de que yo publicara "Cartas a un amigo argentino", en el
ano del centenario de Gombrowicz, se publicaron en la Argentina notas y cartas, una recopila-
cién que hizo el Buhonero Mercachifle en "Evocando a Gombrowicz", un titulo que merecio
una fuerte reconvencion publica del Gnomo Pimentdn a raiz de que no se deben titular los
libros con gerundios, el Asiriobabilénico Metafisico lo habia desaconsejado.

El mamotreto salié con un prélogo de la Vaca Sagrada que yo puse en espafiol, y alla se fue el
Buhonero Mercachifle a Polonia con el pastiche bajo el brazo, se lo tradujo la Némesis, le me-
tié un segundo prefacio la Vaca y se lo publicé PIW algun tiempo después.

Hasta aqui, nada de especial, lo increible que tiene esta historia verdadera es lo que hizo el
Pequeio K metiendo las narices en un asunto al que nadie la habia llamado.

"(...) El Buhonero Mercachifle es un buen viajante de comercio pero me estd desarticulando mi
‘Tango Gombrowicz’ porque incluye los mismos textos que inclui yo, en fin, me voy a quedar
con las manos vacias (...)"

"(...) se me ocurre una idea que me gustaria llevar a cabo. Quiero darle a la gente de PIW la
versién polaca de tu ‘Gombrowicz esta en nosotros’ para que forme parte de la antologia del
Buhonero Mercachifle (...) iba a entregar ese ensayo sin pedirte una autorizacion pero entre
amigos asi no se hace"

Yo le pregunté si estaba loco, que cédmo se le ocurria pensar en meter un texto mio en un libro
de cuarta categoria y, como si fuera poco, prologado por la Vaca Sagrada, le prohibi terminan-
temente que siguiera adelante con ese proyecto.

"Caso Buhonero Mercachifle terminado. No entiendo nada de nada (o tal vez... un poco). No
soy leche hervida. Como sos autor de tu texto y, ademas, sos como sos, te escribi primero a
vos. Ahora le escribi al Buhonero Mercachifle. Roma locuta, causa finita. No insistiré mas. Aqui
dicen: no te metas"

Cuando le conté esta historia al Buhonero Mercachifle se le cayeron los peines y las peinetas al
piso.

El conflicto se produjo porque el "Tango Gombrowicz" del Pequefio K y "Evocando a Gombro-
wicz" del Buhonero Mercachifle son libros que estan hechos con una buena parte de docu-
mentos y testimonios comunes a ambos libros.

El polaco estaba esperando para el centenario la reedicidon de su obra, pero le aparecié este
viajante de comercio y le gané la partida.

El Buhonero Mercachifle integré el quinteto que presentd "Gombrowicz, este hombre me cau-
sa problemas" en la Embajada de Polonia. Su intervencién se convirtié en un delirio inexplica-



ble, durante algun tiempo me estuve preguntando por qué lo habia invitado, mas aun después
de que la Poetisa Impenitente me dijera en la embajada que era medio tarado.

A pesar de que el Buhonero Mercachifle pareciera que sobrara en los asuntos de Gombrowicz,
el Esperpento decia que habia sobrado en la pelicula de Fischerman, se las arreglé bastante
bien para permanecer entre los miembros de los gombrowiczidas legendarios. Es quizds por
esta pertenencia conservada misteriosamente a través de los afios que aparece tan sonriente
en la fotografia. El Pequefio K no puede ocultar, a pesar del esfuerzo, su calidad de intrigante.

PAJARO QUE COMIO VOLO

Gombrowicz se vino para la Argentina de pura casualidad. Estaba en el Zodiac,
uno de sus cafés de Varsovia, conversando con un amigo escritor : —Me voy a
Sudamérica; —¢Como es eso?; —Dentro de un mes, el nuevo transatlantico

polaco Chrobry leva anclas para Buenos Aires; serd su primera travesia. He
sido invitado como escritor para publicar algunos articulos en los periddicos; —Oiga, éy no
podrian invitarme a mi también?; —Podemos probar. Les propondré su candidatura. {Quién
sabe? Quizas resulte. Siendo dos, el viaje serda mas agradable.

"Resultd. A veces leo en la prensa que me fui a Argentina para huir de la guerra. iEn absoluto!
Me preparé para ese viaje con tanta despreocupacion que sdélo a la casualidad (¢éa la casuali-
dad?) debo no haberme quedado en Polonia"

Antes de partir completé a ultimo momento la documentacidn que debia presentar a las auto-
ridades militares.

"La puerta volvid a cerrarse. jAdidos América! Empecé a bajar melancélicamente la escalera; de
pronto oi un gran barullo procedente de la planta baja. Era una equipo de fitbol que tenia
jugar un partido internacional en Dinamarca. También ellos habian llegado tarde. Nuevos gol-
pes en la puerta. Esta vez el ordenanza nos dejé entrar, y por gracia especial nos estamparon
el sello necesario.

Como ve, mis veintitrés afios en Argentina se decidieron en cuestién de minutos"

La verosimilitud de la historia que nos contaba sobre su viaje a la Argentina era, para nosotros,
un misterio impenetrable.

Ese relato era el primer plato de la conversacidon con Gombrowicz y fue escuchado por todas
las personas que se acercaban al autor de "Ferdydurke" en aquellos afios en que lo estaba
traduciendo.

Destacaba que en el barco era invitado de honor, que almorzaba en la mesa del capitan con el
gue sostenia conversaciones filoséficas y al que le daba consejos misticos. Repetia hasta el
cansancio que no le habia gustado Rio de Janeiro porque su vegetacién era demasiado verde y
porque los morros eran muy dudosos, y tantas veces como lo de la vegetacion, repetia que no
habia regresado a Polonia por los intensos estudios del alma sudamericana que habia iniciado
el dia anterior a la partida del barco.



Gombrowicz estaba con Czeslaw Straszewicz en el café Zodiac cuando la voz del destino lo
entera que va a viajar a la Argentina.

Yo debia estar con Gombrowicz en Piridpolis cuando esa misma voz le dice que va a regresar a
Europa. Pero no estaba...

En el diario de Piriapolis Gombrowicz escribe que estuvimos en ese balneario uruguayo a caba-
llo de los afios 61’ y 62, Al afio siguiente me propuso otra vez unas vacaciones en Piridpolis. No
acepté, y para sacarme el problema de encima, Gombrowicz no se daba por vencido asi
nomas, inventé un compromiso anterior con Roberto Cebrelli (Beto), segun le dije ibamos a
pasar las vacaciones en Mar del Plata. Si le hubiera advertido a Beto de esta mentira no hubie-
ra pasado nada, pero no le adverti. La cosa es que una noche en La Fragata le preguntd a mi
amigo cdémo nos habia ido en Mar del Plata, como yo no estaba presente Beto le dijo que no-
sotros no habiamos estado en Mar del Plata, mas todavia, le dijo que no habiamos veraneado
juntos.

Al dia siguiente, y a solas, se armd un lio tremendo, yo me retiré completamente ofendido y
Gombrowicz también. Y aqui hubiera terminado todo, ninguno de los dos iba a dar el brazo a
torcer, y adiés para siempre a Gombrowicz... pero, el destino no estaba todavia preparado
para que nuestra relacion terminara ahi, y postergd dos afios mds una ruptura que, de un mo-
do o de otro, parece que tenia que ocurrir. Matias Straub, el Galimatias, hizo de mediador y
recompuso la relacidén un par de semanas antes de su partida a Europa.

Asi que en enero y febrero de 1963 yo no estaba con Gombrowicz en Priridpolis. El seguia lu-
chando con "Cosmos", una novela cuyo final le dio muchos dolores de cabeza.

Media hora antes de su regreso a Buenos Aires le llega una carta de Paris: la Fundacién Ford lo
esta invitando a una estancia de un afio en Berlin.

También ahora, como veintitrés afios atras en Polonia, tuvo que sortear algunos inconvenien-
tes. La carta estaba fechada un mes atras y le pedian una respuesta inmediata. Antes de regre-
sar a Buenos Aires todavia nos escribe desde Piridpolis.

"Estd aqui Gonzdlez Lanuza que huye ante mi tal un conejo ante un ledn embravecido, pero no
tiene donde escaparse, asi que lo agarro y lo jodo. Nada de ascensores, ahora, viejo, hay una
Lolita de nueve afios que me tiene loco, ni te puedes imaginar, ando asi que casi estallo, hay
gue ver como me persigue, se enamoroé locamente, ya te lo voy a contar. Fuera de eso no sé si
me aburro o no..."

Cuando llega a Buenos Aires estaba esperandolo un telegrama urgiéndole contestacion... Se
prepara para partir.

"Estaba ausente, acabado, preparado para partir. El lazo misterioso que me ataba a aquel lugar
habia sido cortado"

A mi me parece que cuando Gombrowicz recibe la invitacién de la Fundacién Ford ya sentia la
necesidad de volverse extranjero otra vez. éSe habia adaptado a la Argentina?, él dice que no



pero también dice que esa inadaptacién lo vinculaba intimamente a esta patria. éSe va enton-
ces para romper ese vinculo intimo buscando otra vez la libertad en Europa?

"Pero, équé tengo que hacer yo aqui, donde ni se me lee, ni se me edita, ni se me conoce?
Evidentemente, una existencia tan anénima y tranquila es muy propicia para el trabajo artisti-
co e intelectual, pero ya todos los mecanismos de la situacién me proyectan hacia a fuera"

Los mecanismos de la situacidn y el taedium vitae olian a esclavitud, y la falta de libertad es la
gue lo expulsa de la Argentina, pero Europa, sin embargo, no se le aparece como una tierra de
promision.

"Comprenda usted que para mi volver a Europa es un asunto casi dramatico, nada parecido a
un viaje de turismo. Tendré que enfrentar amigos envejecidos, amigos muertos, ciudades
transformadas, gente desconocida, surgird ante mi una Europa disfrazada y me temo que el
tiempo se dejara sentir demasiado (...) Por cierto, viajaré temblando, como si temiera verme
con un fantasma"

No obstante, es el sentimiento de libertad el que lo mueve a Gombrowicz a emprender la reti-
rada, a alejarse de un pais intimo y extrafio que lo recibié con los brazos abiertos pero que
nunca termind de cerrarlos.

El siente su libertad mas como una ruptura con los vinculos que lo estdn aprisionando que
como el suefio en un esplendor futuro. Ese pajaro huyd por la puerta de la Fundacion Ford
pero ya existian otras puertas que se le estaban abriendo en el mundo, y por una u otra puerta
el aguila polaca se nos iba escapar de la jaula.

LA MAYOR CANTIDAD DE LECHE

Lo zamarreaban en las pensiones cuando se escapaba sin pagar, llegaba desfa-
llecido a la casa de algun polaco para que le dieran de comer, dormia sobre
papeles de diario en una casa de Mordn, recorria los suburbios para que los

caddveres le dieran de almorzar. El hambre, el frio y las chinches no le faltaron
en los primeros afios de vida en la Argentina.

"A veces me pregunto qué hubiera pasado si la seriedad con la que me toman en Europa me
hubiera sido demostrada alla, en la Argentina. Creo que hubiera sido un factor negativo, por-
gue mi literatura tenia que formarse en la soledad"

Esta idea contenida en el fragmento de una carta que Gombrowicz le escribié a la Finada es un
tanto paraddjica. Si los argentinos lo hubieran tratado con mas seriedad su literatura hubiera
sido peor, pero no hubiese padecido el hambre ni el frio ni las chinches, su vida hubiera sido
mejor, y entre la vida y la obra Gombrowicz se quedaba con la vida.

Si la idea de esta carta tuviera algo que ver con la mala fe seria util echarle una mirada por la
ventana de Sartre. La mala fe es para el fildsofo una mentira que uno se hace a si mismo, un
hombre de mala fe sabe la verdad pero se la disimula, al proceder de mala fe es a la vez enga-
fador y engafiado, huye de la verdad en mala fe, pero no puede ignorar que estd huyendo.



Pero para Sartre, igual que para Gombrowicz, la sinceridad es un ideal contradictorio que el
hombre no puede alcanzar. Al estar dividido en un sujeto y un objeto, el hombre no puede
coincidir consigo mismo, y por lo tanto es necesariamente incapaz de una completa sinceridad.
Sélo las cosas y Dios coinciden consigo mismo, pero las cosas no pueden ser sinceras porque
no tienen conciencia, y ni Sartre ni Gombrowicz creen en Dios.

Para Sartre ninguna realidad psiquica es inconsciente, y légicamente no podria ser de otra
manera, puesto que el existencialismo identifica la conciencia con la existencia.

A pesar de las precauciones que tomé Sasrtre no pudo inventar una vacuna ciento por ciento
eficaz, asi que ni él ni Gombrowicz quedaron exentos de la mala fe.

Gombrowicz reprocha a los argentinos no haberle reconocido su importancia y su seriedad,
pero también piensa que el reconocimiento hubiera actuado negativamente sobre la originali-
dad de su obra, hay en este reproche un poco de mala fe.

A pesar de que para el afio 63’, afio en que se va de la Argentina, ya empezaba a ser conocido
en Europa, razén por la que la Fundacion Ford le da una beca, por ac3, salvo sus amigos inti-
mos, nadie le creia nada. Un poco por la costumbre que tenemos los argentinos de no recono-
cer el mérito ajeno, y mucho menos la jerarquia, y otro poco porque Gombrowicz no daba la
impresion de ser una persona muy seria que digamos, la cosa es que este genio polaco estuvo
rodeado siempre de una atmésfera de irrealidad.

"Este exiliado perpetuo, involuntario, acaso exiliado de todas las ideas y estéticas convenciona-
les, tiene en la Argentina el destino de los que no se mandan la parte. Reverenciado por casi
toda la generacién posborgeana, desde Ricardo Piglia, pasando por German Garcia y Fogwill
hasta Juan José Saer, y tantos mds, sus libros casi no se encuentran en ninguna libreria, y "La
Nacion" lo recuerda en una nota de Odille Barén sobre todo porque pasaba hambre, donde el
muerto de hambre ya es un Mito y una dietética Leyenda, que inadvertidamente previene a
guien no pacte con nuestras mddicas leyendas nacionales, de su lugar en el mundo"

Se podria decir que esta parte de la historia que cuenta Di Paola, Gombrowicz no la conocia,
pero si la presentia.

"(...) mi fama quedara, por decirlo asi, en suspenso muchos afios todavia... pero a pesar de
todo se va a consolidar de modo mistico, diria, e imperceptible (...)"

Gombrowicz no necesitaba del hambre ni de la indiferencia argentina para escribir la obra que
escribid, y si Borges y Victoria Ocampo lo hubieran aceptado, vy si algin millonario hubiera sido
su mecenas, su obra no hubiera sido muy diferente, en la Argentina lo estaban esperando para
reverenciarlo el Vate Marxista, el Ghomo Pimentén, el Hombre Unidimensional, el Filésofo
Payador, y tantos mas.

Un tarde el Pterodactilo me dijo en su casa de Santos Lugares que su obra hubiese sido peor si
no estuviera casado con Matilde. A mi no me gusta que los escritores se traten a si mismos
como vacas lecheras, buscando las condiciones en las que se los puede ordefiar mejor para
obtener una mayor cantidad de leche.



LA CORIFEAY LA VACA

La Vaca es un profesor de filologia de la Universidad Jaguelldnica, destacado
gombrowiczdlogo que realiza aportes continuos y cuidadosamente elabora-
dos, pero también tiene inclinaciones donjuanescas. No basta para conformar

estas inclinaciones que sea profesor de filologia, debe haber en él una predis-
posicién amatoria, probablemente genética, que lo orienta para ir detras de estas aventuras.
En efecto, desde el mismo comienzo de nuestra relacion epistolar tuve sospechas de que la
Vaca corria tras las jovenes estudiantes como los faunos seductores corren en el bosque tras
las campesinas.

"(...) es una generacién mucho mas joven y quisiste entrar en la Corifea con una llave equivo-
cada, a mi me resulta mas facil porque siento mejor su estilo y el de su generacién, ademas de
gue, como ya te escribi, tengo un buen contacto con las chicas, aunque no lo quieras creer (...)

Puede ser por eso que trabajo en la universidad y tengo con esa gente un contacto diario. Mi
ventaja es que puedo vivir entre chicas muy lindas, con la belleza de la juventud. Si, si, podés
tener envidia de mi por mis jévenes (...)"

Cuando la Corifea se vino para Buenos Aires y trajo en su cartera "El drama del ego en el dra-
ma de la historia", una nota escrita por la Vaca, pensé que era una de esas jovenes adoratrices
de las que él me hablaba en sus cartas. Como a la oportunidad la pintan calva decidi aprove-
char esta ocasion para desacreditar la actividad de la Corifea en Buenos Aires y para darle ce-
los a la Vaca, entonces escribi una carta uno de cuyos pasajes dio la vuelta al mundo.

"Una tal Corifea se vino con tu ‘El drama del ego en el drama de la historia’ debajo del brazo;
nos comportamos como dos actores consumados, mientras ella destacaba tu actividad sobre-
saliente de investigador gombrowicziano yo le deslizaba sobre la mesa el ‘Goma’ del Viejo Va-
te. Con apuro y muy poco interés cada uno leia, o fingia que leia, yo tu texto, y la Corifea el del
Viejo Vate (...) Ahora bien, éde ddnde sacaste que la Corifea no me gusta?, me gustd y muchi-
simo, el que parece que no le gustd a ella fui yo. Date cuenta, la vi una sola vez durante siete
horas seguidas al cabo de las cuales yo tenia, por la parte baja, unas diez ginebras encima. Al
principio me parecié una espia tuya, una ayudante de la facultad, una especie de Vaca pero de
un nivel mas bajo, sin embargo, a medida que pasaban las horas y las ginebras, me empezo a
deslumbrar su encanto, en parte espontdaneo pero en mucho mayor medida, premeditado"

"Cuando sacé una banana del bolso y se la comid ya era para mi una diosa de la juventud. No
recuerdo ni media palabra de la conversacidn, lo que si recuerdo es que pasadas mas o menos
dos horas empecé a tener ensuefios eréticos con la muchacha, me imaginaba que se iba des-
nudando de a poco, que empezaba a jadear, le recorria el pubis y los senos con los ojos de la
imaginacién, yo no participaba con mi presencia en ese suefio, era sélo para la Corifea, no la
iba a atormentar a la pobre con mi aparicidn, y ella seguia revolviéndose los cabellos, cerrando
los ojos... No me volvié a llamar, y yo, después de ese encantamiento que ella, por lo menos en
parte, debid percibir, no podia insistir. Aunque sé muy poco de lo que hizo por acé es seguro
que su paso despertd sentimientos variopintos y enamoramientos ocasionales"



"Pero, che, équé hay detrds de la Corifea? Supe recientemente que en "Literatura na swiecie"
no tienen una buena opinién de ella, dicen que detras de esa carita inocente y bella (si, si,
hermosa como Isabella Rossellini) se esconde una arpia terrible, una farsante desvergonzada,
una arribista ignorante, gente de Polonia le estd pidiendo a la Madame du Plastique, desconso-
lada, que le corte el paso en Buenos Aires, que no le dé apoyo, y la pobre Madame no sabe
qué hacer porque la admira, es decir, la admiraba. Resulta que la Corifea hizo su segunda apa-
ricion rutilante por la Argentina, ahora como ponente en un congreso de literatura, esto me lo
cuenta la Madame du Plastique que no es muy buena relatora que digamos: le interesa muchi-
simo el reino mineral, también el vegetal, el animal menos, las personas casi nada"

"El dia de la ponencia la pobre Madame se vino desde San Isidro con la esperanza luminosa de
participar en la consagracion de la Corifea, pero... La conferencia sobre las relaciones de la
literatura polaca con la cubana (Gombrowicz vs Pifiera) no desperté un gran entusiasmo; sus
cuatro oyentes, entre los que se encontraba la Madame du Plastique con su marido, que igua-
laban en cantidad a los expositores, escuchaban aténitos la voz de la Corifea casi inaudible que
pronunciaba palabras ininteligibles a una gran velocidad, y eso fue todo. Maria estaba muy
contrariada porque le habia prometido una copia del texto de la ponencia, y no se la dio. ¢Un
pubis farsante?, ¢unos senos ignorantes?, ¢los cabellos y los ojos de la Medusa?"

Yo podria decir que previ que la Vaca le iba a mostrar la carta a la Corifea para que se la tra-
duzca, con sus propios 0jos y su propia boca, y también podria decir que no lo previ, la cues-
tion es que la Vaca me respondio:

"iNaturalmente que la Corifea me tradujo tu carta!".

éPor qué estoy contando todo esto? Porque tanto la Vaca como la Corifea son personas serias
y responsables, profesores universitarios, gombrowiczélogos de nota, trabajadores incansa-
bles... pero...

Cuando alguien del mundo cientifico le recordaba a Filifor el pasado glorioso de aquellas lu-
chas del espiritu contestaba con ensofiacidon que si, que en el duelo se habia disparado muy
bien, y si alguno de los testigos le reprochaba que estaba hablando como un nifio le respondia:

"Todo esta forrado de nifiadas"

La Corifea aparece en la foto con una flor en la boca imitando al vagabundo de "Ferdydurke",
se notan en ella todas las caracteristicas de seduccidn, infantilismo e irresponsabilidad que se
describen en este gombrowiczidas.

LA AVERSION AL EMBARAZO

"He visto unas cuantas veces a Stanislaw Wislocki, director de la Filarmodnica
de Varsovia, que ha venido aqui de gira. Conversaciones casi exclusivamente
sobre musica. Un regalito, muy amable de su parte, el concierto en Re menor

de Brahms en un disco polaco con la orquesta Filarmdnica bajo su direccidn
con Malcuzynski"



Las caracteristicas sociales de la musica tiene representaciones que se manifiestan en grandes
cantidades: orquestas, salas, virtuosos, viajes, academias, festivales, concursos, técnicos, tedri-
cos, ingenieros, creadores y criticos, se cuentan de a miles.

"jQué ridiculo! jQué verglienza tan grande! iMujer! Si supieras qué monstruosidades provocas
reproduciéndote, jserias mas prudente en la cama!"

El escandalo causado por la cantidad no sélo alcanza a los virtuosos y a las orquestas sino tam-
bién a los creadores.

"No te has limitado, mujer, a engendrar oyentes. jHas engendrado creadores!"

Llegados a este punto vamos a recordar algunas de las cosas que decia Gombrowicz sobre la
fecundidad de la mujer en los diarios. éLas despreciaba? No, pero no sabia muy bien lo que
significaban para él. Se le aparecen con faldas, pelo largo y una voz un poco mas aguda, y co-
mo un ser que aparenta cultivar la juventud, pero que en realidad la liquida con el hijo. Una
perfidia de la naturaleza convierte a la mujer en un verdugo de la belleza.

Pero no sdlo en los diarios se referia a la fecundidad de la mujer, a su juicio su talén de Aquiles,
en "Ferdydurke" también la pone en juego.

—Zuta, équién es ese muchacho que te acompafié a casa?; —No sé, se me pegd en la calle; —¢A
lo mejor tienes una cita con éI? ¢A lo mejor quieres pasar el week-end con él y quedarte toda
la noche? Quédate entonces; —Como no, mama. El ingeniero se toma el atrevimiento de conti-
nuar con las insinuaciones de la Juventona: —Claro esta que no hay nada de malo en eso, Zuta,
si deseas tener un hijo natural, puedes tenerlo sin problemas. El culto a la virginidad se acabg,
es una idea anacrdnica propia de estancieros. Pepe se empezd a imaginar el parto, la nodriza y
también una criatura que, con su calor infantil y con su leche, iba a aniquilar muy pronto la
hermosura de la muchacha, transformandola en una madre pesada vy tibia.

Se incliné de un modo miserable hacia la colegiala y dijo: Mamita.

Y de golpe y porrazo el Juventdn se mandd una risotada, algo se le debid asociar con el cabaret
0, quizds, con el desvan del género humano. Las gafas se le cayeron de la nariz: —jVictor! Pepe
echdé mas lefia al fuego: -Mamita, mamita; —Perddn, el ingeniero seguia risoteando, perddn. La
muchacha habia sido alcanzada: —Me extrafia, Victor, los comentarios de nuestro viejito no son
nada jocosos; —Mamita, mamita; —iHagame el favor de no meterse en la conversacion!

Pepe, para consolidarse en su miseria, empezd a chapotear en la compota, le metia todo lo
gue tenia a mano vy la revolvia con el dedo; —¢Qué hace?... {Por qué el caballero ensucia la
compota?; —=Yo lo hago asi nomds... me da igual. El ingeniero otra vez chillé con una risa de
cabaret: —jEs una pose! iNo comas, Zuta, no permito! jVictor, impideselo! La colegiala se le-
vanté y se fue, la Juventona salié tras ella.

Huian, el risoteo subterrdneo del Juventdn le habia devuelto a Pepe la capacidad de resisten-
cia, tenia que aniquilar el modernismo de la colegiala, rellendndola con elementos extrafios
como habia hecho con la compota y la mamita.



La inagotable fecundidad femenina no sélo convierte al hombre en una victima de la cantidad,
sino también a sus obras. Pensar que una obra eminente no es afectada por la cantidad de
receptores y de creadores es una ingenuidad, las obras también tienen aversion al embarazo.

"No ha habido mas que un Bach, pero el catdlogo de sus obras contiene centenares de piezas,
engendraba sin esfuerzo obras del mas alto etilo. Hoy dia hay mas compositores que obras de
Bach, pero entre todos no han parido seguramente ni diez partituras que enaltezcan sodlida-
mente el espiritu”

La degradacion de la creacidn en la musica culta se produce por la dificultad que tiene el musi-
co para componer, mientras que en la pintura se produce por lo contrario, por la facilidad que
tiene el pintor de engendrar cuadros a gran velocidad.

Un pintor de éxito puede pintar en un dia mas de veinte cuadros para llenar una sala de expo-
siciones al dia siguiente. Y puede vender los cuadros y ganar con ello un montén de plata.

"éQué es lo que pasa, pues, con la procreacién? ¢Acaso la fecundidad de la mujer disminuye la
fecundidad del espiritu? Vuelvo a la pregunta: éexiste un relacién entre la cantidad y la perso-
nalidad? éUna relacion asesina?"

UN ESTADO DEL ALMA

Gombrowicz recuerda en los diarios los suefios de Kierkegaard. La pérdida del
amor, de su novia, los ruegos que le hace a Dios para que le devuelva todo lo
perdido. El petimetre danés espera la repeticion de una vida que no vivid, la

recuperacion de la novia perdida, quiere que le sea devuelta Regina, tal como
era en los tiempos de noviazgo

jQué parecido tan grande con "El casamiento"!. Sélo que Henryk no se dirige a Dios. Derriba a
su padre-rey (el Unico eslabon que lo une con Dios y con la moral absoluta), tras lo cual, al pro-
clamarse rey, intentard recuperar el pasado sirviéndose de los hombres, creando de ellos y con
ellos una realidad.

Magia divina y magia humana.

A este suefio de Kierkeggard Gombrowicz le encuentra un parecido con "El casamiento"”, pero
Regina sigue siendo pura cuando el mas elegante de los fildsofos le ruega a Dios que se la de-
vuelva, en cambio Margarita estaba pasada de vueltas cuando Henri le ruega al padre que se la
devuelva virgen e inocente. Los padres de Henri no tenian una buena opinién de Margarita.

"Por favor, no piensen que pueden permitirselo todo porque esto es una posada. ¢Pero qué es
esto? jEh! Les entran las ganas, también es una calamidad que a esta arrastrada todos la quie-
ran manosear, no piensan mas que en tocarla, todos la tocan y la sofaldan, dia y noche, sin
parar, siempre igual, frotarla, sobarla, sofaldarla, y eso trae problemas (...) iNo te cases con
ella! Porque el viejo borracho dijo la verdad. Ella tonteaba con Jeannot, en el pasado (...)
iTambién yo los sorprendi sobandose junto al pozo en pleno dia, se toqueteaban y se busca-
ban, él a ellay ella a él, Henri, no te cases!"



Quiza Regina fuera mas parecida a otra novia de la que Gombrowicz habla en los diarios.

A los cincuenta aflos Gombrowicz recuerda que, veinte afios atras, en una fiesta de vecinos se
encontraba una joven que lo transportaba a estados de embeleso. Queria lucirse y brillar ante
ella, en aquel entonces esto era absolutamente necesario para él. Pero al entrar al salén, en
lugar de sefiales de admiracién, se encontré con la compresion de las tias, las bromas de sus
primas y la ironia vulgar de todos los nobles de la vecindad. Un periodista se habia ocupado de
uno de sus cuentos con unas palabras llenas de indulgencia, pero dando a entender que le
faltaba talento.

La publicacion habia caido en las manos de los presentes y todos conocian su contenido. Le
daban mas crédito al critico, naturalmente, porque era un escritor de mucho éxito. Esa noche
Gombrowicz no sabia déonde esconderse, se sentia impotente, pero no porque la situacion le
viniera grande, sino porque era irrefutable, no merecia refutacion.

Igualmente sufria, sufria y tenia verglienza de su sufrimiento. A pesar de que ya, por aquel
entonces, sabia arreglarselas con demonios mas peligrosos, en este asunto se hundia descalifi-
cado por su propio dolor.

Al Gombrowicz cincuentdn le hubiera gustado ponerse detras de aquel otro veinteaiero para
gue se sintiera completado por el sentido futuro de su vida, para ayudarlo a lucirse y brillar
frente a esa joven virgen.

"Pero yo —tu realizacion— estoy a miles de millas, a muchos afios de distancia de ti, y estoy
sentado aqui, en esta orilla americana, tan amargamente retrasado..., con la mirada fija en el
agua que brota por encima del parapeto de piedra, colmado por la distancia del viento que
llega velozmente de la zona polar"

Estaba en la Costanera mirando el Rio de la Plata. La moraleja de este cuento es que al Gom-
browicz viejo le hubiera gustado ayudar al joven completandolo con su madurez, pero se sent-
ia incompleto, distante, amargado y retrasado a orillas de la costa americana, tan distante,
amargado y retrasado como se sintid con la Regina de su cuento.

éPor qué las historias de Gombrowicz terminan siempre en la soledad?

"Tarado, vos no gima por tu soledad, observa vos los animales, por ejemplo, los caballos (con
los que tenés algln parecido) ya ves que estan absolutamente solos, eso de la soledad es un
mito contempordneo pues el hombre es por naturaleza solitario y tiene que vivir su vida. jHay
que ser macho, viejo, y no una mujercita que anda buscando siempre compaiiia, fijate en mil Y
si no, casate. Pero observa vos los padres de familia cuando pasean con su prole: estan perfec-
tamente solos"

La soledad es el estado del que vive lejos del mundo, pero si bien es cierto que no era nada
facil relacionarse con Gombrowicz, ese solitario siempre tuvo compafiia. Las cartas que nos
escribid entre los afios 1957 y 1969 y los relatos de sus amigos nos lo muestran como un hom-
bre sociable.



Hasta que llegd a la Argentina vivié siempre con su familia, écual es entonces la soledad de la
gue nos habla Gombrowicz?, ées una condicién del hombre o es una condicion de él?

Por lo que escribe en los diarios de 1958 pareciera que es una condicion de él, pero por lo que
le dice en una carta a Flor de Quilombo pareciera que es una condicién del hombre. Por lo que
dice en el manifiesto ferdydurkista, pareciera que estd muy distante de la soledad metafisica,
pero por lo que escribe en los diarios de 1956 respecto a que no necesita comunicarse con los
lectores y sin embargo necesita de ellos, pareciera que quiere estar solo y a la vez acompana-
do. La soledad de Gombrowicz no es pues una soledad metafisica ni una soledad social, es un
estado del alma que lo pone en contacto con el otro.

El fildsofo de la triste figura mira desde el retrato y piensa en Regina.

UN LADRON DE BARATIJAS

En el primer encuentro que tuve con el Pitecantropo, el embajador de Polonia
que habia reemplazado al Zorro, me tratd, palabra mas palabra menos, de
insolente y de arrogante. Para mi fue una reaccién inesperada pues los moda-

les descuidados, en este caso los mios, nunca habian afectado hasta ahora a
este tipo de androides.

Este contratiempo relacionado con los modales tiene un cierto parentesco con el que tuve con
Cornelio, un Protoser hiperactivo de muy malas pulgas que, sin embargo, llegé a formar parte
del club de gombrowiczidas.

Yo considero que una persona culta que se precie de serlo debe estar enterada hasta donde
sea posible de los accidentes mas sefalados que ocurren en el mundo de los hombres de le-
tras.

Para cubrir este aspecto de la actividad a veces les dedico algunos gombrowiczidas a los Proto-
seres pues el oficio de publicar es tan antiguo como oscuro.

Después de haber manifestado una gran curiosidad por conocer "Gombrowicz, y todo lo de-
mas" Cornelio empezé a utilizar conmigo la técnica del silencio, uno de los cinco procedimien-
tos de los que se valen estos rufianes melancélicos para despachar a los autores.

Como a mi no me gusta dejar las cosas colgadas de alfileres me vi obligado a decirle que no
entendia cudl podia ser la razén por la que en un principio se manifestara tan entusiasmado y
atento con mi propuesta editorial y a los pocos dias ni siquiera tuviera la delicadeza de contes-
tarme los teléfonos.

Bien pudiera ser que lo hubiera leido y no le hubiera gustado, lo que echaria una luz muy du-
dosa sobre su capacidad para analizar textos, o que su publicacién le pareciera incompatible
con al actividad econdémica de la editorial, o que simplemente no lo hubiera leido, eso no
tendria nada de especial, pero la hipocresia y el me da lo mismo una cosa que otra, si tiene
algo de especial, son las mads claras evidencias de la falta de modales.



Puesto contra la pared de esta manera, Cornelio se considerd liberado de darme su opinidn
sobre "Gombrowicz, y todo lo demas", pero de igual manera tuve que escucharlo.

Un autor decente no debe ignorar que un buen editor necesita tiempo y tranquilidad para
ponderara una propuesta de esta naturaleza.

La relacidn entre un editor y un autor debe basarse en la tolerancia y en la confianza, la irres-
petuosidad presuntuosa no conduce a ninguna parte.

Yo iba enfrentando a los editores de a uno por uno y con una sola obra, nada que ver con lo
gue hacia Gombrowicz.

"(...) écrees acaso que yo, trabajando con treinta y cinco editores, tengo tiempo de ocuparme
de insignificancias? (...)

(...) Firmé ultimamente mas de diez contratos con cinco paises, pero la plata se me va que es
un escandalo, porque aqui todo muy distinguido y muy caro. Sin embargo en Italia (estuvimos
en Portofino, donde iba Churchill) también caro y por todos lados caro (...)

(...) Con Der Monat ofensa mortal, temian publicar mi diario sobre Berlin y no querian decir-
melo, por lo tanto no contestaban mis cartas. Me enfureci, los mandé a la mierda que los parid

(...)"

A Cornelio le hubiera ido mucho peor con Gombrowicz de lo que le fue conmigo pues yo me
contuve y no lo mandé a la mierda que lo parid. En la foto se lo ve como a un ladrén de barati-
jas, una persona que se condena por poca cosa.

GOMBROWICZ Y EL PTERODACTILO

Cuando Gombrowicz se fue de la Argentina me dejé un legado: media docena
de discos y el ejemplar de "Sobre héroes y tumbas" que le habia dedicado el
Pterodactilo. Desde Berlin nos escribe que lo estaba leyendo por tercera vez

para darnos rabia, pero no podia ser, lo tenia yo.

La cuestion es que Gombrowicz subrayd ese libro y me parece que tiene que resultar intere-
sante para los gombrowiczidas conocer cudles son los pasajes en los que detuvo su atencién.
Estos subrayados fueron publicados por la revista polaca "Twoérczosc" y despertaron un gran
interés.

"En Sabato hay como una fusidn de antinomias. Esta a la vez penetrado del saber filosdfico y
psicolégico de nuestro tiempo y dotado de una gran frescura; accede a la universalidad mien-
tras permanece siendo la imagen misma de su pais; es complejo y accesible"

El Pterodactilo es un personaje que divide a los argentinos de una manera tajante: estan los
que lo admiran y estan los que lo odian. Yo creo, sin embargo, que en el futuro no se podrd
negar que fue, junto al Asiriobabildnico Metafisico, el mas grande escritor argentino del siglo
pasado. Aqui van pues "Los subrayados de Gombrowicz" que le hacen compaiiia a la dedicato-
ria del Pterodactilo.



LOS SUBRAYADOS DE GOMBROWICZ
"Sobre héroes y tumbas" Cia. General Fabril Editora 1961

Los subrayados han sido publicados en Polonia por "Twérczosc" en julio de
1999

Pag.18 —Que no siempre suceden cosas, que casi nunca suceden cosas, (...) tuve la sensacion
nitida de que acababa de suceder algo (...) ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo
volveré a ser.

Pag.20 —Ya que no bastan —pensaba— los huesos y la carne para construir un rostro (...) por
todo ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a través de la carne (...) en el
instante mismo en que alguien muere, su cuerpo se transforma bruscamente en algo distinto
(...) Pues no son las paredes ni el techo ni el piso lo que individualiza la casa sino esos seres que
la viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y odios (...) ya que el alma no puede
manifestarse a nuestros ojos sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma
pero también una curiosa sutileza. Y de esa inevitable manifestacion carnal del alma, de esta
incapacidad del alma para vivir al estado puro quiza sea posible concluir que es algo esencial-
mente distinto del espiritu, ya que éste si, desde su olimpico y ascético reducto, alla arriba, en
el mundo de las puras ideas, de la pura belleza y de la verdad pura, eterno y solitario, tiene
existencia propia y mira seguramente con desdén nuestra propia carne. Y acaso también con
asco y espanto.

Pag.21 —Espanto, desdén y asco que no sélo han de referirse al cuerpo sino, y sobre todo, al
alma, pues muy a menudo, por no decir casi siempre, el alma es arrastrada por las tempesta-
des del cuerpo o quizds sea la causa misma de esas tempestades. O, mas probable, ambos
como complices inseparables, son a la vez causantes y actores de esos impuros y generalmen-
te atroces movimientos de los hombres.

Pag.25 —(...) es el resultado de una combinacion monstruosa de hechos suficientemente dolo-
rosos como para producir el llanto (y aun el desconsolado llanto) y de acontecimientos bastan-
te grotescos como para querer transformarlo en risa.

Pag.29 —(...) pesimista en cierne como corresponde a todo ser purisimo y preparado a esperar
Grandes Cosas de los hombres en particular de la Humanidad en general.

Pag. 30 —(...) sufren en silencio y con dignidad suprema su muerte de auténticos desdichados.
Como esos hombres silenciosos y solitarios que a nadie piden nada y con nadie hablan, senta-
dos y pensativos en los bancos de las grandes plazas y parques de la ciudad (...) que meditan y
a su manera acaso replantean los grandes problemas (...) En virtud de ese notable atributo que
tiene el universo de independencia y superposicién, de modo que mientras un banquero se
propone realizar la mas formidable operacién (...) un pajarito, a cien pasos de distancia de la
Poderosa oficina, anda a saltitos sobre el cesped del parque Coldn.



Pag.31 —(...) resulta milagroso que tantas especies de seres puedan nacer, desenvolverse y
morir sin conocerse, sin odiarse ni estimarse, en las mismas regiones de universo...

Pag.32 —(...) que el absoluto no existe (...) y su propia soledad ante la muerte.

Pag.35 —(...) en ese presente prematuro (como si el tiempo se divirtiese presentandose antes
de lo debido), para que la gente haga representaciones tan grotescas.

Pag.42 —(...) ésos son los que sufren por el resto. Y el resto son nada mas que hichapelotas,
hijos de puta o cretinos ésabés?

Pag.52 —Su memoria esta compuesta de fragmentos de existencia, estaticos y eternos: el tiem-
po no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy remotas entre si
estdn unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrafas antipatias y simpatias...

Pag.97 —Me gusta la gente fracasada. El triunfo... tiene siempre algo de vulgar y horrible.
Pag.109 —(...) casi feliz. Pero inmensamente.

Pag.132 —(...) pues nunca (sostenia) somos la misma persona para diferentes interlocutores,
amigos o0 amantes.

Pag.137 —(...) écdmo saber quién va a encarnarse en el cuerpo de nuestros hijos?

Pag.138 —Pero que raramente las palabras pronunciadas responden con exactitud a lo que
sentimos en lo mas recéndito de nuestro espiritu.

Pag.139 —La verdad, se decia, sonriendo con ironia La verdad... Bueno, digamos : Una verdad.

Pag.140 —(...) y pensando enseguida, como ante un abismo, qué poco, qué miserablemente
poco restaba de aquella marcha hacia la nada. Y entonces épara qué? Y cuando llegaba a ese
punto y cuando parecia que ya nada tenia sentido, se tropezaba a caso con uno de esos perri-
tos callejeros, hambriento y ansioso de carifio, con su pequefio destino (tan pequefio como su
cuerpo y su pequeno corazén que valientemente resistira hasta el final de aquella vida chiquita
y humilde como desde una fortaleza diminuta), y entonces recogiéndolo, llevandolo hasta una
cucha improvisada donde al menos no pasase frio, ddndole algo de comer, convirtiéndose en
sentido de la existencia de aquel pobre bicho, algo mas enigmatico pero mas poderoso que la
filosofia parecia volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en me-
dio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor.

Pag.154 —Porque hay veces que los amantes no se quieren... o en que uno de ellos no quiere al
otro, o lo odia, o lo menosprecia.

Pag.155 —(...) pero yo soy nada mas que eso: un hombre de puros proyectos (...) En la vida es
mas importante la ilusidn, la imaginacién, el deseo, la esperanza (...) Y si no digo todo, absolu-
tamente todo, estoy mintiendo. Pero decir todo es imposible (...) ¢Somos, acaso, siempre la
misma persona?

Pag.163 —¢Qué quieren, una originalidad total y absoluta? No existe. En el arte ni en nada.
Todo se construye sobre lo anterior. No hay pureza en nada humano (...) Todo lo demas es



desarrollo (...) Los verdaderos ateos son los indiferentes, los cinicos...

Pag.169 —Pues a medida que nos acercamos a la muerte también nos acercamos a la tierra (...)
Y entonces recordamos un arbol, la cara de algiin amigo, un perro, un camino polvoriento {(...)
No grandes cosas sino pequefias y modestisimas cosas.

Pag.177 —Porque si prevaleciese |la desesperacion, todos nos dejariamos morir o nos mataria-
mos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede (...) la poca importancia de la razén, ya que
no es razonable mantener esperanzas en este mundo en que vivimos.

Pag.178 —Y si la angustia es la experiencia de la Nada, algo asi como la prueba ontoldgica de la
Nada éno seria la esperanza la prueba de un Sentimiento Oculto de la Existencia, algo por lo
cual vale la pena luchar?

Pag.185 —Es curioso que uno pueda fijarse en cosas asi, indiferentes, en momentos tan decisi-
VOS.

Pag.191 —Pero équé mascara nos ponemos o qué mascara nos queda cuando estamos en sole-
dad...?

Pag.227 —(...) analisis y conceptos que valen para nosotros (...) pero en realidad todos estos
conceptos tiene un valor relativo, pues estamos aplicando conceptos y valoraciones humanas a
entes inconmensurables con nosotros; del mismo modo que es imposible para los hombres
imaginar dioses que no tengan ciertos caracteres humanos, hasta el punto grotesco que los
dioses griegos se metian los cuernos.

Pag.228 —Tuve de pronto la revelacidn de que la realidad podia empezar a deformarse si no
concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable.

Pag.229 —¢Acaso Parménides no habia probado que la verdadera realidad no es la que vemos
sino una esfera inmoévil y que toda esta fantasmagoria que nos rodea no es, en efecto, mas que
una perversa fantasmagoria? (...) como una garantia de que soy "algo" (...) sino por algo mas
profundo de indole espiritual (...) équé impide que en ese cuerpo tabulado en mi libreta de
enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de algun cataclismo, habitar el alma del portero o
del espiritu de Sade? ¢Hay alguna inviolable relacidn, acaso, entre mi cuerpo y mi alma? Siem-
pre me parecié portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la
guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimientos y sin
embargo seguir recibiendo el mismo nombre.

Pag.230 —(...) "algo" entre mi cuerpo y mi voluntad se interpone.

Pag.232 —(...) ese tipo de enemigo de la sociedad que siempre me atrajo (...) (por la repugnan-
cia de vivir de la muerte de un ser viviente) y tenia ese género de fantastica esperanza de que
el mundo iba a ser alguna vez una carifiosa comunidad de libres y fraternales cooperadores.

Pag.234 —(...) cuando uno se propone enérgica y sistematicamente un fin (...) se termina por
crear un campo de fuerzas telepaticas (...) y hasta se producen episodios que en apariencia son
casuales pero que en rigor estdn determinados por esa invisible potencia de nuestro espiritu.



Pag.235 —(...) del universo en que nacen y crecen nuestras mas turbias obsesiones.

Pag.251 —Como si ese defecto pudiese ser motivo de elogio. Ya que como le expliqué a Norma
(que se enfurecia) elogiar a un militar porque no lo parece, o porque no lo es tanto, es como
encontrar méritos en un submarino que tiene dificultades para sumergirse, y creer que es una
virtud el que pueda andar en la superficie casi tan bien como un barco de carga.

Pag.298 —iDelirio de persecucién! Siempre los realistas, los famosos sujetos de las "debidas
proporciones". Cuando por fin se quemen, recién entonces se convenceran; como si hubiera
gue medir con un metro el didmetro del sol, para creer lo que afirman los astrofisicos (...) la
vanidad es tan fantastica , tan poco "realista" que hasta nos induce a preocuparnos de lo que
pensardn de nosotros una vez muertos y enterrados. éUna especie de prueba de la inmortali-
dad del alma?

Pag.335 —(...) que nada de lo que se refiere a seres humanos deberia causar jamas asombro y
sobre todo porque, como decia Proust, los "aunque" son casi siempre "porqués" (...) en virtud
de ese afdn que tienen los hombres de aferrase a cualquier despojo de alguien que quisieron
mucho (...) esos pequefios objetos que de ese modo alcanzan un valor simbélico y desmesura-
do...

Pag.336 —(...) encontrar esa presunta clave...

Pag.337 —(...) constituia algo asi como la prueba de la inmortalidad del alma (...) équé conoce-
mos en definitiva del misterio Ultimo de los seres humanos?

Pag.378 —Porque es un error imaginar, como a menudo suponen los que ven a un movimiento
revolucionario,

Pag.379 —(...) desde lejos o desde afuera, que todos sus integrantes ofrecen un tipo definido de
personas (...) Pero la gama era infinita. Habia el tolstoiano que se negaba a comer carne por-
gue era enemigo de toda muerte violenta, y que muy a menudo era esperantista y tedsofo; y
el partidario de la violencia hasta en sus formas mas indiscriminadas, ya porque sostuviera que
el Estado sélo puede combatirse mediante la fuerza, ya porque como en el caso de Podest3,
daba asi salida a sus instintos sadicos. Habia el intelectual o el estudiante que llegaba al movi-
miento a través de Stirner y Nietzsche, como Fernando, generalmente individualistas acérri-
mos y asociales, que muchas veces terminaron apoyando el fascismo; y obreros casi analfabe-
tos que se acercaban al anarquismo en busca de una esperanza instintiva. Habia resentidos
gue volcaban asi su odio contra el patrén o la sociedad, y que a menudo terminaban convir-
tiéndose en despiadados patrones cuando lograban alguna fortuna o en miembros del cuerpo
policial; y seres purisimos llenos de bondad y grandeza, y que aun siendo bondadosos y puros
eran capaces de llegar al atentado y a la muerte, como en el caso de Simén Radowistky, lleva-
dos por un cierto tipo de espiritu justiciero, al destruir al hombre que juzgaban culpable de la
muerte de mujeres y nifos inocentes. Existia el vividor que con el cuento del anarquismo la
pasaba muy bien, comiendo y durmiendo gratuitamente en casa de compafieros, a los que en
ocasiones terminaba robandole algo o quitandole a la mujer, y que cuando por sus excesos
recibia alguna timida recriminacién del duefio de casa contestaba con desprecio "pero qué
clase de anarquista es usted camarada". Y existia el linyera, partidario de la vida libre del paja-



ro, del contacto con el sol y el campo, que salia con su bultito al hombro a recorrer paises y a
predicar la buena nueva, trabajando en alguna cosecha, arreglando algin molino o algin ara-
do, y de noche en el galpdén de la peonada, ensefiando a leer y a escribir a los analfabetos, o
explicandoles en palabras sencillas pero fervientes el advenimiento de la nueva sociedad don-
de no habra ni humillacion ni dolor ni miseria para los pobres,

Pag.380 —o leyéndoles paginas de algun libro que llevaba en el hatillo: paginas de Malatesta a
los campesinos italianos, o de Bakunin; mientras sus interlocutores silenciosos, tomando mate
en cuclillas o sentados sobre algln cajén de kerosén, cansados por la jornada de sol a sol, aca-
so rememorando alguna remota aldea italiana o polaca, se entregaban a medias a aquel suefio
maravilloso, queriéndolo creer pero (instigados por la dura realidad de todos los dias) imagi-
nado su imposibilidad, en forma semejante a los que abrumados de desdichas sin embargo a
veces suefian con el paraiso final; y acaso entre aquellos peones, algun criollo, que pensaba
gue Dios habia hecho el campo y el cielo con sus estrellas para todos por igual, esa clase de
criollo que afioraba la vieja y altiva vida libre de la pampa sin alambrados, ese paisano indivi-
dualista y estoico, hacia finalmente suya la buena nueva de aquellos remotos apéstoles de
nombres raros y, ya para siempre, abrazaba con ardor la doctrina de la esperanza. Pues criollos
de éstos yo vi muchos en los sindicatos anarquistas del puerto o en las playas de los frigorifi-
cos, y entre ellos aquél llamado Vallejos que se desvanecié de hambre en la calle y a quien la
policia, al registrarlo y encontrarle un billete de cien pesos, le preguntd por qué con tanto di-
nero pasaba hambre y él le respondid con tranquila dignidad "porque esa plata, sefor, es del
sindicato". Si, habia anarquistas como Vallejos. Como también hubo anarquistas como Di Gio-
vani que, aunque editaba con el dinero de sus asaltos las obras completas de Reclus, también
vestia al fin de su vida camisas de seda; mientras que pistoleros como Ascaso y Durruti, auste-
ros y honestos hasta su muerte al pie de sus ametralladoras en la guerra espafiola, no guarda-
ron para si un solo centavo de lo que obtuvieron en sus asaltos.

Pag.385 —(...) que contra la fuerza organizada del estado burgués sdlo era eficaz la fuerza orga-
nizada del proletariado...

Pag.387 —Exupéry cuenta como después de una angustiosa lucha con los elementos, perdido
en el Atladntico, cuando ya él y su mecanico no conservaban esperanzas de llegar a tierra, al-
canzaron a divisar una débil lucecita en la costa africana y con el ultimo litro de combustible
alcanzaron finalmente la ansiada costa; y cémo entonces aquel café con leche que tomaron en
una cabana fue el humilde pero trascendental signo del contacto con la vida entera, el peque-
filo pero maravilloso reencuentro con la existencia. Del mismo modo, cuando retornamos de
aquel universo del suefio, una mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple
[dmpara familiar, son conmovedoras luces de la costa que ansiamos alcanzar, la seguridad.
Razoén por la cual nos angustiamos cuando uno de esos fragmentos de la realidad que empe-
zamos a distinguir no es el que esperdbamos.

Pag.388 —Me producia extrafieza encontrar en las calles y en los cafés tanta gente despreocu-
paday libre de problemas (...) habia miles de personas que pensaban o sentian lo que yo sent-
ia (...) Puesto que los animales no lo necesitan: les basta con vivir.

Pag.389 —Mientras que el hombre, al levantarse sobre las dos patas traseras y al convertir en
un hacha la primera piedra filosa, instituyé la base de su grandeza pero también los origenes



de su angustia (...) habra dejado de ser un simple animal pero no habrd llegado a ser el Dios
gue su espiritu le sugiera (...) Ese ser dolorido y enfermo del espiritu que se preguntara por
primera vez sobre el porqué de la existencia. Y asi las manos, y luego aquella hacha, aquel fue-
go, y luego la ciencia y la técnica habran ido cavando cada dia mas el abismo que los separa de
su raza originaria y de su felicidad zooldgica. Y la ciudad sera finalmente la Ultima etapa de su
loca carrera, la expresiéon maxima de su orgullo y la maxima forma de su alienacién.

Pag.390 —(...) y sin embargo de pronto transmitimos algo misterioso e indefinible (...) de ese
mundo que muy probablemente seguird permaneciendo, indiferente y helado, cuando haya-
mos muerto...

Pag.391 —Porque en realidad esos objetos pintados no son los objetos de aquel universo indi-
ferente, sino objetos creados por aquel ser solitario y desesperado...

LA RESPUESTA A LOS ENIGMAS

Un pasaje del "Goma 2" de Henryk Bereza, uno de los criticos mas eminentes
de Polonia, nos pone sobre aviso de la propensidon que tenia Gombrowicz al
escribir los diarios de jugar en contra de si mismo con el propésito de provocar

a los lectores.

El diario es un gimnasio en el que un Gombrowicz a medio hacer, construido por su obra, hace
movimientos para saber hasta qué punto su conciencia es suya: falso e insincero lucha con
sinceridad para conseguir su propia celebridad.

"Cuanto mds sepan de ti, tanto mas te necesitaran. El yo no es un obstdculo en las relaciones
con los demds, el yo es lo que los otros desean"

é¢Puede haber un propdsito mas artificial?

"(...) la sinceridad no conduce a nada; cuanto mas artificiales somos mas posibilidades tene-
mos de llegar a la franqueza"

Es natural que uno de los propdsitos deliberados de Gombrowicz haya sido aguarle la fiesta a
los demds y a si mismo.

"Y aqui, como siempre en todo lo que escribo, mi objetivo —uno de mis objetivos— consiste en
estropear el juego; porque sélo cuando deja de sonar la musica y se separan las parejas es
posible la irrupcion de la realidad, sélo entonces se hace patente que el juego no es realidad,
sino solo juego"

En la vida corriente no era tan extravagante ni tan loco como en la literatura, pero él queria
experimentar en su gran laboratorio, sacar consecuencias formales extremas de las ligeras
alteraciones que sufria su imaginacién. Con una actitud semejante habia temas que le queda-
ban forfait ipso facto, verbi gratia: la descripcion normal de un crepusculo, de un amor corrien-
te.



"(...) por eso este amor y este encanto en mis libros son arrojados a unos sétanos, estan aho-
gados y sofocados, por eso en esta materia no soy normal sino demoniaco (ide un demonio
grotesco!) Mostrandoos los peligrosos cortocircuitos de esas fascinaciones censurables, sacan-
do ala luz un lirismo vergonzoso quiero descarriaros: es una piedra que pongo en vuestro ca-
mino. Sacaros del sistema en el que os encontrdis, para que de nuevo podais experimentar la
juventud y la belleza, pero experimentandolas de una manera diferente (...)

De nuevo, la misma llamada en medio del incesante oleaje: sé normal, sé como los demas, te
estd permitido, no hay nadie, éste es el momento apropiado para que experimentes lo que
aqui se ha experimentado desde hace siglos... Pero tengo que ser original (...) ¢éQué importa
gue en la ciudad no haya gente? Es una ausencia falsa, porque ellos estan en mi, y detras de mi

(...)"

El "Diario" era para Gombrowicz una creacién de si mismo a los ojos del publico, una actividad
mediante la cual él moldeaba su ser publico para siy para los demas.

"En este saco meto muchas cosas distintas: meto un mundo al que sélo os acostumbraréis en
la medida que adquiera superioridad sobre vosotros; mientras tanto, muchas cosas de este
diario os parecerdn innecesarias e incluso os quedaréis sorprendidos de que se aceptara su
publicacion"

En los diarios también cuenta historias de poca importancia, épero para quién? En primer lu-
gar, para el mismisimo Gombrowicz; les andaba buscando lugar a sus relatos sobre los zapatos
y los menues de sus comidas. El diario es una forma de escribir privada sobre uno mismo; este
punto de partida diferencia al diario de sus otros géneros literarios, y esta diferencia es de
suma importancia.

La naturaleza de su literatura es contradictoria; por un lado es una contemplacion pura, artisti-
ca y desinteresada. y por otro una batalla privada entre el autor y los hombres, un instrumento
de su lucha por una existencia espiritual.

También los propdsitos son contradictorios; por una parte persiguen la belleza, el bien y la
verdad, y por otra la fama, la importancia, la popularidad y el triunfo.

Sin embargo, una vez que Gombrowicz ha salido triunfante en su lucha con los hombres y les
ha conseguido carta de ciudadania a los zapatos y a los menues, se pone nostalgico.

"Mi creciente fama me ha confundido la perspectiva: he perdido aquella claridad con la que
antes reconocia lo que en mi escritura resultaba aburrido o interesante, puesto que ahora algo
aburrido puede interesar por el solo hecho de que me concierne a mi; es asi como este cre-
ciente yo me produce confusién"

Gombrowicz sabia que, igual que otros de sus colegas, habia adquirido la técnica para formar-
se en el estilo del gran arte, apropiandose de algunos secretos con los que consiguié unos re-
sultados que lindaban con la verdadera grandeza.

"Mi verdad y mi fuerza consisten en que me aguo constantemente la fiesta a mi mismo. La
aguo a mi mismo y a los demas. No lucho contra la falsedad en mi, simplemente me limito a



revelarla en el instante en que aparece: me estropeo los planes, me obligo a adoptar otras
tacticas, me modifico las reglas de juego. Y es lo que yo exigiria a mis honorables colegas: que
no dejen de estropearse los planes, de arruinarse la situacidn, de romper esta telarafia hasta
gue sus energias mas profundamente personales salgan al exterior plenamente liberadas.

Pero... no es nada agradable... arruinarse la situacion..."

LA MALA FE SALE A PASEAR

El existencialismo y el comunismo hostigaron a Gombrowicz en gran parte de
su vida, el existencialismo golped permanentemente su cabeza y el comunis-
mo su cabeza y su bolsillo. Sin embargo, los puntos de contacto que tiene con

la filosofia existencialista son sorprendentes.

Escribe en muchas paginas de los diarios que el existencialismo es un intento de sistematizar
nuestro saber sobre el hombre, y si se pasa por alto la escolastica de sus abstracciones, queda
todavia algo muy importante: una estructura del hombre surgida del contraste entre la con-
ciencia y la existencia.

A su juicio, el hombre existencialista quedara como un logro de la conciencia, es un modelo
abismal en el que no se puede alcanzar el fondo, un fondo que Gombrowicz sentia como su
propia naturaleza.

"Y cuantas intuiciones sueltas, tan presentes en el aire que respiramos, que me invadian casi a
diario, encuentro aqui imbricadas en un sistema, organizadas en un conjunto desesperada-
mente mutilado y que apenas respira, pero que de todos modos es una totalidad. El existencia-
lismo, sea el que sea, esta fundado en nuestra angustia esencial"

La postura de Gombrowicz ante el existencialismo era confusa y turbia. Lo practicaba pero no
se fiaba de él, no lo queria, era una filosofia que, mientras lo exhortaba a la autenticidad, lo
empujaba al mismo tiempo a una gigantesca falsedad.

Aunque ajeno a la chachara profesoral de los fildsofos existencialistas, Gombrowicz tenia mu-
chos puntos de contacto con ellos.

Para tomar un caso que a Gombrowicz le interesaba especialmente vamos a hacer algunas
reflexiones sobre las relaciones entre la superioridad y la inferioridad.

Sartre mantenia a menudo discusiones con personas que no estaban preparadas para polemi-
zar sobre filosofia, pero no obstante aceptaba la discusion en un terreno que podriamos califi-
car de vulgar. Pensaba que exponiendo sus teorias en esas clases de filosofia mds populares,
debilitaba voluntariamente su pensamiento para hacerlo mas comprensible.

Si la doctrina existencialista es la filosofia de una existencia que precede a la esencia, entonces
tiene que ser sincera, vivir como existencialista quiere decir aceptar pagar por esta doctrina, y
no tratar de imponerla con libros.



"Parece que usted concibe el papel de la filosofia en la ciudad de una manera que se encuentra
superada por los acontecimientos. En otros tiempos los fildsofos eran atacados sélo por otros
filésofos. El vulgo no entendia nada y no se preocupaba. Ahora se hace descender la filosofia a
la plaza publica.

Marx mismo no ha dejado de vulgarizar su pensamiento; el "Manifiesto" es la vulgarizacién de
su filosofia"

Podemos comparar estas palabras de Sartre con algunos pasajes de los diarios de Gombrowicz
en los que él también declara que baja del pedestal para aporrearse en la calle con el primero
que encuentra, que ése es su estilo.

En este tipo de combates se disipa la superioridad artificial del escritor, desaparece la distancia
que lo protege de los lectores, y se manifiesta con crueldad la superioridad esencial y la infe-
rioridad real.

Hay que decir, sin embargo, que podemos ver el mundo sdélo con nuestros propios ojos y pen-
sar sélo con nuestra propia razén, siendo ésta una condicion insuperable tanto para los supe-
riores como para los inferiores. Si alguien reconoce la superioridad de otro lo hace con su pro-
pio juicio.

El hecho de que cada persona tenga que ser el centro de su mundo y su propio juez choca de
manera evidente con el objetivismo que nos obliga a reconocer mundos y puntos de vista aje-
nos. Pero el punto de partida de Gombrowicz, como también el de Sartre, no era el objeto sino
el sujeto.

"Es probable que si me tomara todo mas en serio... Pero, a pesar de todo, ha sido para mi una
experiencia muy instructiva. Lo mas importante es que después de esta escaramuza me he
sentido mucho mejor con Basia, casi como un amigo, ése habra sentido ella igual?

De ser asi, seria la prueba de que es mas facil soportar la tortura superioridad-inferioridad
cuando es puesta en evidencia que cuando esta envuelta en la finura, discrecién, buenas ma-
neras, mojigateria y otras hipocresias"

Si bien es cierto que las posturas de Gombrowicz y de Sartre no son idénticas porque el artista
le apuntaba a la mistificacidon y el filésofo a la responsabilidad y al compromiso, ambos inten-
tan desenmascarar la mala fe.

ME MUERO EN SUS BOCAS

Las maldiciones de Gombrowicz son inolvidables, la que se echd al comienzo
de "Transatldntico" es increible, pero no es la Unica, existen otras igualmente
crueles, la dirigida a algunos lectores, para poner un ejemplo.

"(...) a todos aquellos que hablan de mi en vano, que abusan de mi nombre,
los castigo cruelmente: me muero en sus bocas (...)"



Yo andaba, justamente, a la pesca de personas a las que Gombrowicz se les hubiera muerto en
la boca, asi que me puse a ver si encontraba algunas en las décadas del 80 y en las que vinieron
después.

El suceso argentino mds importante de la década del 80 concerniente a Gombrowicz fue, sin
lugar a ninguna duda, la pelicula que filmd Alberto Fischerman, "Gombrowicz o la seduccién”
con el guién del Esquizoide, un hombre de letras muy bien perfilado en el arte de escribir.

El Ezquizoide tiene una cierta tendencia a manifestarse con una doble personalidad, por un
lado, muy alejado del mundanal ruido al punto de pasarse largos meses del invierno en Gessel
para escuchar el silencio, y por otro, muy apegado a los bienes terrenales al punto de ofender-
se porque Fischerman aparecié en el film como coguionista.

Los aportes intelectuales que hace el Esquizoide sobre Gombrowicz son escasos y de una ex-
trana catadura, atreviéndose a decir en un momento de la filmacién de la pelicula que las ideas
fundamentales del polaco eran la inmadurez, la juventud vy la inferioridad, un caso flagrante
gue roza la tautologia y que aparece mas bien como una forma de ocupar el espacio en blanco.
De igual manera que el Orate Blaguer recurre a la Vaca Sagrada para darse lustre, cuenta que
en 1983 la viuda le regald el "Journal".

"Uno de esos libros registra la etapa argentina, pero las referencias al pais donde vivid los afios
mas productivos, miserables y luminosos de su vida impregnan la mayor parte de su obra"

El desvario de las tres ideas fundamentales y el de que la Argentina impregna la mayor parte
de la obra de Gombrowicz se deben, en gran parte, a que no la leyd, y también a que no existe
una verdadera penalidad para castigar las tonterias que se escriben. El castigo de Gombrowicz
muriéndose en sus bocas por abusar de su nombre no es suficiente. Cuando de chicos nos
portdbamos mal nos ponian en penitencia, y cuando no estudidbamos nos reprobaban en los
examenes. Con los escritores no ocurre lo mismo, pueden portarse mal y pueden no estudiar,
de igual modo la humanidad les ha dado un bill de indemnidad y las maldiciones de Gombro-
wicz los tienen sin cuidado, a decir verdad, no los alcanzan.

No creo que haya habido en las décadas posteriores a las del 80 presentaciones mas deslum-
brantes de libros que las que le hicieron a "Cartas a un amigo argentino", en el Centro Cultural
de Espafia, y a "Gombrowicz, este hombre me causa problemas", en la Embajada de Polonia. Al
primero lo presentaron el Pterodactilo y el Buey Corneta, en una reunién a la que asistid tout
Buenos Aires. Al segundo lo presentaron el Zorro, el Socialista, el Negroide Piquetero, el Régis-
seur Fanfarrén y el Buhonero Mercachifle, en una embajada desbordante de entusiasmo.

No es el caso de que me ponga a contar aqui todas las peripecias de estos acontecimientos tan
rutilantes que se me han grabado en la memoria y dejado un sabor muy dulce, voy a referirme
a una circunstancia amarga. Cuando la Hierdtica empezd a elegir el medio en el que habia que
hacer la propaganda se decidié por "La Nacién" y se puso en contacto con el Prohombre. El
periodista, que no podia imaginar en ese momento lo que ocurrié después, aceptd de inmedia-
to.

La cuestion es que el diario anuncié con bombos y platillos, a doble pagina, el nacimiento de
"Cartas a un amigo argentino" con un copete enorme que entre otras cosas decia: "Desde alli



mantuvo correspondencia con Juan Manuel ‘Goma’ Gdmez, compafiero argentino que habia
conocido en 1956". Me puse furioso, no sin razén, y llamé al Prohombre para que me explicara
como era posible que hubieran cometido semejante tonteria, que yo no me llamaba Juan Ma-
nuel sino Juan Carlos, y que sacara inmediatamente una fe de erratas. El pobre hombre estaba
aturdido y sdlo atind a invitarme a tomar un café para hacer las paces, pero yo estaba ofendi-
do y no acepté. Pasaron unos meses...

"Emecé" decide festejar sus sesenta afios de existencia y el centenario del nacimiento del Asi-
riobabildnico Metafisico en una reunidn a la que asistié mucha mads gente de la que entraba en
el Museo Metropolitano.

Estaba hablando con el Pato Criollo de esto y de aquello, pero caminando. El Pato Criollo se
desplazaba lentamente hacia un lugar, no por nada el Guitarrén lo llama el maestro de las in-
trigas, y yo lo seguia.

Repentinamente para mi pero no para él, porque era un movimiento que habia calculado, nos
encontramos junto a otra persona. El Pato Criollo, que conocia el cambio de nombre que me
habian hecho en "La Nacion", nos preguntd a los dos si nos conociamos. El otro, claro, era el
Prohombre; nosotros nos pusimos colorados como un tomate mientras el Pato Criollo se reia a

carcajadas.

EL PERVERSO

Cuando empecé a decirle al Aceitoso que el Perverso era un depravado mal
nacido, simplemente me lo prohibid, alentdndome en cambio a que hablara
pestes del Guitarrén cosa que hice inmediatamente con la esperanza de que

podria aflojarme algo respecto al Perverso. No aflojé, como iba a aflojar, yo
no sabia que el Perverso le habia publicado recientemente al Aceitoso una novela.

Pues bien, el Perverso no sdlo publica las obras del Aceitoso, |la Hieratica me esta diciendo que
ha preparado una nueva pdcima en su celebrado aquelarre, en junio saca del caldero la reedi-
cion de "Gombrowicz en Argentina”, restituyéndole el titulo original al libro de la Vaca Sagra-
da.

El Ghomo Pimentdn cuenta que Barnatan publicé "Gombrowicz intimo", la primera versién
espafiola y pirata de "Gombrowicz en la Argentina", nada mds que para aparecer en una foto
junto a Borges y a Mastronardi, pero el Perverso seguramente lo hace porque es un distingui-
do miembro del club de gombrowiczidas. Vamos a ver entonces qué dice la Vaca Sagrada so-
bre los dos libros de testimonios que escribid.

"La voluntad de ser objetiva en "Gombrowicz en Europa" es una manera de tomar distancia
con Witold. No aparezco en mi libro hasta el final porque no apareci para él sino al final de su
vida. Pero en realidad estoy constantemente presente en los dos libros, en ‘Gombrowicz en
Argentina’ y en ‘Gombrowicz en Europa’; disimulada pero presente, para espiar a los otros
hablandome de su amor o de su admiracién por él. Estaba en mi casa con mi tesoro que escu-
chaba en mi soledad, y anotaba todo eso, palabra por palabra. Asi se hizo ‘Gombrowicz en



Argentina’, mi primer trabajo de distanciamiento, paso a paso. En la Argentina lo amaron de la
misma manera que lo amé yo, me sentia muy préxima a sus discipulos cuando estuve por alla.
Pero en ‘Gombrowicz en Europa’ me di cuenta que en Berlin empezé a ser visto con ojos me-
nos amables, y en Royaumont con ojos casi siempre hostiles"

No estd nada mal, se nota lo mucho que lo quiere, se nota también que quiere liberarse de él
pero no puede, y que quiere que Gombrowicz sea especialmente de ella. Ninguna de las tres
cosas esta mal, son los deseos que generalmente tienen las viudas de los hombres grandes. Las
circunstancias la fueron convirtiendo poco a poco en la albacea de la gloria que con tanto cui-
dado habia empezado a administrar su marido. Cuando lo conocié en Royaumont estaba escri-
biendo una tesis sobre Colette. Gombrowicz, que ya tenia la salud quebrantada, le dijo que
gueria radicarse en Espafia, en el sur de Francia o, quizds, regresar a la Argentina: —Cambie el
tema de la tesis, hagala sobre mi, yo se la escribiré en dos semanas y luego nos vamos. Final-
mente aprobd la tesis escribiendo sobre Colette, a pesar de los sarcasmos de Gombrowicz que
le advirtié que después de los acontecimientos de mayo su tesis seria rechazada. Una joven
canadiense que viajaba por Europa lo encontré a Gombrowicz y se quedd con él. Yo conozco
solamente a tres personas completamente poseidas por el demonio de Gombrowicz: ella, Ma-
riano Betelu, y yo.

La Vaca Sagrada escribié "Gombrowicz en Argentina" y "Gombrowicz en Europa" para alcanzar
su salud espiritual escapandole a la sombra del gran sobretodo gris de Gombrowicz que la
habia protegido pero que a la larga termind por ahogarla. Ya en una entrevista que le hizo el
Louis Soler alcanzamos a notar como no pudo concretar ese anhelo de libertad, porque no
aparecid en el primer libro, y porque queddé completamente sometida en el segundo, siendo
éste, quizas, el destino de los compafieros o compafieras de vida de los artistas, el destino de
sus alumnos, admiradores y discipulos. De la que si se fue liberando poco a poco fue de la su-
mision que tenia con los que testimoniaron en sus libros habiendo adoptado con el tiempo una
actitud que la fue convirtiendo en la sacerdotisa de un conjunto de corifeos que le rinden plei-
tesia, y que la convirtieron a mis ojos en la Vaca Sagrada.

EL PORCUS HUNGARICUS

El Porcus Hungaricus era el editor responsable, ésta es una manera de decir,
de la revista "Lateral", una publicacién de la misma "terra mitica" del Orate
Blaguer.

Cuando el Aceitoso nos puso en contacto el Porcus Hungaricus sufrié una transformacién no-
toria y, aunque magiar, las cosas entre nosotros tampoco terminaron bien, como con el ca-
taldn, no podia ser de otra manera.

Este sombrio profesor de Literaturas Eslavas de la Universidad de Barcelona le pidié al Aceitoso
que se pusiera en contacto conmigo después de la aparicidon de "Cartas a un amigo argentino"
pues tenia interés en publicar parte del epistolario en su revista, cosa que hizo en mayo del
afno 2000.



Mientras que mi relacidon con el Orate Blaguer tuvo un ascenso rdpido, un amesetamiento
prolongado y un final en caida libre con un intento de eliminacidn, la que tuve con el Porcus
Hungaricus fue distinta, al ascenso rapido lo siguié simplemente la desaparicion.

"Tu ultimo fax me fascind. Me senti participe impostor de una vieja pieza teatral que no cesa:
tu haciendo el perenne papel del Goma brillante y susceptible (...) he actuado como un porcus
hungaricus pero he cumplido con los grandes objetivos esenciales: 1) Crear un maravilloso
material con y sobre tu correspondencia con Gombrowicz 2) Iniciar una amistad que va mas
alla de una mera y vulgar correspondencia y, en su falta, puede convertirse en un metacarteo
3) Lograr que las chicas laterales se enamoraran de ti"

El metacarteo del que habla el Porcus Hungaricus se debié en parte a una forma de ser mia
que con el transcurso del tiempo se vuelve inaceptable, y también al hecho de que la mismisi-
ma revista habia desaparecido.

Las razones que la llevaron a la bancarrota no son bien conocidas, pero no son pocos los que
piensan que algo que ver tuvo el aspecto un tanto dudoso del elenco editorial que aparece en
la fotografia en la que el Porcus Hungaricus se distingue por su cabellera blanca.

La feliz circunstancia de que esté coincidiendo la reedicién de "Gombrowicz en Argentina" con
el renacimiento de "Lateral" nos obliga con el Porcus Hungaricus, por lo que lo estamos
haciendo miembro del club de gombrowiczidas.

LAS OCURRENCIAS

Me tocdo hacer el servicio militar en la Marina, una de las fuerzas armadas
argentinas, la fuerza que despertaba mds nostalgia en Gombrowicz desde
Europa.

Me tocd hacerlo durante los afios 1955 y 1956, una época bastante revuelta de la historia poli-
tica argentina. Como no tenia vocacion para el combate un almirante me dio una mano vy fi-
nalmente me ocuparon en el Ministerio de Marina, un edificio bastante cafioneado y bombar-
deado durante la Revolucién Libertadora mientras yo estaba adentro.

Me habian destinado a los conmutadores telefénicos asi que, hasta que sobrevinieron los
acontecimientos del 16 de junio, pasaba una buena vida.

Después del derrocamiento de Perén, ocurrido tres meses después, nuestra vida de conscrip-
tos retomd una cierta calma hasta que se produjo la contrarrevolucién peronista en 1956,
abortada por informaciones oportunas que recibieron los sediciosos salvandose de esta mane-
ra de una derrota segura.

Desde el mismo dia de la sublevacién empezaron a investigar todos los centros desde donde
los contrarrevolucionarios podian haber sido alertados y los conmutadores telefénicos cayeron
bajo la lupa de las pesquisas militares. Aunque yo no tenia nada que ver con los sediciosos
preventivamente me pasaron por un tiempo al servicio de ascensores, y aqui viene el tema de
la historia verdadera.



Cuando Gombrowicz se fue de la Argentina yo me hice amigo de la comparsa de Jorge Brussa,
archienemigo de Gombrowicz y campedn de ajedrez del café Rex. Una de las caracteristicas
gue tenemos los argentinos es el sentido del humor y el gusto por las bromas, la cosa es que al
poco tiempo de haber entrado en contacto con los nuevos contertulios hicieron correr el ru-
mor de que yo lavaba ropa a domicilio y que ellos conocian el origen y las caracteristicas de mi
cultura superficial.

Después de haber pasado miles de horas polemizando con Gombrowicz yo tenia un gran en-
trenamiento para hablar de cualquiera de los asuntos que ocupan el mundo de la inteligencia,
aungque sin profundizar demasiado, y esta particularidad de mis conocimientos incompletos
fue relacionada con el ascensor del Ministerio de Marina.

En efecto, durante el dia escuchaba muchas conversaciones en esa cabina cerrada que yo hac-
ia subir y bajar, pero eran conversaciones incompletas que no tenian principio ni fin, las toma-
ba empezadas en algln piso y se me escapaban sin terminar en algun otro nivel.

Pues bien, esta ocurrencia que tuvieron esos amigos mios de café que me aparecieron cuando
se fue Gombrowicz me hicieron recordar las trastadas que antes me habia hecho Gombrowicz.

A partir del afio 1960 Gombrowicz decidid ponerme en contacto con personas que no perte-
necian al circulo del Rex. A pesar de que me distinguia y me trataba con afecto los primeros
sentimientos que me asaltaron fueron de intranquilidad, yo sabia que Gombrowicz no me iba a
ayudar a estar a la altura de las circunstancias y era probable que me hiciera sentir fuera de
lugar.

Y asi fue, mientras sus amigos me trataban con amabilidad Gombrowicz hacia todo lo posible
para que yo me sintiera como caminando por un campo minado. Armaba trampas, me mos-
traba esculturas metdlicas haciéndolas pasar por pluviometros, o cuadros abstractos puestos al
revés para que opinase sobre ellos.

De los Lubomirski sélo sabia cuando los conoci que eran "Principes del Santo Imperio Romano
muy apenados por la muerte del Principe de Baviera casado con una Lustac". Mas de una vez
en los brindis exclamaba aparatosamente que yo no decia "prosit" sino "closet"; yo salia a du-
ras penas de estas ordalias de la mundologia con el sentimiento de que estaba fuera de lugar.
Pasé el tiempo y me fui dando cuenta de que Gombrowicz tenia la inclinacién natural de poner
a las personas fuera de lugar recurriendo a todas las estratagemas del mundo, tanto en la vida
como en la literatura, y esto era asi porque él mismo era esencialmente una persona fuera de
lugar.

La foto muestra a la Casa de Gobierno después de los bombardeos que realizaron los aviones
de la marina y de la aeronautica el 16 de junio de 1955, yo esta a doscientos metros de alli, en
el Ministerio de Marina, donde me sentia mucho mds fuera de lugar que cuando Gombrowicz
se proponia dejarme en esas situaciones dificiles.



LO QUE NO SOPORTAELYO

A pesar de los dilemas que Gombrowicz tenia con su yo, no dejaba por eso de
ser una persona razonable.

"Mi actitud es exactamente la misma que la de la Iglesia, con la salvedad de
que en lugar de hablar del alma en el sentido eclesiastico, mencionaria mas bien algunos valo-
res fundamentales del hombre, tales como la razén, la nobleza, la capacidad de desarrollarse,
la libertad y la sinceridad..."

Después de ocupar dos pdaginas de los diarios ddndole consejos a un hipotético régisseur sobre
la forma en la que deberia poner en escena "El casamiento”, un acontecimiento que ocurrié
diez afios después, lo asaltaron los remordimientos.

"é¢Tengo derecho a publicar semejantes comentarios de mis propias obras? ¢No sera un abu-
so? éNo aburrird?"

El sabia que si se volvia importante, los lectores querrian conocerlo, y una manera de volverse
importante era precisamente esa: que los lectores lo conocieran. Estas eran oportunidades
gue debia aprovechar para introducirlos con fuerza en sus asuntos, incluso en aquellos poco
interesantes, para que los demas se interesaran en lo que, justamente, le interesaba a él.

Su idea era simple: cuanto mds supieran de él los lectores mas lo necesitarian, habia llegado a
la conclusién de que el yo no era un obstaculo en las relaciones con el otro, su yo era precisa-
mente lo que el otro deseaba, siempre y cuando no le pasara de contrabando una mercancia
prohibida.

"éQué es lo que no soporta el yo? Las cosas hechas a medias, con temor y pudorosamente”

Se prepard con mucho cuidado para que aun el mas lerdo de los expertos se fijara en su pre-
sencia. Saco a la superficie su manera de luchar contra los hombres para afirmar su personali-
dad y definir claramente su propio yo.

"Soy el que descarga las tensiones. Soy como la aspirina, que, si nos fiamos de su publicidad,
elimina las contracciones excesivas"

De los cuatro integrantes del cuarteto Gombrowicz el que conservd en alguna medida su inde-
pendencia respecto de ese yo de Gombrowicz, fue el Asno, el Unico que se convirtié en escri-
tor, y los escritores, como sabemos, y hasta cierto punto, se sienten obligados a ser originales..

La historia verdadera de lo que les ocurrié en Tandil a unos jovenes que poco a poco se fueron
convirtiendo en leyenda, empieza en 1956, un afio en el que Juan Carlos Ferreyra, es decir, el
Ingeniero Fireire, y el Asno leen "Ferdydurke".

Un poco después de esta lectura, alguno de los miembros del grupo que se formd el afio si-
guiente cuando conocieron a Gombrowicz, se presentaba con una ramita verde entre los dien-
tes, y todos se tocaban la oreja izquierda si alguna cosa no le gustaba. El dia que conocieron a
Gombrowicz en el Leén de Francia, uno de los cafés importantes de la plaza principal de Tandil,
todos supieron que era la encarnacién de "Ferdydurke".



"iViejos, Tandil cada vez se parece mas a Atenas! Todo el mundo es artista, nadie tiene ganas
de trabajar"

Cuando el Asno pudo leer "Cosmos" y "Pornografia" encontrd en esos libros algunas de las
intrigas que armaba con ellos, y se imagind que habia utilizado esas tramoyas para ejercitar su
estilo literario.

El Asno, que acufié una idea que se hizo famosa en Polonia: "El apostolado laico", nos confiesa
gue Gombrowicz fue su mejor lector, aqui se ve también como ese yo de Gombrowicz no deja-
ba de aletear alrededor del cielo de los independientes.

"Todavia hoy, que ya no puede leerme, sigue siendo mi mejor lector. Nadie lee lo que escribo
sin que antes se lo lea yo como imagino que haria Gombrowicz. Es mi lector fantasma. El quer-
fa que yo encontrara mi propia forma, que fuera yo mismo, que no me pareciera a él. Y ahora
me juzgo a través de sus ojos"

"Lo mejor de ti, Asnito, es que no eres fanatico"

Gombrowicz tenia mucha confianza en el talento del Asno, y no le faltaba razén. "La Forma" es
su cuento mas logrado, una narracidon admirable que alcanza la altura de las mejores composi-
ciones de Gombrowicz.

"Capturado por la estela, iridiscente como un prisma de prismas, un témpano persigue a nues-
tra nave"

JUGANDO AL AJEDREZ

Muchas son las leyendas que se han tejido en torno al origen del ajedrez y
distintos los paises a que se atribuyen su procedencia; hoy se cree que el aje-
drez procede de la India y que su creador lo ided para entretener al rey, a

quien le pidié6 como recompensa un grano de trigo por la primera casilla, dos
por la segunda, cuatro por la tercera hasta cubrir las 64 de las que consta el tablero.

Como en aquel tiempo no sabian lo que era una progresién geométrica el rey le dijo que si,
pero resulté que con el cdlculo se descubrié que los graneros del imperio de 16.384 ciudades
de 4.080 agricultores no hubieran bastado para contener la cantidad de trigo pedida, pues
equivalia a un cubo de mas de un kildmetro de lado. También se cree que el inventor fue el
griego Palamedes, que lo inventd durante el sitio de Troya, para distraer a los guerreros duran-
te los dias de inaccidn.

Sea cual haya sido el origen del ajedrez, fue jugando al ajedrez que yo conoci a Gombrowicz en
una tarde del café Rex del afio 1956.

El Rex habia sido hasta el aflo 1961 un lugar ideal, se podia conversar y jugar al ajedrez. Cuan-
do en marzo de ese afio ese café cerrd se nos partié en dos un medio magico: la conversacion
se nos fue para La Fragata y el juego para un club de ajedrez.



Yo no sé si una persona a la que no le interesa este juego puede entender lo que significa el
ajedrez, ademas del juego en si mismo es un refugio para protegerse de los infortunios de la
vida, es una manera de matar las amenazas del tiempo, pero también es un campo en el que
se cruzan las existencias de una manera intensa, el color de fondo que da un medio ajedrecis-
tico es inolvidable y no puede ser reemplazado con nada.

El ajedrez fue para Gombrowicz en la época de su mayor miseria y de la guerra una disciplina
gue lo ayudod a soportar la pobreza y la soledad, el Rex se convirtié para él en un verdadero
hogar.

Yo fui amigo de dos polacos que jugaban al ajedrez, Miguel Najdorf y Witold Gombrowicz, dos
polacos que por razones que desconozco no se llevaban bien. Los dos eran actores y, cada uno
a su modo, expertos narradores de historias. Un mediodia, en la Embajada de Polonia, Najdorf
nos contaba al embajador, al consul y a mi un cuento que tenia una moraleja. El embajador de
ese entonces era el Camaledn, anterior al Zorro y al Pitecantropo, los que vinieron después.

La cosa es que Najdorf empezd a contar una historia en la que él, como integrante del equipo
de ajedrez que vino a la Argentina a competir en la olimpiadas del 39, habia sido responsable
de la muerte de otro ajedrecista, también judio.

Najdorf tenia asegurada su participacion antes del tltimo juego del torneo de seleccién que se
hizo en Polonia, pero su contrincante sélo podia conseguir el nombramiento si le ganaba a
Najdorf. Entonces, la mujer del contrincante le pidié a la mujer de Najdorf que se dejara ganar,
Najdorf no accedié, el colega judio se quedd en Polonia, y los alemanes lo mataron.

Cuando Najdorf le puso punto final a la historia después de haber logrado el clima dramatico,
intervino el consul con un aspecto tan siniestro que lo apodé el Terrorista. La inteligencia y la
astucia le brillaban en los ojos, le pidié a Najdorf que no se pusiera triste, que no habia sido él
sino el destino el que habia originado la tragedia.

En efecto, si Najdorf se hubiera dejado ganar, su contrincante judio se habria salvado, pero el
que vino a la Argentina en el lugar de él, también judio, se hubiera quedado alla con igual suer-
te de la que tuvo el que murié. Tomamos una vodka y pasamos a otro cuento.

Cuando yo le hice conocer a Najdorf la invitacion a la Embajada de Polonia que le estaba
haciendo el Camaledn no se puso contento: —Vea, Gémez, voy a aceptar porque soy polaco y
porgue no quiero hacerlo quedar mal a usted pero, me cuesta, los polacos no nos quieren,
odian alos judios.

El encuentro derivd en una cena en el restaurante Hereford de Puerto Madero como registra la
fotografia. De sus rostros se pueden deducir el caracter camalednico del embajador y la libera-
lidad espléndida y arrogante del ajedrecista que me dedicé la foto para que la posteridad la
registrara.

Cuando la Wehrmacht invade Polonia el 12 de septiembre de 1939 hacia diez dias que Gom-
browicz estaba en Buenos Aires. Ese dia, en un café junto a Miguel Najdorf mientras escucha-



ban las noticias de la guerra por la radio, el terror y el odio le tomaron la garganta a estos dos
sefiores que el tiempo y las ventoleras de la historia convertirian en inmigrantes.



