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MILAN KUNDERA

Entre los hombres de letras que conocen a
Gombrowicz, hay algunos que lo admiran
abiertamente, los otros se dividen entre los
que buscan la diversidn sin preocuparse de
otra cosa, y los graves, los graves a secas y los
graves ofendidos. Milan Kundera pertenece
sin duda al grupo de los que lo admiran abier-
tamente, pero no a cualquier precio como lo
vamos a mostrar cumplidamente.

Dos perros, uno checo y el otro polaco, se
encuentran en la frontera, el perro checo esta
bien alimentado y va camino de Polonia, al
perro polaco se le ven las costillas y va camino
de Checoslovaquia: —¢Addnde vas?, pregunta
el perro checo; —Voy a ver si puedo comer
algo, éy vos?; —Voy a ver si puedo ladrar un
poco.

Quiza, esta naturaleza distinta de los dos perros, uno bien comido y el otro hambriento, sea también la
diferencia que existe entre Kundera y Gombrowicz, el checo se alimenta de palabras y el polaco las re-
gurgita.

Kundera piensa que el novelista es dueio de su obra y una y la misma cosa que sus creaciones, y trata
de persuadir al lector de que la novela es un arte que nos permite comprender en su totalidad la natura-
leza humana. Gombrowicz no piensa asi, pero vamos a ver ahora en qué coinciden y no en qué se dife-
rencian estos dos perros.

Gombrowicz no le tenia confianza a unos folletines que habia escrito y publicado en Polonia unos meses
antes de su viaje a la Argentina. Se le parecian a una pequefia embarcacién atada a una ballena que la
llevaba a cualquier parte. Hasta le llegd a pedirle consejo a lwaszkiewicz para resolver la historia de
terror que habia introducido en esa novela policial y que no sabia como terminar.

En fin, el autor no consideraba a "Los hechizados" como miembro de su familia artistica, el Principe
Bastardo, como buen bastardo que era, consideraba que si lo era, y fue él quien hizo publicar este fo-
lletin cuando Gombrowicz ya no podia protestar.

"Si, todos los ingredientes de su obra estan acd, todavia dispersos. Le bastara hacerlos jugar dentro de
una mecanica sabia para llegar a construir esas ‘maquinas infernales’ que Sartre ha saludado en las
grandes novelas posteriores"

Pero Kundera también tiene su opinién sobre "Los hechizados", una opinién que no es igual a la del
Principe Bastardo.



"Hablo con un amigo, un escritor francés; insisto en que lea a Gombrowizc. Cuando vuelvo a encontrar-
melo esta molesto: —Te he hecho caso, pero, sinceramente, no entiendo tu entusiasmo; —¢Qué has leido
de él?; —‘Los hechizados’; —jVaya! ¢Y por qué ‘Los hechizados’? ‘Los hechizados’ no salié como libro
hasta después de la muerte de Gombrowicz. Se trata de una novela popular que en su juventud habia
publicado, con seudénimo, por entregas en un periddico polaco de antes de la guerra. Hacia el final de
su vida se publicd, con el titulo de Testamento, una larga conversacion con Dominique de Roux. Gom-
browicz comenta en ella toda su obra. Toda. Libro tras libro. Ni una sola palabra sobre ‘Los hechizados’.
—iTienes que leer ‘Ferdydurke’! jO ‘Pornografia’l, le digo. Me mira con melancolia: —Amigo mio, la vida
se acorta ante mi. He agotado la dosis de tiempo que tenia guardada para tu autor"

En el medio de un mundo de hombres paralizados a Gombrowicz se le ocurre ponerse en contra del
lema del romanticismo polaco que convocaba a los jévenes a medir las fuerzas por las intenciones y no
las intenciones por las fuerzas, y escribe "Ferdydurke" con un propdsito restringido, pero la obra se le va
de las manos, le sale el tiro por la culata y se pone en linea con la "Oda a la juventud" de Adam Mickie-
wicz.

Kundera contabiliza algunos elementos de "Ferdydurke" que vale la pena anotar pues estan relaciona-
dos con la familia y la modernidad.

"La familia esta dominada por la hija, una ‘colegiala moderna’. A la chica le encanta llamar por teléfono;
desprecia a los autores cldsicos; cuando un sefior llega de visita, ‘se limita a mirarlo y, mientras se mete
entre los dientes una llave inglesa que sostenia en la mano derecha, le alarga la mano izquierda con
total desenvoltura.

También su madre es moderna; es miembro del ‘comité para la proteccion de los recién nacidos’; milita
contra la pena de muerte y a favor de la libertad de costumbres; ‘ostensiblemente, con aire desenvuel-
to, se dirige hacia el retrete’, del que sale ‘mas altiva de lo que ha entrado’; a medida que envejece, la
modernidad se vuelve para ella indispensable como uUnico ‘sustituto de la juventud’.

&Y su padre? El también es moderno; no piensa nada, pero hace todo lo posible para gustar a su hijay a
su mujer"

La idea de Kundera es que Gombrowicz captd en "Ferdydurke" el giro fundamental que se produce en el
siglo XX. Hasta entonces la humanidad se dividia en dos, los que defendian el statu quo y los que querian
cambiarlo. En el pasado el hombre vivia en el mismo escenario de una sociedad que se transformaba
lentamente, de repente la historia se empezdé a mover bajo sus pies como una cinta transportadora
sobre la que también viajaba el statu quo. Por fin se podia ser a la vez conformista y progresista, equili-
brado y rebelde. El silldon de la historia empieza a ser empujado hacia delante por todo el mundo.

"Los colegiales modernos, sus madres, sus padres, asi como todos los luchadores contra la pena de
muerte y todos los miembros del comité para la proteccion de los recién nacidos y, por supuesto, todos
los politicos que, mientras empujaban el sillén, volvian sus rostros sonrientes al publico que corria tras
ellos, y que también reia, a sabiendas de que sélo el que se alegra de ser moderno es auténticamente
moderno. Fue entonces cuando una parte de los herederos de Rimbaud comprendieron algo inaudito:
hoy, la Unica modernidad digna de ese nombre es la modernidad antimoderna"

Gombrowicz era un terrateniente de origen noble, una herencia poderosa para los polacos, la historia
de una familia que habia tenido cuatro siglos de bienestar.

Los terratenientes, no importa cual sea su origen, tendran siempre, a juicio de Gombrowicz, una actitud
de desconfianza hacia la cultura, y una naturaleza de sefior.



"Pues bien, yo, aunque traidor y escarnecedor de mi ‘esfera’, pertenezco a pesar de todo a ella (...) mu-
chas de mis raices deben buscarse en la época de mayor depravacién de la nobleza, el siglo XVIII (...)
Pero no solamente era eso. Yo, que tenia un pie en el bondadoso mundo de la nobleza terrateniente y
otro en el intelecto y la literatura de vanguardia, estaba entre dos mundos. Pero estar ‘entre’ es también
un buen método para enaltecerse, puesto que aplicando el principio de divide et impera puedes conse-
guir que ambos mundos empiecen a devorarse mutuamente, y entonces tu puedes zafarte y elevarte
‘por encima’ de ellos"

Gombrowicz estaba pues, segin la manera de pensar de Kundera, establecido en una modernidad anti-
moderna, y era por esa razén un ilustre heredero de Rimbaud, y segin la mirada del mismo Gombro-
wicz, seguia teniendo algo del perfume de esa flor pegada a la piel de cordero del abrigo de un campesi-
no polaco.

UN ESCRITOR CON MAYUSCULAS

"Gombrowicz es su obra. Me parece que, no obstante su prestigio, sigue siendo un
autor incomodo (...) iMinga! Es un corte de manga a la cultura occidental, tal como
se ve a si misma, en sus numerosas trampas. Pero no quiero explicar demasiado. Me
parece haber aprendido de Gombrowicz, que dio tantas y tantas explicaciones de sus

obras, que eso no se debe hacer en demasia. Las obras no demuestran, muestran. No interpretan, des-
pliegan. Abren, por asi decir, el tarro y desparraman los porotos sobre la mesa. Creo que mucha gente
juzga dificil a Gombrowicz porque se explicé demasiado. Y no sé si 'Ferdydurke' es un libro dificil o un
libro divertido. Yo lo lef a los dieciséis afios y me diverti enormemente"

Son palabras del Asno con las que Gombrowicz no hubiera estado de acuerdo, pero en esta ocasion no
tuvo la posibilidad de responderle como lo hacia en Tandil.

El Asno habla aqui de dos asuntos que suelen aparecer juntos: el de si el autor es su obra 0 no es su
obra, y el de si el autor tiene que dar explicaciones, cuestiones sobre las que vale la pena hacer algunas
reflexiones.

En casi todos los gremios de la actividad literaria se piensa que el autor es su obra. Esta explicacién pa-
reciera, sin embargo, mds apropiada para los productos del arte que para los productos de la ciencia, a
nadie se le ocurriria decir, pongamos por caso, que Einstein es la Teoria de la Relatividad, pero pega muy
bien decir que Gombrowicz es "Ferdydurke".

Las diferencias fundamentales entre la ciencia y el arte no son muy evidentes que digamos, pero se
podria decir que mientras la ciencia intenta resolver los misterios del mundo, el arte, en gran medida,
vive de ellos.

Cuando a Cortazar le preguntaban por el significado de la palabra cronopios se solia sonreir, no era el
dios Cronos el que lo habia inspirado, era otra cosa. En el intervalo de la representacion de una obra de
Stravinsky en un teatro de Paris, conducida por el mismisimo Stravinsky, se dio cuenta de que estaba
solo en el gallinero, la gente se habia retirado para estirar las piernas o tomar un café.

Esa penumbra que queda en los teatros en los momentos de descanso le despertd la imaginacion, em-
pezo a ver unas figuras tenues que volaban en el espacio, y con algo de poesia y con estos duendecillos
alados fabricé los cronopios.

Los existencialistas nos han explicado hasta el cansancio que los hombres, cuando les van bien las cosas
quieren ser Dios, y cuando estdn angustiados quieren ser piedras, no les falta razén a los que piensan de
esta manera.



Ahora bien, de entre todos los misterios del mundo, Dios es el mas importante y el menos explicable, y
aqui estd la madre del borrego. Asi como Dios no es explicable la obra de un escritor es menos explica-
ble que su vida. La vida corriente no es tan oscura, esta medida por el desempefio que tiene el hombre
en la familia, en el estudio, en el trabajo, y por tal razén es menos misteriosa.

Un hombre puesto en la actividad de escribir puede transmutarlo todo: puede poner a un hombre, lle-
gado a la treintena, como alumno en un colegio de adolescentes, o volverse puto en estado de ebulli-
cién, sin que el mundo se vaya a alterar demasiado por eso, porque cuando una persona escribe no
tiene asignada ninguna funcion definida para alcanzar un objetivo entre los hombres, cualesquiera fuera
la naturaleza de esa funcion: ética, estética, religiosa...

En cambio, un hombre puesto en la vida real, si que tiene una funcién definida: como padre, como juez,
como general, como sacerdote, como ingeniero, como mozo de café... El hombre, cuando escribe, se
pone aparte de las funciones, su horizonte esta mas alld: las particularidades y las funciones de la vida
corriente se convierten en instrumentos para alcanzar otros propdsitos, por ejemplo, el de ser Dios.

El Asno quiere ser su obra y no quiere dar explicaciones, quiere ser Dios, pero Gombrowicz, seglin pare-
ce, no quiere ser Dios, no se ha cansado de decir que el hombre estad por encima de su obra, y ocupé
gran parte de su tiempo dando explicaciones.

La obra de un escritor no puede ser inocente ni respecto de la critica profesional ni a la de los lectores,
pues corre el riesgo de ser destruida por el juicio de un idiota.

El autor debe procurarse una ventaja de partida contra los malentendidos, pues un estilo que no sabe
defenderse a si mismo de un comentario humano no cumple con su cometido mas importante.

"Te prohibo, Asno, escribirme a mano con tu letra maldita, torcida, ademds, vos escribime noticias con-
cretas, es lo que me gusta, y no ejercicios dialécticos que para eso te procuré a Gomez, sino ya veras
como te aplasto cuando vuelva para el verano y que te dejaré como un piso ante tus amigotes, vos ni en
suefios te imagines que yo, un escritor con mayusculas, voy a hacer dialéctica con vos que sos un pimpo-
llo, un pollito, un debutante y, en general, a ’heure de promesse. Lo Unico que te es permitido conmigo
es admirarme y de ahi no salgas porque te degollaré vivo como ledn rugiente. Ahora, si que te permito
ironias como las de tus ultimas cartas porque estan sobre un fondo de admiracion —me ironizas porque
me admiras"

En la foto del gombrowiczidas el mismisimo Cortazar parece un cronopio salido de la penumbra que
gueda en los teatros en los momentos de descanso, ese lugar que le desperté la imaginacién y donde
empez6 a ver unas figuras tenues que volaban en el espacio. Con estos duendecillos alados fabricé los

cronopios.

EL CONFLICTO

"Después dejé de hacer bromas y nos hizo las ultimas recomendaciones: —Se deben
respetar siempre, no deben ofenderse entre ustedes. Era muy triste. Hablaba con el
corazén"

Son palabras de Quilombo cuando recuerda nuestra despedida en el puerto. Estos
deseos de Gombrowicz sélo fueron cumplidos parcialmente, él mismo no siempre estaba a la altura de
estos buenos sentimientos.



En lo que respecta a como me trataron a mi los otros miembros del cuarteto debo decir que Quilombo
hizo un dibujo muy logrado con la cabeza de Gombrowicz y de la mia estampado en la tapa de "Gom-
browicz, este hombre me causa problemas", y el Asno escribié un prélogo magnifico para una publica-
cién polaca que editd las cartas que yo le escribi a Gombrowicz.

El otro miembro del cuarteto, el Esperpento, en cambio, sélo escribe sobre mi cuando relata que estuvo
a punto de enojarse con Gombrowicz porque lo llamaba pavo.

"Habia sido incapaz de reaccionar con humor. Pero creo que tuve razén. Cuando se bromea sin cesar, la
amistad se arriesga a ser superficial. Durante sus discusiones filoséficas con Gémez, o literarias con Dipi,
se originaba una situacién como de lucha, una parodia de duelo que, vista desde afuera, resultaba atrac-
tiva. Pero todo el que la emprendiera debia tener cuidado del modo en que se defendia y saber expresar
el contenido auténtico de su pensamiento. Entonces se convertia en un juego"

A mis andanzas conflictivas con el Esperpento se refirieron la Vaca, el Ezquizoide y el Nifio Ruso.

"Odia a Russovich viendo en él al mas importante competidor al titulo de primer heredero y amigo mas
cercano del maestro. Y, realmente, Russovich fue el mas cercano a Gombrowicz en la primera etapa de
su estada en la Argentina. A Gdmez le pertenece la Ultima y la seguida después de la partida del escritor
porque durante muchos meses los unid una correspondencia muy vivaz interrumpida por Gombrowicz"

Lo escribe la Vaca en "Espiar a Gombrowicz"

"Pero la mascara es también un atributo de Juan Carlos Gomez, salvo que en él ha adoptado formas
permanentes. Sospecho que Gomez —el matematico y filésofo— es quien mas profundamente ha sido
marcado por la acida influencia de Gombrowicz en ese particular sentido de la representaciéon como una
de las maneras de la espontaneidad (...)"

"Es curioso, y estimulante, comprobar de qué modo Russovich y Gomez entran inmediatamente en
conflicto —amistoso, por cierto—, disputandose el legendario afecto de Gombrowicz o la propiedad origi-
nal de un concepto referido a la estética personal del escritor polaco"

Lo escribe el Ezquizoide en un diario de Buenos Aires.

El Unico que estuvo a la altura de las recomendaciones que hizo Gombrowicz en el puerto de Buenos
Aires fue el Nifio Ruso.

"Tienes, a mi juicio, que escribir con toda fidelidad a tu memoria, la presencia de Gombrowicz en Bue-
nos Aires. Sin reticencias ni rencores. Darle su lugar a todos, a Russovich, por ejemplo. Es necesario que
hagas este libro. Eso te hara invencible, y nos ilustrard a los lectores. Reconciliate, en pro de Gombro-
wicz, con amigos a quienes detestas"

Lo escribe el Nifio Ruso en una carta.

Fischerman y el Ezquizoide captaron como ningun otro la forma del conflicto con el Esperpento. En el
capitulo "A quién queria mas" del film "Gombrowicz o la seduccion” en un parlamento memorable nos
ponen frente a frente.

"Entre Gombrowicz y yo siempre existia una barrera, una barrera que levantdbamos para no manifestar
afecto, carifio. Esto lo padeci durante mas o menos ocho afios de nuestra convivencia; —Yo, ocho afios
de amistad, pero sin convivencia. Me propuso la confesién de las almas en el barco, cuando hicimos el
viaje a Piridpolis, sin resultado; —Pero la convivencia es mas que eso, es la manifestacion de la intimidad
de dos hombres que estan solos; —A mi no me fue necesario acceder a eso que vos llamas intimidad.



Nuestra amistad no necesitaba de ese tipo de pruebas; —¢Qué querés decir, que Gombrowicz te queria a
vos mas que a mi?; —Si, y aunque tengo vergilienza de decirlo, me escribidé que yo era su mejor amigo; —
Sélo a través del cuerpo se puede acceder a una forma mas plena del conocimiento del hombre; —¢Qué
estd insinuando Alejandro?, iaddonde querés llegar?; —No mas alla de donde yo mismo llegué; —Ah, no,
no viejo, no estoy dispuesto a tolerar confesiones que por su caracter escandaloso comprometan a to-
dos los otros argumentos; —-Gomez, te doy minutos para que abandones la mesa"

De la observacion atenta de las fotografias del Nifio Ruso y del Esperpento que aparecen en el gombro-
wiczidas es facil deducir el talante diplomatico del mexicano y el caracter bufonesco del argentino.

JUGAR AL GENIO

"Estoy de acuerdo..., a un observador convencional, acostumbrado a una modestia
llena de tacto, podria parecerle chocante la indecencia con la exhibo mis apetitos en
cuanto a la gloria, a la capacidad de revelar o incluso a la genialidad. Pero, modestillos

mios, no tenéis nada que temer; yo también sé poner una carita modesta, y no lo hago
peor que vosotros; solo que esto ya no me sirve en mi relacién con el lector, que yo quiero convertir en
algo mas real y basado sobre el verdadero juego de fuerzas en la literatura.

Mis afectaciones que ponen en evidencia mis ambiciones, tal vez contengan mdas modestia que vuestra
manera de ocultarlas con tacto corriendo un tupido velo sobre ellas... Y ademas, al tratar con un hombre
consciente, que sabe lo que hace, y por qué lo hace, no debéis utilizar unos trucos baratos como los
pellizcos"

Uno de los anzuelos con los que Gombrowicz intentaba seducirnos era con su gloria, una gloria medio
oculta, en sordina, que operaba en un plano de fondo. Esto era asi porque su gloria, si bien intervenia en
nuestras conversaciones, la presentaba sin pruebas, aunque ya tenia a su disposicién la prensa de Fran-
cia, hablaba de su gloria en forma estrafalaria, él temia mostrarnos evidencias del reconocimiento inter-
nacional de su importancia, no fuera cosa que se le malograran las relaciones joviales e inmaduras que
mantenia con nosotros, como se le habian malogrado las que una vez tuvo con los mozos y los contertu-
lios de una pizzeria de Mordn donde jugaba al ajedrez, cuando aparecié publicada una nota suya en el
diario "La Nacion".

Sin embargo, en algunas ocasiones nos llegaban reldmpagos de que empezabamos a compartirlo con
personas que llegaban desde el exterior, desde all3, lejos...

Yo miraba con amargura y envidia a Roland Martin, un periodista que trabajaba con Gombrowicz en la
version francesa de "Ferdydurke" sentados a una mesa del Rex que no era la nuestra, presentia que
llegaria el dia en que nos lo iban a robar. Es dificil, por no decir imposible, pensar en como hubiera sido
nuestra relacion sin esa gloria. Yo estaria tentado a decir, sin meditarlo demasiado, que igual, pero...
Nosotros habiamos leido "Ferdydurke" y "El casamiento" y reconociamos su mérito artistico sin que nos
resultaran necesarias las voces de Europa, pero no estdbamos muy seguros que digamos.

"Llevaba un pijama claro y el impermeable encima. La habitaciéon era humeda y fria. Habia una cama,
una mesa, una silla, un armario. En un cajon habia metido recortes de prensa sobre su gloria"

Tenia encerrada en un pequefio cajon su gloria, é¢para qué? Quizds, para escribir alguna resefa, o para
darse animo en una época en la que ya tenia crisis de asma, o para sentirse importante en una casita de
Tandil tan distante de aquel lugar donde se estaba hinchando, inflando, o para estar vestido como
cuando metemos un pantalén y una camisa dentro de la valija al irnos de viaje.



"(...) pero ante todo hinchado, inflado, pero como quien diria desde el exterior, all3, lejos (...) el mundo
entero anunciando glorias (...) ah, ya no sé como es eso que soy amigo del pobre Acevedo, del insignifi-
cante Gomez y del changador Aleman oficinista sin hablar de

otros amigos y compinches, alla, afuera, a distancia, del exterior, me inflo, me hincho, a ver si no revien-

to
Y ya en Europa se hincha y se infla tanto que nos empieza a hablar de otra manera.

"(...) hoy, por ejemplo, me levanté a las 9 (me levanto temprano) desayuné (...) me puse a escribir una
nota politica (pues la grandeza me obliga a tomar la palabra en asuntos de excepcional importancia)"

De apuro, también, se tuvo que construir un pasado familiar, un arbol genealdgico (ya lo tenia sobre el
papel, lo habia dibujado en sus horas de ocio mientras fingia que trabajaba en el Banco Polaco), pues la
gloria lo obligaba a esclarecer su pertenencia a una familia de linaje noble, segtn lo imaginaba él.

Cuando se va de la Argentina el viejo zorro nos quiere hacer pasar gato por liebre, quiere hacer pasar su
irrealidad argentina como un error de cdlculo y no como unas ventoleras que lo agarraban de la nariz y
lo llevaban para cualquier parte, como a la pobre Periquita que hacia lo que podia.

Una prueba mas del valor que Gombrowicz le daba a la gloria se me hizo evidente cuando terminé de
juntar los fragmentos de las cartas en los que se refiere a ella. El tema de la gloria duplica en espacio a
cualquiera de los otros, y aunque él nunca habia sido un hombre modesto, esta exhibicién desfachatada
de su ascenso irresistible aparece como un poco enfermiza. Gombrowicz se toma a si mismo como un
objeto digno de gloria, y no sélo para los demas, también para un Gombrowicz argentino que se empie-
za a arrodillar en la puerta de ese otro Gombrowicz europeo que le muestra sus riquezas.

Y no afloja, pierde el caracter privado que lo acompafié siempre durante toda su estada en la Argentina
y se entrega a las orgias de la gloria que hasta entonces le habia sido esquiva.

Mientras no la tuvo, o la tuvo poco, la gloria habia sido para él una busqueda de pequefios burgueses,
de hombres mediocres y superficiales, pero en las cartas se nos muestra de una manera muy diferente.

"Debo disculparme ante el lector por mi incapacidad para plasmar, siquiera aproximadamente, la gran-
deza, la fuerza, la majestad y el horror de mi vida. Por supuesto, mi vida, como la de cualquier otro
hombre, es cien veces mads gigantesca. Se me habra de perdonar un exceso de modestia que nos ha
conducido a resultados demasiado modestos.

Pero asimismo debo pedir disculpas por mi falta de modestia, porque lo que aqui he ofrecido es algo del
tipo de vida novelada, embelleciendo y dramatizando mi existencia (...) Si alguien me dijera que juego al
genio (no creo que tal cosa ocurra, pero tampoco la descarto por completo), le responderia que no con-
testo recriminaciones tan estupidas"

Con estas palabras Gombrowicz empieza a cerrar unas conversaciones con el Hasidico que nunca tuvo,
le dieron apariencia de conversaciones para hacerlas mas atractivas a los lectores, pero en verdad tanto
las preguntas como las respuestas fueron escritas por el mismisimo Gombrowicz. La mirada del Hasidico
en la foto de este gombrowiczidas parece que nos estuviera diciendo: los despistamos.



LA POETISA IMPENITENTE

Tamara Kamenszain, que a partir de ahora sera conocida como la Poetisa Impeniten-
te, fue el primer gombrowiczida argentino que escribié sobre Gombrowicz, sobre la
base de los testimonios de un quinteto, y no de un cuarteto como diez afios después
lo haria Alberto Fischerman en el film "Gombrowicz o la seduccién”.

"Rastrear la huella que dejé Gombrowicz en la Argentina por esos afios, elegir algunos nombres —
algunos de ellos transformados en seuddnimos literarios— entre los muchos que menciona como ‘su
amigos’ en el Diario Argentino, escuchar las narraciones de esos amigos y después transcribirlas, implica
de algin modo trazar las coordenadas de un mapa biografico siempre parcial, siempre fragmentario.
Pero quizas o justamente en ese fragmentarismo, esté una de las claves de la personalidad de Witold
Gombrowicz: prismatico, multifacético, el genial escritor polaco intenté cubrirse —mdscara sobre masca-
ra— del peligro de la personalidad definida, unilateral.

Jorge Di Paola (‘Asno’)—novelista autor de Hernan y de La virginidad es un tigre de papel- y Mariano
Betell (‘Flor’ o ‘Quilombo’) —dibujante—, lo conocen en la pequefia ciudad argentina de Tandil donde
Gombrowicz recala para curarse de una enfermedad pulmonar. El escritor Ernesto Sabato y Juan Carlos
Gdémez (‘Goma’), lo conocen en Buenos Aires, uno en plena vida literaria portefia, el otro en un bar don-
de se jugaba al ajedrez. Para Jorge Luis Borges, Gombrowicz fue ‘un amigo de amigos’. Testigos, interlo-
cutores, intérpretes, estos cinco argentinos conocieron cada uno de ellos a un Gombrowicz distinto. En
sus recuerdos, en la transcripcion de esos recuerdos, esta el azar de la biografia o —con un grado mas de
pretension— las coordenadas de una posible historia"

La nota que escribid la Poetisa Impenitente, "Los que conocieron a Gombrowicz", se publico en "Texto
Critico" de México en el afio 1976 y sirvio de inspiracidon a otros hombres de letras a los que se le ocurrié
escribir sobre Gombrowicz algun tiempo después.

A cada uno de los testimonios de los miembros de ese quinteto le puso un nombre: Un lector de las
pampas salvajes; Dos instantaneas de Gombrowicz; Un texto "margotinico"; Una especie de histridn;
Como si fueran una fotografia.

Estos titulos recorrieron el mundo antes del "Gombrowicz en Argentine" de la Vaca Sagrada, y fueron
algo asi como la primera inspiracion, el primer amor de una novia que nunca se olvida.

Una especie de histrion, el testimonio del Asiriobabildnico Metafisico, fue utilizado en su totalidad por el
Pequerio K en la conferencia que dio el afio del centenario en la Feria del libro, como un interrogatorio
retérico que le hacia al publico para que adivinaran quién era el autor de los textos.

Borges remata su intervencion con un pasaje insubstancial, como todo lo que ha escrito sobre Gombro-
wicz.

"Recuerdo otra anécdota de Gombrowicz: él solia comer con mi amigo en un restaurante —un almacén,
mejor dicho—y tenia la costumbre de abrirse el cuello de la camisa, hecho que fastidiaba a Mastronardi.
De golpe, mi amigo se lleva el cuchillo a la boca y Gombrowicz le dice: ‘Si usted come cuchillo yo abro
camisa’. Ahora bien, a esta anécdota habria que darle vuelta, tendria que ser mi amigo el del cuello
abierto y Gombrowicz el del cuchillo, entonces podria decirle: ‘Si usted abre camisa yo como cuchillo’.
Con esto, ‘como cuchillo’, que es el elemento gracioso —‘abro camisa’ es vulgar, cotidiano— quedaria al
final. Y siempre hay que ponerle al lector lo gracioso al final, eso que llaman golpe de efecto"

Un lector de las pampas salvajes, el testimonio del Asno, relata algunos episodios no demasiado conoci-
dos.



"Desconcertaba mucho a los adultos, era un tipo que vestia un arrugado traje de poplin y una gorra que
llevaba en el bolsillo, casi podria decirse que se parecia a Jacques Tati. Era cémico, pero al mismo tiem-
po tenia como una especie de dignidad aristocratica, un orgullo. Creo que habia asimilado en sus gestos
mucho del cine mudo. Un dia le pidié prestada la bicicleta a uno de los muchachos y se puso a andar,
logré andar cada vez a menor velocidad hasta dejarla casi detenida y como el piso era de arena iba dibu-
jando cuadrados en vez de circulos con una lentitud cercana a la inmovilidad. Era un perfecto corto de
cine mudo y nosotros llorabamos de la risa... (...) Su partida de Tandil fue también payasesca. Recuerdo
gue mientras lo saluddabamos en el andén él estaba parado majestuosamente en el estribo del tren con
su traje, su paraguas y su pipa. Parecia un conde. Tan rara era su imagen, que provocd una situacién
también rara: se le acercé un hombre que estaba caminando por el andén y sorpresivamente le pre-
guntd: —¢Y usted, qué es?—, y se fue"

Dos instantdneas de Gombrowicz, el testimonio del Flor de Quilombo, ponen al descubierto el caracter
un tanto dudoso de sus relacionas amistosas.

"—Viejo, es que vos sos para mi como un padre espiritual y yo no se lo podria pedir a nadie mds. Sos
como un padre potencial...; —Mira Flor, esto es el colmo del descaro... (se rie). Es curioso que yo que soy
—dirilamos— impotente, me transforme en un padre potencial, ademds yo no he tenido, y esto sea dicho
con el mayor respeto, el placer con tu mama. (De pronto interrumpe la conversacién y en tono severo
dice): —Viejo, éte das cuenta de las estupideces que hablamos?. . . Por supuesto que existe un culpa-
ble...; —=Witold, son las 17 horas. {No seria conveniente partir al Querandi?; —Ah, esa mezquindad tam-
poco se te escapd. No piensas sino en llenar el buche. jCorre vos y espérame mientras hago unos llama-
dos por teléfono!...

Salgo de inmediato Llego al Querandi. Esquina Perld y Moreno. A la media hora llega Gombrowicz cami-
nando pausadamente, contoneandose como una matrona militar. Las manos en los bolsillos. El sombre-
ro puesto. Compra el diario La Razén. Sin decirme nada me alcanza la seccion de deportes”

Un texto "margotinico", el testimonio del Pterodactilo, en uno de sus pasajes se refiere al snobismo.

"éLa relacion de Gombrowicz con la filosofia? Justamente, a él le interesaba muchisimo, y era un auto-
didacta. Dio aqui algunos cursos de filosofia para ganarse la vida y quizas también —como decia él- ‘co-
mo un método para aprender algo’. Me acuerdo que dialogabamos mucho sobre cémo debia desarro-
llarse una clase ante personas, bueno, en fin, lo que aqui llamamos ‘sefioras gordas’. De esas sefioras
nos reiamos mucho con Witold aunque es cierto —no seamos injustos— que lo ayudaron mucho, lo lleva-
ban a sus estancias y él iba a hacer el show del falso conde polaco. Gombrowicz no era conde sino sim-
plemente hijo de una familia aristocratica polaca, pero le encantaba inventar estas farsas sobre sus
titulos. En general, tenia una especie de fascinacion por los titulos nobiliarios. Un dia recuerdo que me
dijo: —Mir3, a lo mejor me presentan una mujer y no me significa nada, pero si me la presentan diciendo:
‘la principesa tal’ me corre algo frio por la piel, qué vamos a hacer, asi soy.

Aqui vivia una princesa polaca —Ada Lubomirska— que era gran amiga de Gombrowicz y vivia muy po-
bremente. Un dia me cuenta indignada que Witold en las cartas que le escribia encabezaba el nombre
con un ‘princesa’, hecho que a ella le incomodaba mucho por la sorpresa que provocaba en la porteria
de su modesta vivienda. Witold, sin embargo, no quiso ceder en esta costumbre. Solia decir: ‘yo soy muy
snob’. Asi era este hombre, tan querido y desconcertante a la vez. En mi Ultimo viaje a Polonia pude
comprobar la admiracién que le tienen alli. El le habia escrito a un novelista polaco diciéndole que yo
iria, por supuesto ese escritor no habia leido mi obra —recién me estaban traduciendo al polaco—, pero
vino ansiosisimo a visitarme porque queria saber de Witold. Trajo al famoso Mrozek, joven escritor po-
laco que no conocia a Gombrowicz personalmente y que paso toda la visita devorandome con los ojos,



como si a través mio pudiera adivinar alguno de los gestos, algunas de las frases que hubiera dicho el
genial Witold"

Como si fueran una fotografia, el testimonio mio, bueno, qué voy a decir de mi propio testimonio...

La Poetisa Impenitente hizo el primer viaje a un continente misterioso por aquel entonces para los ar-
gentinos, una escritora hispanohablante puso el barco rumbo a un horizonte que se aleja continuamen-
te para mantener siempre vivo el enigma de Gombrowicz, un enigma que se oculta tras el rostro de la
foto del gombrowiczidas.

EL PERFUME DE CUATRO MUIJERES

En la proximidad de las visperas del trigésimo aniversario de su muerte senti la necesi-
dad de iniciar la campafia para publicar las cartas que me habia escrito Gombrowicz.
Como hacia poco tiempo que "Tusquets" habia publicado "Bacacay" me dirigi a Espa-

fa. Pasadas unas semanas recibi una carta de la Bestia Catalana.

"(...) estamos gestionando con Rita Gombrowicz su autorizacién para la publicacién del conjunto de
cartas que Witold Gombrowicz le fue escribiendo a partir de su retorno a Europa. Legalmente, el dere-
cho internacional sobre la propiedad intelectual prevé que la reproduccion publica de la corresponden-
cia de un escritor debe ser autorizada por él mismo o sus herederos (...) En cuanto tengamos respuesta
de la Sra. Gombrowicz, se la comunicaremos. Entretanto, le agradeceria tuviera paciencia, ya que estas
cosas nunca suelen resolverse de la noche a la mafiana (...)"

Y dos meses después.

"(...) a la agencia italiana ALI, agentes de Rita Gombrowicz. Como puede comprobar, nos dicen que Rita
Gombrowicz estd preparando un volumen con toda la correspondencia de su marido con sus correspon-
sales argentinos, por lo que se opone a que se haga antes un volumen con un Unico corresponsal, en
este caso usted (...)"

Este era el segundo zarpazo que me estaba dando la Vaca Sagrada, el primero me lo habia asestado
cuando me escribié que dejara de enviarle las cartas que me habia escrito Gombrowicz a los hijos ilegi-
timos. Como no podia entrar por la puerta intenté entrar por la ventana y la mandé a la Bestia Catalana
las cartas que yo le habia escrito a Gombrowicz.

"Para ser franca contigo de inmediato, o sea, antes de leer tus cartas a Gombrowicz, te digo que no me
interesa publicarlas, ni aqui en Espafia, ni en la Argentina (...) Agradezco tu generosidad al decirme que,
a pesar de todo, conserve estas cartas ‘para mis noches de insomnio’ que, por suerte, son escasas (...)"

Decidi probar otra suerte, ya que no podia entrar por la puerta ni por la ventana en la peninsula ibérica
tenia que ver que pasaba en la peninsula italica, entonces le escribi a la Dolce de "Giangiacomo Feltrine-
lli". La Dolce me escribid que la evaluacion editorial de mi propuesta se la habia pasado a Francesco
Cataluccio. Enseguida supe que estaba perdido, el Cagamarmoles habia convencido a la Vaca Sagrada de
que publicara "Curso de filosofia en seis horas y cuarto", un mamotreto que conmovié hasta las lagrimas
al Boxeador Amateur; me quedé esperando el ruido del trueno después de haber visto la luz del rayo. Y
asi fue.

"(...) Cataluccio le escribira personalmente porque existen problemas (écon los herederos?, écon la mu-
jer?) para la publicacion. Te he hecho mandar "Una giovinezza in Polonia" (...)"



Cuando la Hieratica publicé en Emecé "Cartas a un amigo argentino" le mandé un ejemplar a la Dolce.

"Te agradezco mucho "Cartas a un amigo argentino" que acabo de recibir y que llevaré conmigo para
leerlo en las vacaciones"

Pasé el tiempo, mas de diez afios, el volumen con toda la correspondencia de los corresponsales argen-
tinos todavia no aparecid, pero en el afio 2004 la Vaca Sagrada lo autorizé al Régisseur Fanfarrdn para
que publicara las cartas que le habia escrito Gombrowicz, y en el afio 2005 lo autorizé al Buhonero Mer-
cachifle, y yo no sigo esperando porque la Hierdtica me dio una mano. Cuatro mujeres: la Bestia Catala-
na, la Dolce, la Hieratica y la Vaca Sagrada dejaron su perfume en la campafia de las cartas.

Las fotos de la Bestia Catalana y de la Vaca Sagrada que aparecen en este gombrowiczidas tienen algo
de tanatico, del andlisis cuidadoso del rostro de estas dos mujeres se puede deducir la conducta que
tuvieron conmigo. El rostro de la Hieratica, en cambio, es transparente y euritmico, por eso siempre ha
tenido conmigo la paciencia de una santa.

LAS FOTOGRAFIAS Y EL ALMA

El tiempo nos va definiendo camino hacia la muerte: cuando la vida se esclarece,
cuando podemos descifrarnos, estamos llegando al fin: cerrados y sumados.

"Qué extrafio, por fin, por fin empiezo a ver mi propia cara que emerge del Tiempo. Lo

cual va acompafiado del presagio del fin inevitable. Patético"

A la cara que se le fue formando a Gombrowicz con el tiempo, o a la facha, le venimos tomando algunas
fotografias en los gombrowiczidas; vamos a mirar unas pocas, muy pocas, las sesiones prolongadas de
fotos son muy aburridas.

Las recetas de Gombrowicz son contradictorias pero tienen una unidad atormentada por la forma. La
literatura, para él, como cualquier otro género de arte, es un fendmeno social. El autor escribe para el
lector, al que necesita para completar la realizacién de su obra, tal como el pintor necesita del especta-
dor y el compositor del oyente.

Su concepcidn del arte esta compuesta de ideas antindmicas, y la obra de arte, segin su pensamiento,
debe ser intencional pero sin que lo parezca.

La obra de Gombrowicz contiene de una manera traspuesta su vision del mundo y del hombre, pero no
sirve exclusivamente a estas dos deidades, si hubiera tenido que servirlas sélo a ellas habria escrito su
obra de otra manera.

Pone permanentemente en juego las ideas y, en mayor medida, el estilo,. pues no le tenia demasiada
confianza a las ideas. Detras de los juegos que Gombrowicz realizaba con nosotros no se ocultaba nin-
guna antipatia ni orgullo, sino mas bien una cierta consideracidn, asi que nos deleitdbamos mutuamente
con nuestra diversidad, y como teniamos muy desarrollado el sentido del humor no era dificil advertir
gue en sus ojos se encendia una chispa de alegria cuando nos acercdbamos a él. Jugabamos al noble
europeo y al joven sudamericano, y a través del juego superdbamos el problema de nuestra cultura
secundaria de inmaduros y periféricos.

Hay un aspecto siempre presente en las apariciones de Gombrowicz, tanto se trate de su vida como de
su obra: el de nifo diabdlico. El diabolismo de Gombrowicz, como el de los nifios, mas que perverso es



divertido. Se pone voluntariamente en una posicién inmadura para que su profundidad dramatica sea
digerible.

Las tesis y los problemas serios no le importaban demasiado, si bien se ocupaba de ellos lo hacia como
quien no quiere la cosa, porque en el fondo de su alma era irresponsable. La Unica reverencia que hizo
Gombrowicz en su vida, se la hizo al dolor, con el dolor no jugaba.

Los otros diablos que aparecen en Gombrowicz son domésticos, aunque burlones y sarcasticos, tienen
buenos modales y se los puede invitar a tomar el té en casa.

Los pensamientos de Gombrowicz, como el vuelo de algunos pajaros, se dejan caer desde la altura para
atrapar algo parecido a la verdad, pero él siempre conserva intacto un talento que habia utilizado en su
juventud para enredar a los profesores y mas tarde, ya mayor, a los hombres de letras.

Todos nosotros estamos dispuestos a testimoniar que su vocacion artistica fue el inico motor de su vida
a la que permanecio fiel hasta el final. Un hombre que, a pesar de sus payasadas y sus bromas, era re-
almente sabio y serio, y sabia encontrar placer en las cosas menudas. Ese polaco dotado de tanto valor
intelectual y espiritual no podia ser otra cosa que un genio, uno de los mas grandes individualistas del
siglo XX que no ha dejado sucesor. Brillante y profundo, sin embargo, su vida un tanto estrafalaria y el
estilo de su obra, no le permitieron mostrar en aquellos tiempos de una Argentina que venia corriendo
de atras a la historia, toda la hondura de la que era capaz. Y todos nosotros también estuvimos dispues-
tos, los vivos y los muertos, a testimoniar que fue uno de los seres mas agudos e inteligentes que haya-
mos conocido, aunque en la mayoria de las ocasiones no sostuviéramos con él conversaciones impor-
tantes.

Y bien, parece que me he convertido en un fotdgrafo, pero Gombrowicz no tenia una buena opinién de
los fotdgrafos, pensaba que eran unos ladrones, igual que los indios, tenia el presentimiento de que las
fotografias le robaban el alma, por eso no miraba directamente a la lente de la cdmara. Pero el clic le
devolvia la vida, el fotégrafo ya no podia hacer nada para transformarlo, la cosa empezaba a reinar por
si misma en la fotografia y aplastaba con su realidad implacable.

El margen de creacidn después del clic se volvia inexorablemente estrecho y pobre. El fotégrafo lo habia
convertido en una cosa, como si hubiera fotografiado una piedra, exactamente igual que a otros obje-
tos. El clic lo liberaba del fotégrafo pero la foto le robaba el alma.

Este gombrowiczidas contiene una imagen mia en la que siento que me ha sido robada el alma por el
clic de la fotografia para convertirme en un pdjaro diabdlico, sin embargo, siempre sonrio.

UN CAMPAMENTO DE NOMADAS

Mientras Hegel se desvivid por encontrarle un sentido a la historia, Gombrowicz no
se desvivid tanto, se colocd en una posicion ahistdrica y mds bien era partidario de
liquidar el pasado. La idea de la historia esta relacionada con el pasado, la causalidad,
el determinismo, la dialéctica histérica, unas formas del pensamiento que no anda-

ban bien con el talante de Gombrowicz.

En el afio 1938 viajando de Roma a Venecia Gombrowicz conversa en el tren con cuatro pilotos italianos:
—¢Y si el Duce os ordenara bombardear todo esto, la iglesia, el palacio, la procuraduria?; —Entonces no
guedaria de esto ni una piedra. Esta respuesta era de esperar, pero fue sorprendente para Gombrowicz



la alegria con la que se lo anunciaban de una manera triunfal. Lo que les encantaba tanto era el hecho
de que se sentian creadores de la historia, el pasado para ellos habia llegado a ser menos importante
que el futuro, podian destruirlo. Este sentimiento de omnipotencia, aunque no referido a las campafias
militares y a los bombardeos, también lo tenia Gombrowicz.

Vivid en una época que experimentd un ascenso irresistible de la actividad politica cuya forma mas re-
presentativa fue el marxismo, asi que Hegel estaba siendo para las nuevas concepciones de la historia lo
que Kant habia sido para la fisica moderna.

éPero es que las ideas de los filésofos se metieron acaso en la obra de Gombrowicz? Que se metieron en
los diarios dicho esta por él mismo, pero, en los cuentos, en las piezas de teatro, en las novelas, ése
metieron? De pura casualidad pude saber antes de leer el libro, que algunas de las ideas de Heidegger
habian entrado en "Cosmos", como ya tuvimos oportunidad de mostrarlo. Y las ideas de Hegel, ése me-
tieron? La idea mas grande de Hegel es la historia, por esta razén Schopenhauer escupié sobre su obra
considerandola pseudo filosofica. Pero Gombrowicz no despreciaba tanto a la historia.

Seis afios después de muerto Gombrowicz el Principe Bastardo descubrié unos manuscritos con la mis-
ma esencia de "Opereta", pero con personajes y acciones distintos: una madre puerca, un enviado espe-
cial que se pasea descalzo por las cortes europeas invitando a los reyes a que se quiten los zapatos para
liberar a los hombres. En una hoja separada, perdida entre las notas, encontro su titulo: "Historia". El
primer titulo que tuvo entonces "Opereta" fue "Historia", porque el asunto de esta obra era precisa-
mente la historia. ¢Y por qué metid la historia en un estilo tan monumental y esclerosado como el de la
opereta? Le costd mucho trabajo conseguir que los contenidos formales e ideoldgicos de la obra fueran
aceptados por ese estilo cristalizado, esclerosado como la historia.

Hegel introduce un sistema para estudiar la historia de la filosofia y el mundo mismo, llamado a menudo
dialéctica, una progresion en la que cada movimiento sucesivo surge como solucion de las contradiccio-
nes inherentes al movimiento anterior.

El mundo hegeliano es una verdad en marcha, el lugar donde la humanidad forma sus leyes y el hombre
se convierte en un peldafio de la historia. La importancia que Hegel le dio a la historia contribuyd en
forma excepcional a la difusién de sus ideas. Este fildsofo es capaz de deducir la racionalidad del mundo
a partir de un lapiz, no le costé mucho entonces demostrar que lo inmoral de la guerra deviene en moral
y que el estado se va transformando en la encarnaciéon de lo divino. Tras la muerte de Hegel, sus segui-
dores se dividieron en dos cuerpos principales y contrarios: los de derecha y los de izquierda. Los de
izquierda interpretaron a Hegel en un sentido revolucionario, fueron ateos y se atuvieron a los principios
de la democracia liberal. El mas famoso fue Marx. Los multiples cismas de esta faccion llegaron final-
mente a la variedad anarquista de Stirner y a la versién marxista del comunismo.

Esta es la historia que nos cuenta Hegel. {Y qué historia nos cuenta Gombrowicz en "Opereta"? No hay
mejores representantes de la historia que la guerras y las revoluciones y en "Opereta" estan presentes
la dos guerras mundiales y la revolucidn comunista. Estos cambios violentos en el comportamiento ge-
neral atrajeron la atencién de Gombrowicz sobre el papel de la forma en la vida, sobre la poderosa in-
fluencia del gesto y de la mascara en nuestra esencia mas intima. Y si lo sintié con tanta fuerza fue por-
que le tocé entrar en la vida en un momento en que las formas moribundas de aquella época que ya se
alejaban, gozaban aun de cierta vitalidad y podian morder. El ascenso desde el individuo hasta la histo-
ria, que pasa por la familia, el pueblo, la nacidn, el estado, es también el ascenso de una forma cada vez
mas pesada que termina por aplastar al hombre, dictandole su destino.

A medida que ascendemos por la colina de la forma hacia la historia la montafia de caddveres va llegan-
do al cielo, pero para Hegel las cosas no son asi. La historia progresa aprendiendo de sus propios errores
y de estas experiencias deviene la existencia de un estado constitucional de ciudadanos libres, que con-



sagra tanto el poder organizador y benévolo del gobierno racional, como los ideales revolucionarios de
la libertad y la igualdad. "En el pensamiento es donde reside la libertad"

"Opereta" y "Transatlantico", contrario sensu de Hegel, son ajustes de cuentas que hace Gombrowicz
entre el individuo y la nacidn, un pedido de cuentas a ese pedazo de tierra creado por las condiciones de
su existencia histdrica y por su situacidn especial en el mundo. El propdsito de Gombrowicz es reforzar y
enriquecer la vida del individuo haciéndola mas resistente al abrumador predominio del estado y de las
instituciones colectivas que presionan sobre el hombre.

"Veinticuatro afios de esta liberacion de la historia. Buenos Aires: un campo de seis millones de perso-
nas, un campamento de némadas, una inmigracién procedente de todo el globo terraqueo: italianos,
espafoles, polacos, alemanes, japoneses, hungaros, todo mezclado, provisional, viviendo al dia... Los
auténticos argentinos decian con naturalidad ‘qué porqueria de pais’, y esa naturalidad me sonaba a
maravilla después de la furia sofocante de los nacionalismos"

La imagen de Hegel que aparece en este gombrowiczidas es tan contradictoria como las ideas que exis-
ten sobre él. Las opiniones sobre la calidad del pensamiento de Hegel estan divididas. Schopenhauer
decia que era un charlatan; Stuart Mill era mas drastico, clamaba a los cuatro vientos que el que se sen-
taba a conversar con Hegel se quedaba sin cerebro; el Asiriobabilénico Metafisico, bromeando con el
Dandy, chapuceaba que Hegel no sabia nada de nada y que era un bruto; y mas recientemente un histo-
riador de la filosofia dijo que el sistema de Hegel era tan imponente como el de Aristételes y que no
comprendia como habia sido tan estupido.

UNOS SENTIMIENTOS RELIGIOSOS

Michel Polac le pregunté a Gombrowicz en la dltima entrevista que dio en su casa de
Vence si creia que podia vivir facilmente de su pluma.

"No puedo tener grandes pretensiones porque soy un escritor de publico, digamos,

mas bien limitado. No soy una potencia como la sefiora Sagan. Puedo vivir de mis
ingresos, pero épor qué? Porque vivo del trabajo acumulado durante mas de treinta afios; todos esos
libros que he publicado ahora, una docena mas o menos, como salen en muchos paises, me producen
por el momento unos ingresos bastante sustanciosos. Pero respecto al futuro estoy un poco preocupa-
do, ya que no puedo escribir un libro cada afo, ¢no creen?"

Este recuerdo me vino a la cabeza a propdsito de los dolores de cabeza que me han dado los editores
durante un tiempo demasiado prolongado.

Dediqué horas enteras a estudiar el tipo de las relaciones que me vinculaban a estos seres, comparé a
las editoriales con cajas negras, y analicé el comportamiento de los editores y de esos auxiliares llama-
dos lectores a los que motejé de pulgones. Asocié los extremos de su conducta al comportamiento de
los asesinos seriales y de los rufianes melancélicos y determiné que su naturaleza sdlo alcanza un desa-
rrollo que no pasa del nivel de los protoseres.

Dividi en cinco grupos las técnicas que utilizan los editores para contrariar a los autores y, en fin, estos
personajes vinculados a la actividad de escribir desde hace tantos siglos terminaron por hacerme perder
la paciencia y el humor.

El muro impenetrable que levantaron a mis escritos no me desalentd pues estaba protegido por el club
de gombrowiczidas, y segui escribiendo como si tal cosa con la esperanza de que algun dia podria vivir



del trabajo acumulado como le ocurrié a Gombrowicz.

Los dos casos tienen, sin embargo, aspectos materiales distintos, pues el trabajo que tengo acumulado
es de cuatro afios solamente y no de treinta como lo tenia Gombrowicz, y yo, por una gran fortuna para
mi, no vivo de lo que escribo.

Mientras corrian los dias, las semanas, los meses y los afios fui incorporando miembros al club de gom-
browiczidas valiéndome de una variedad de recursos, especialmente del conocimiento personal, pero
mas recientemente también de las pdaginas de internet.

Y de repente una mano poderosa derribd el muro. El Gran Ortiba, uno de los principes del club de gom-
browiczidas, empieza a publicar todo mi trabajo acumulado no editado en la Argentina, pero reciente-
mente decide ir mas alla y termina publicando lo ya editado gracias a la liberalidad de Damian Tabarovs-
ky, el editor de Interzona.

La revista El Ortiba se ha convertido para mi en un hogar con domicilio en www.elortiba.org, y el Gran
Ortiba en un afectuoso benefactor que acaba de publicar "Gombrowicz, este hombre me causa proble-
mas".

Yo estoy un poco aturdido por estos acontecimientos recientes y me han aparecido inesperadamente
unos sentimiento religiosos sélo comparables con los que se tienen en la primera comunidén y que nece-
sitan de un rostro algo parecido al que se ve en la foto.

UNA JUVENTUD HUMANITARIA

Gombrowicz estaba conversando con una colega en un café de Berlin sobre los berli-
neses: —Después de Paris nada tranquiliza tanto como ver a un berlinés tomando café
en la terraza de una cafeteria un dia de verano. El y su café, es algo asi como el absolu-
to.

"En efecto. Pero... ¢son realmente humanos? Si lo son, y mucho, pero al mismo tiempo son humanos de
algun modo ilimitado, ya casi no hombres, sino seres para los cuales la forma hombre no es mas que un
puro azar, una fase de transicion. Yo desconfiaria de esa americanizacién de Berlin. La extincidn, en la
actual generacion, de la raza de los ‘grands seigneurs’, que se arrojaban de cabeza al abismo de la exis-
tencia, no me tranquiliza en absoluto. Al contrario. El hecho de que Hegel duerma tranquilo en un ce-
menterio de Berlin no es ninguna garantia respecto a lo absoluto de este café, de estos bizcochos o, por
ejemplo, de la confeccidn para caballeros y sefioras. Yo, si en Berlin fuera café o bizcocho, no me sentiria
demasiado seguro"

Gombrowicz no era de los que andaba diciendo por ahi que Nietzsche y Wagner eran nazis, pero... Las
ideas del superhombre y de la bestia rubia, que le gustaban a Hitler, y la idea del eterno retorno, que le
gustaba a Borges, lo ponian hecho una furia. Ese hombre, que como fendmeno pasajero tiene que ser
superado, ese ser problematico que no puede ser un fin en si mismo sino un medio para llegar al ser
superior que requiere un amor y una devocidon mas importantes que el amor al préjimo. Y esa bestia
rubia que habita en el fondo de todas las razas nobles, Nietzsche nos llama a ser de nuevo barbaros,
habia aparecido un aleman que se estaba volviendo loco.

Y ese eterno retorno en el que el tiempo tiene un principio y un fin, un fin que vuelve a generar un prin-
cipio ateniéndose a las leyes de la causalidad.



Pero no nos las estamos viendo con ciclos sino con, exactamente, los mismos acontecimientos que se
repiten en el mismo orden, sin ninguna posibilidad de variacion. Se repiten los acontecimientos, los
sentimientos y las ideas vez tras vez, en una repeticion infinita e incansable.

Esta idea no es tan peligrosa como lo son la del superhombre y la de la bestia rubia y, ademas, tiene la
ventaja que nadie va a poder demostrar, ni ahora ni en el futuro, que es una idea falsa, como arguyé
Eddington cuando contd el nimero de particulas que tenia el universo. Como si esto fuera poco, las
extensiones imaginativas de las teorias fisicas modernas, a veces le pasan raspando a la idea del eterno
retorno.

El Big-Bang, y las duplicaciones de los sucesos que viajan por las geodésicas del cosmos a la velocidad de
la luz, y se encuentra otra vez en las antipodas del universo finito e ilimitado, lo hubieran puesto loco de
alegria al aleman, mas loco aun de lo que estaba.

"Para elevarse, luchando, de este caos a esta configuracién surge una necesidad, hay que elegir: o pere-
cer o imponerse. Una raza dominante sélo puede desarrollarse en virtud de principios terribles y violen-
tos. Debiendo preguntarnos: ¢ddnde estan los barbaros del siglo XX? Se hardn visibles y se consolidaran
después de enormes crisis socialistas; serdn los elementos capaces de la mayor dureza para consigo
mismos los que puedan garantizar la voluntad mas prolongada (...) ¢Vas a juntarte a mujeres? Pues, ino
te olvides del latigo!"

Con estos antecedentes a Gombrowicz se le estaba presentando un problema bastante peliagudo cuan-
do se ponia a analizar una naturaleza de los alemanes que le aparecia como contradictoria y a la vez
concurrente, un asunto al que debia encontrarle alguna solucion literaria en los diarios que estaba es-
cribiendo. Asi como el cigarrillo y los fosforos le habian dado una mano en la lucha permanente que
libraba con la pintura, fueron precisamente las manos las que le ayudaron a encontrar un sistema que le
permitiera pasar del satanismo a la santidad alemanas, y viceversa.

Gombrowicz se habia convertido en una maestro utilizando las partes del cuerpo en su obra creativa,
tanto que algunos escritores de su época consideraban que habia creado algo asi como una psicologia
del cuerpo complementaria de la Freud. Desde "Ferdydurke" a "Cosmos", la nariz, las orejas, la boca, los
dedos, las manos, las pantorrillas, los muslos y el culo se convirtieron en verdaderos personajes de sus
narraciones.

Diez afios antes de su estancia en Berlin ya habia utilizado la mano para recorrer un laberinto metafisico.
La contradiccion entre la mano tranquila y la mano irrefrenable de esta narracion le viene bien a Gom-
browicz para reflexionar sobre los alemanes.

Ese afo nuevo en Berlin le resultd placido, sin la presencia del tiempo ni de la historia. Sélo aquel gan-
cho en la pared, el esqueleto fraterno y esas manos se le asociaban con las paradas militares amorosa-
mente mortales. De esos jovenes se habian extraido unas manos puestas en la avanzada de un bosque
de manos que mostraban el camino hacia delante.

"Aqui y ahora, en cambio, las manos estaban tranquilas, desocupadas, eran privadas, y, sin embargo, los
vi de nuevo encadenados a sus manos (...) En realidad no sabia a qué atenerme: nunca habia visto una
juventud mds humanitaria y universal, democratica y auténticamente inocente..., mas tranquila. Pero...
jcon esas manos!"

Advertido el Aleman de lo que pensaba Gombrowicz sobre las manos que tenia la juventud alemana,
decidié esconderlas en la foto que aparece en este gombrowiczidas. Y, si, Nietzsche era un aleman que
se habia pasado de vueltas.



LA INFINITUD

"Su pecado epistolar es la abundancia, usted, Goma, en vez de contestar con dos o
tres sarcasmos, me manda toda una bolsa... Comprendo, por otra parte, su entusias-
mo de principiante, esta ebriedad por las formulas, teorias y otro palabrerio... muy
felizmente, Arnesto, en su brillante prefacio, ha subrayado la diferencia entre un exis-

tencialismo como el mio, auténticamente existencial y el de las teorias... iAh, bella edad, la suya!... Por
otra parte, Goma, Vd. aun dentro de la teoria no pesca, que digamos, de qué se trata y se deja hechizar
por las palabras. ¢ Acaso sabe que en su libro tltimo 'Les Mots' ese asno ha confesado que todo su exis-
tencialismo es una asnada?

Ya ve Goma: su situacidn esta arruinada, su prestigio intelectual aniquilado, todos se rien y dicen que
gomadas dice el pobre Goma!"

Yo creo que Gombrowicz desde la tumba sigue pensando que mi pecado es la abundancia. A mi siempre
me parecié que con la abundancia, a falta de algo mejor, se podia suscitar la atencién de los demads, y
cuando lei el "Filifor forrado de nifio" no me quedd ninguna duda, el principe de los sintéticos llega a
despertar la atencién de una cortesana muy propensa a la dispersion con una gran cantidad de dinero, y
aunque el dinero y las palabras no son la misma cosa, se parecen bastante.

A veces tengo la sensacidn de que en las historias verdaderas que llevan mis gombrowiczidas al entrar
por las ventanas de las casas de los miembros del club, estoy pecando de abundancia.

La cuestion de la abundancia, es decir, de la cantidad ronda como un corsi e ricorsi en los diarios de
Gombrowicz.

En "La Piedra Amorosa", la quinta de la Finada, mientras toma una decision sobre qué hacer con la locu-
ra de una sirvienta sigue meditando en esa casa de Hurlingham; a su juicio el hombre nunca se ha plan-
teado suficientemente el problema de la cantidad. No es lo mismo ser un hombre entre mil millones que
entre doscientos mil. No es lo mismo un hombre de la época de Demdcrito que de la de Brahms.

"Vive en nosotros la conciencia del hombre Unico del tiempo de Adan. Nuestra filosofia es la filosofia de
los Adanes. El arte es el arte de los Adanes"

La expresion deberia estar separada entre la fase ascendente de la juventud y la descendente de la ve-
jez, y la expresion también deberia identificar a qué cantidad de hombres expresa.

La épica, la sociologia y la psicologia a veces expresan al rebafio humano, pero desde el exterior, como a
cualquier otro rebafio.

No es suficiente que Homero o Zola se ocupen de la masa ni que Marx la analice, esas voces deberian
tener algo que nos permita saber si pertenecen a un mundo de miles o de millones, deberian estar satu-
radas de la cantidad hasta la médula.

Estas reflexiones sobre la cantidad las hace a propdsito de la sirvienta Helen, si él no se apiada de ella
quién se va a apiadar. Pero no es la piedad de una sola persona, también la piedad se ha multiplicado,
solo en Buenos Aires debe haber en ese momento una cien mil almas apiadandose de alguien.

Y la piedad en grandes cantidades le produce risa, una risa tan particular y tan tremendamente humana.
Quiere comprobar si este problema es real, pero no tiene tiempo, tiene que escaparse de Hurlingham,
que otros centenares de miles de cabezas se ocupen de esto, él tenia miedo de ser asesinado. Y del
asesinato pasa a la cantidad, la cantidad es una idea que ronda la cabeza de Gombrowicz en forma per-
manente.



Le resulta extrafo no poder llegar al fondo de la especie humana, nunca conseguira conocer a todos los
hombres. Aparece siempre una nueva variante del hombre, y estas variantes no tienen limite, pues no
hay hombre que no sea posible.

Esta infinitud y este abismo interior de la imaginacidn, revocan todas las normas psicolégicas y morales.

"Se tiene la impresidn de estar sometidos a una explosion interior, y no por el espiritu, sino a causa del
complot de los cuerpos que, copulando, crean una nueva variante"

Recién llegado a casa, después de las vacaciones en Piridpolis, se pone a pensar en la cantidad y en el
suefio. Se pregunta si el suefio de un solo individuo es mas peligroso que el suefio de unos cuantos.

"La cantidad en el hombre, si se me permite sefalarlo, se comporta de una manera sorprendente, ya
que multiplica y divide al mismo tiempo. ¢Quién puede dudar de que la accién de cinco hombres que
tiran de una cuerda sera cinco veces mas eficaz que la de uno solo? Pero con la muerte ocurre lo contra-
rio.

Intentad matar a la vez a mil hombres y constataréis que la muerte de cada uno de ellos es mil veces
menos importante que si muriera en soledad. De manera que era tranquilizador pensar que los cinco
dormian y sofiaban, y que yo podia apoyar tranquilamente la cabeza en la almohada e incorporarme
como numero seis a su respiracion pesada, avida, erratica.

¢Qué amenaza podia surgir de la noche y del suefio mientras la bondadosa cantidad velaba por mi disol-
viéndome en ella? (...) Incluso, si hubiera aqui indicios de disipacion intelectual, la cantidad se encargaria
de diluirlos igual que diluye nuestro pecados y nuestras virtudes, amén"

EL GRUPO "SUR"

El Gran Ortiba, que nos observa con una mirada bondadosa desde la foto del gom-
browiczidas, al tomar la decision de publicar todo lo que escribo, me hizo recordar que
en el mundo de los escritores todo es posible.

Una tarde me contaba el Pato Criollo en el Tortoni que la mujer de un escritor argen-
tino muy conocido se le habia entregado al Dandy para darle celos, no podia soportar que su marido
anduviera persiguiendo a las ninfulas como buitre a camidn de tripas. Yo no sé si esta historia serd cierta
pero nunca se sabe hasta dénde pueden llegar los hombres de letras.

En la misma época en la que la mujer de ese escritor se acostaba con el Dandy, Gombrowicz hacia todo
lo posible por entrar en su casa.

Mastronardi estaba elaborando en aquel tiempo una estrategia para acercar a Gombrowicz al grupo
n n
Sur".

Cuando el Alter Ego pensaba en ese encuentro le temblaban las piernas, y no era para menos, ese conde
polaco se habia referido a Victoria Ocampo con desconsideracién, como a una dama aristocratica apo-
yada en muchos millones que acostumbraba a hospedar en su casa a celebridades europeas.

Después de la cena en la casa del Dandy Gombrowicz escribe en los diarios palabras sarcasticas y amar-
gas.

"¢En qué medida influyeron en esas majestuosas amistades los millones de la sefiora Ocampo y en qué
medida sus indudables calidades y su talento personal? (...) Por lo pronto Mastronardi decidié presen-



tarme primero a la hermana de Victoria, Silvina, casada con Bioy Casares. Una noche fuimos a cenar con
ellos (...) Decidieron, pues, que yo era un anarquista bastante turbio, de segunda mano, uno de aquellos
que por falta de mayores luces proclaman el elan vital y desprecian aquello que son incapaces de com-
prender. Asi termind la cena en casa de Bioy Casares... en nada... como todas las cenas consumidas por
mi al lado de la literatura argentina"

La cena en la casa del Dandy que menciona Gombrowicz en los diarios y el Dandy en un reportaje, se
volvié famosa sin ningin motivo. Quizas, lo Unico destacable fueron los tangos que escucharon antes de
sentarse a la mesa y el accidente que sufrid Silvina Ocampo. En efecto, a Silvina se le cayé la fuente
cuando la llevaba de la cocina al comedor con un gran estruendo. El Unico que se dio por enterado fue
Gombrowicz que no le prestaba atencion a los tangos. Corrid a ver lo que pasaba y cuando la vio a la
pobre Silvina con la cabeza entre las manos, le dijo que no se preocupara, que recogiera todo y lo sirvie-
ra como si no hubiese pasado nada. Silvina le pidié que guardara el secreto, durante la comida Gom-
browicz le echaba miradas cdmplices cuando los demas decian que la comida estaba muy buena.

Aunque Silvina tuvo alguna consideracién con Gombrowicz él no le pagd con la misma moneda.

"Silvina era poetisa, de vez en cuando editaba un pequefio volumen..., su marido, Adolfo, era autor de
unas novelas fantasticas que no estaban nada mal..., y ese culto matrimonio se pasaba todo el dia in-
merso en la poesia y en la prosa, frecuentando exposiciones y conciertos, estudiando las novedades
francesas y completando su coleccidn de discos"

Esta manera irdnica de referirse a los miembros del grupo de la revista "Sur", le trajo consecuencias
desagradables hasta el final de sus dias en la Argentina.

Cuando ya Europa lo habia descubierto, un amigo poeta, Jorge Calvetti, que habia compartido con
Gombrowicz muchas noches del Rex, le hizo una entrevista con la intencién de publicarla en el diario "La
Prensa", en un tiempo en que se lo estaba traduciendo a la mayoria de las lenguas europeas.

Sin embargo, Manuel Peyrou, se lo reproché violentamente aduciendo que se habia dejado embaucar
por las imposturas de Gombrowicz. Manuel Peyrou habia sido uno de los comensales en la cena que el
Dandy habia dado en su casa para introducir a Gombrowicz en el ambiente del grupo "Sur".

"Yo también recuerdo esa cena con tedio. En ningiin momento durante esa larga noche prosperd un
asomo minimo de conversacién. Sélo al retirarse, lo acompafié abajo para despedirlo. Miramos juntos
un momento la avenida del Libertador, que entonces se llamaba Alvear, y Gombrowicz dijo: —iQué her-
mosa avenida! Y entonces si estuvimos de acuerdo. Yo no sé, ese Gombrowicz. Carlos Mastronardi esta-
ba obsesionado con él. Hablaba todo el dia, al punto que cuando ya lo habia nombrado como diez veces,
comenzaba a usar perifrasis: un amigo europeo, cierto conde polaco. Era gracioso"

El Dandy y el Asiriobabilénico Metafisico acostumbraban a desacreditar a los escritores, una costumbre
que también tenia Gombrowicz, pero ellos eran mas irresponsables.

Hablaban con ligereza de algunos nombres importantes y de sus obras, al punto de considerar al Fausto
de Goethe como un bluff de la literatura. Tampoco se salva Shakespeare, era un amateur, un divino
amateur al lado de Dante que si era un verdadero literato. En esa época las piezas de teatro no se consi-
deraban literatura, se escribian asi nomas, con argumentos ajenos y confusos. El surrealismo, contra-
riamente a otras ideologias invasoras de lo literario, como el catolicismo y el comunismo por ejemplo,
prescinde del propdsito de lograr obras legibles.

"Qué vergiienza para Estocolmo... primero da el premio a Gabriela ahora a Juan Ramdn. Son mejores
para inventar la dinamita que para dar premios"



Thomas Mann es un idiota, y les resulta curioso el caso de Sabato, ha escrito poco, pero ese poco es tan
vulgar que abruma como si fuera una obra copiosa. Y qué pude saber de nada un bruto como Hegel.

A la superficialidad de estos dos hombres de letras que se comportaban como golfos, Gombrowicz
oponia una cierta seriedad.

"Borges y yo somos polos opuestos. El se halla enraizado en la literatura, yo en la vida. A decir verdad,
yo soy antiliterario (...) Lo que decia no me parecia de la mejor calidad; era demasiado limitado, dema-
siado literario, paradojas, frases ingeniosas, sutilezas, en una palabra, el género que mas detesto (...) El
Borges hablado, ese Borges de conversaciones, de conferencias, de entrevistas, y también de los ensa-
yos y las criticas, siempre me ha parecido pobre, y mas bien superficial. En la Argentina me citaban a
menudo como excelentes las frases ingeniosas de Borges. Pues bien, siempre sufria una decepcién.
Aquello sélo era literatura, y ni siquiera de la mejor"

LAS INTERVENCIONES CANINAS

Cuando aparecid "Ferdydurke" en la Argentina Gombrowicz se convirtioé en el editor
de una revista literaria a la que le puso el nombre de "Aurora", una palabra que Gom-
browicz despreciaba, se tiraron cien ejemplares del primer nimero, lamentablemen-

te, también fue el Ultimo.

Era un panfleto humoristico, una satira en la que se burlaba a la manera estudiantil de Borges, Capdevi-
la, Larreta, Barletta y Victoria Ocampo, un libelo en el que observé por primera vez cémo Gombrowicz
separaba el texto en partes con anuncios publicitarios caninos.

"Un perrito blanco lanudo, y bien alimentado"; "Se busca perro grande para achicarlo"; "Un perro lindo
y grande con cachorros y dos perras"

Gombrowicz pasaba asi de la seriedad de la aparicion de "Ferdydurke" en el continente Sudamericano, a
la ligereza de las intervenciones caninas.

En algunas paginas de los diarios también mezcla la seriedad del espiritu con la ligereza canina, en uno
de ellos lo hace a continuacién de una charla magistral que le habia dado a los estudiantes de Santiago.

"Mi perorata sobre la problematica contemporanea la di ayer (...) iDios mio!, hablaba como hablan
hasta los mas célebres, es decir, simulando que me sentia como en mi casa, que aquello era para mi pan
comido, cuando en realidad cualquier cuestionario indiscreto me hubiera dejado desarmado"

Después de esta memorable intervencion de caracter intelectual, rematada con una persecucion vana
que le hace a un muchacho indigena por las calles de Santiago, aparecen unos pichichos que le dan titu-
lo a una serie de pensamientos bastante serios.

El primer apartado se lo dedica a los abogados y a los ingenieros, a los que ve como naturalezas vulgares
condenados Unicamente a la ciencia, todo lo demas era para ellos una tomadura de pelo de la que ten-
fan que defenderse para no ser engafiados. En este primer tramo ya aparecen los perros en el titulo.

"Perrito mojado o sélo himedo a elegir"

El segundo apartado se lo dedica a sus alumnos de filosofia a quienes previene de su falta de seriedad,
pues era un bribdn al que le gustaba divertirse y burlarse de los alumnos y de sus ensefianzas. Y siguen
los titulos.



"Perrito blanco, sabroso, bien nutrido"

En el tercero arguye que su exceso de inteligencia e imaginacion lo lleva a la estupidez puesto que nada
resulta para él demasiado fantastico.

"Cambio perro negro mordedor por dos viejos"

En el cuarto nos dice que el arte sélo le teme a la tibieza, un apotegma que merece un buen titulo, asi
que se lo pone.

"Perro mojado y gordinflon"

Y en el Ultimo saca la conclusidn de que tiene poca resistencia para sus angustias, una debilidad que le
dificulta la entrada a un ascensor o la subida a un tranvia. La imaginacion le hace aparecer los tormentos
con un aspecto insignificante, antes de llegar a ser verdaderas tormentos. Esta manera de acercarse al
dolor, piensa Gombrowicz, corroe el valor como los gusanos a la madera. Y un titulo final para este pa-
seo espiritual.

"Los perros se mordisquean en la canicula"

Es indudable que con esta intervencion de los perros Gombrowicz nos quiere provocar la risa. Reir resul-
ta agradable porque nos satisface el triunfo del conocimiento intuitivo, la forma natural del conocimien-
to inseparable de nuestro ser animal, sobre el pensamiento abstracto.

Nos agrada comprobar que el pensamiento es incapaz de comprender todas las variantes que presenta
la realidad, es placentero ver perder a la razén de vez en cuando, un dominio severo, perpetuo y moles-
to. Esta es aproximadamente la idea que tiene Schopenhauer sobre el origen de la risa. Gombrowicz
mezcla la seriedad con la ligereza para hacernos reir a nosotros y para provocarse la risa a si mismo.

UN NOBLE DE CAMPO

La cantidad de encuentros que le han fabricado a Gombrowicz los hombres de letras
hispanohablantes no tiene limites. Desde el Orate Blaguer con Los Pajaros Locos hasta
el Pato Criollo con Cortazar, se pueden contabilizar unas listas de encuentros increi-
bles. Ahora es uno con el mismisimo Eichmann el que le ha fabricado un oscuro escri-

tor argentino.

Sin embargo, el interrogante principal que hostiga sin cesar la curiosidad de los hispanohablantes sigue
siendo siempre el mismo: determinar la cantidad de las veces que Gombrowicz se encontrd con el Asi-
riobabildnico Metafisico.

Vale la pena entonces, a propdsito de la ocurrencia macabra que tuvo el oscuro escritor argentino de
vincular a Gombrowicz con el exterminador de millones de judios, volver a hacer algunas reflexiones
sobre Gombrowicz y los judios. Mientras Polonia fue para Gombrowicz un surtidor de formas rigidas, la
Argentina lo regresé a ese tiempo de la vida en el que las formas son mas blandas.

Las convulsiones europeas tenian una réplica en América, pero débil, alcanzaban a un conjunto reducido
de personas, mientras Europa estaba completamente movilizada. Y las formas polacas, como si la rigidez
gue estaban adquiriendo las europeas fuera poca, tenian un grado mayor de esclerosis que las de Occi-
dente.



"Pero el hecho de que mi madre no quisiera ser lo que era, que no quisiera reconocerse a si misma,
terminé vengandose de ella, porque nosotros, sus hijos, le declaramos la guerra (...) Y fue alli, segura-
mente, donde comenzaron mis dolorosas contorsiones con la forma polaca, que producian en mi un
efecto parecido al de las cosquillas: uno se troncha de risa, pero no resulta agradable"

Vamos a echarle una mirada a los cortocircuitos que se producian entre las formas polacas y las formas
judias.

Algunos miembros de la nobleza polaca se unian a los judios para darle un poco de aire financiero a sus
blasones, eran unas uniones desgraciadas pues sus hijos no llegaban nunca a ser reconocidos en los
salones. Los integrantes de la clase alta se comportaban como si nada se supiera, la buena educacién los
obligaba a evitar en presencia de esas familias la mas ligera alusion a los judios.

En el contraste con los judios se le revelaba a Gombrowicz la torpeza de la formas ancestrales polacas,
su falta de adaptacién a la vida. El modo judio incorporado al modo polaco era un elemento explosivo
que debia dar la oportunidad de elaborar un nuevo tipo de polaco capaz de encarar el presente.

"Los judios eran nuestro trazo de enlace con los problemas mas profundos y complejos del universo"

En una de las tardes del café Ziemianska Gombrowicz tuvo una conversacion con el poeta Jan Lechon,
un miembro del grupo "Skamander": —Ayer lo escuché atacando la ingenuidad judia; —éQué quiere de-
cir?; —Vera, es que los judios y yo somos carne y ufia, me he especializado tanto en judeologia, que podr-
ia escribir sobre ellos un tratado. Quienes no conocen a los judios piensan que son astutos, perversos
refinados, frios. Pero, en verdad, solamente cuando uno ha comido con ellos un barril de arenques se
entera de hasta qué punto son ingenuos. Sin embargo, el caso es que es una ingenuidad ligada a la astu-
cia, asi como su romanticismo esta ligado a la lucidez; verd, ellos son ingenuamente ladinos y romanti-
camente lucidos; —No es tanto asi; —0iga, ayer al escuchar cdmo los pinchaba, me dije en seguida: vaya,
éste les dara una leccidn, éste si que ha encontrado su talén de Aquiles.

Gombrowicz tenia con los judios una unidn espiritual nada superficial, fueron siempre y en todas partes
los primeros en comprender y valorar su trabajo de escritor, sin embargo, sus relaciones intelectuales
no se extendieron nunca al terreno de la amistad personal. No era tanto su frialdad intelectual lo que le
chocaba, sino la ingenuidad con la que se dejaban impresionar por el intelecto, tenian una admiracion
confiada e infantil por la razdn cientifica, las teorias y la cultura en general:

"Esos terribles destructores, esos revolucionarios eran en su mayoria benévolos como nifios, bastaba
rascar un poquito para descubrir su tendencia sofiadora, impregnada de una fe casi mistica, su mordaci-
dad se unia en forma extrafia a la blandura (...) Yo torturaba cuanto podia su ingenuidad, toda mi tactica
se centraba en invertir los papeles a fin de que ellos y no yo se convirtieran en romanticos"

A pesar de todo, las costumbres de su clase social le jugaban en algunas oportunidades malas pasadas.
Un compatriota le pregunté desde Londres si no seria antisemita un diplomatico polaco que habia tilda-
do a un judio de "rofioso".

"Se equivoca usted de plano. La injuria que se utiliza contra un judio es ‘rofia’. La palabra ‘rofioso’ se usa
en el leguaje coloquial igualmente respecto a los arios, de modo que aunque ambas palabras tienen la
etimologia comun, nada nos autoriza a creer que haya sido usada a causa del origen hebreo de la suso-
dicha persona. Hace unos dias lei el texto al que usted se refiere y ni se me pasé por la cabeza sospechar
que el autor de esa frase fuese antisemita. Ademads debo confesarle que a mi también —aunque es facil
deducir de mi literatura que tengo poco que ver con el antisemitismo— se me escapa a veces la palabra
‘rofia’ cuando algln semita concreto me saca de las casillas. Y sucede asi porque no soy un filosemita



estricto, forzado, sino un filosemita flexible, con todos los atavismos propios de mi, iay, Sefior!, noble de
campo"

UN SEGUNDO HOGAR

"A medida que crece, el saber cambia de forma. No hay uniformidad en el verdadero
saber. Todos los auténticos saltos se realizan lateralmente, como los saltos del caballo
en el ajedrez. Lo que se desarrolla en linea recta y es predecible resulta irrelevante. Lo

decisivo es el saber torcido y, sobre todo, lateral" Elias Canetti

"Los ajedrecistas consideran el ajedrez como la cumbre de la creacién humana, tienen sus jerarquias,
hablan de Capablanca como los poetas hablan de Mallarmé y, mutuamente, se rinden todos los hono-
res" Witold Gombrowicz

A pesar de que el ajedrez fue una compafiia constante de Gombrowicz durante toda su vida habla poco
de este juego. Desde muy joven era conocido por su aficion al ajedrez, al punto que cuando hizo su
pasantia de abogado en los tribunales de Varsovia el juez lo distinguia con los asuntos mds interesantes
porque sabia jugar al ajedrez.

El Orate Blaguer, a miles de kildmetros de distancia, pensaba que en la Argentina y antes del éxito,
Gombrowicz habia estado rodeado solamente por el ajedrez, las vacas y la pornografia. Y fue también
por el ajedrez que yo lo conoci.

Arrillaga, un comunista espafiol, me presentd a Gombrowicz en el afio 1956, en el café Rex: —Aqui tiene
usted un gran jugador de ajedrez y a un escritor polaco; —Escritor no, poeta, con permiso le voy a recitar
mi Ultimo poema

"Chip, chip, me decia la chiva/ mientras yo imitaba al viejo rico/ Oh rey de Inglaterra viva/ El nombre de
tu esposa Federico"

El polaco Paulino Frydman, maestro de ajedrez e integrante del equipo olimpico junto a Miguel Najdorf,
se refiere a Gombrowicz con afecto.

"Conoci a Gombrowicz en la época que era mas pobre. Y, sin embargo, siempre lo he visto vestido mo-
destamente, pero de un modo limpio y digno. Bien afeitado, con el pelo corto y correctamente peinado.
Era metddico, no le gustaba el desorden ni le tiraba el alcohol (...) Se ocupaba de su salud con el mismo
cuidado que le dispensaba a sus demas asuntos, no dejaba nada librado al azar. Era un hombre que
jamas olvidaba nada ni descuidaba ningun detalle (...) Gombrowicz es el hombre mas serio que he cono-
cido en mi vida (...) Era muy leal como amigo, siempre mantenia sus promesas"

Es una descripcion excelente de un buen burgués venido a menos, pero siempre a la altura de las cir-
cunstancias y consciente de su alcance social.

"Algunos dias después, lo vi entrar al Rex, era un apasionado de ese juego. El ambiente le gustd mucho.
Jugaba vy, entre las partidas, solia charlar, lo que no agradaba a sus adversarios. Gombrowicz no era un
jugador profesional pero tenia un buen nivel para ser aficionado. Su juego era muy personal, un poco
fantaseoso. No conocia bien la teoria y practicaba principalmente el ataque. Ademds jugaba siempre
con el estado psicoldgico de su adversario. Tenia manias que ponian a los otros jugadores fuera de si,
por ejemplo, la de tomar un pedn entre el dedo indice y el mayor y dar pequefios golpes secos contra el
tablero. Gombrowicz jugaba indistintamente con buenos y malos jugadores y le daba igual perder que
ganar (fingia que le daba igual pero, como a todos, le gustaba ganar). El ajedrez lo ayudaba mas que



ninguna otra cosa a calmar los nervios en la dificil situacion en la que se encontraba. Al concentrarse en
las partidas, se olvidaba de todo. Esta disciplina le fue muy util durante la guerra y en los momentos de
mayor pobreza y soledad. El Rex era como un segundo hogar para él"

El Rex era el salon aristocratico de ese noble polaco en bancarrota, alli jugaba al ajedrez mientras fuma-
ba con avidez, sostenia los cigarrillos al modo de los fumadores de pipa. Los cigarrillos que fumaba eran
horribles y muy fuertes, dejaba el paquete sobre la mesa, y si alguien le ofrecia cigarrillos importados,
los rechazaba con dignidad: —No, gracias, yo fumo Tecla.

El alguien que le ofrecia frecuentemente cigarrillos norteamericanos era un personaje del Rex, un suizo
aleman al que todo el mundo llamaba Philip Morris. Elegante, serio, puntual, sélo fumaba esa marca de
cigarrillos. Gombrowicz le despreciaba sistematicamente esas invitaciones, pero lo desplumaba jugando
al ajedrez, por muy poca plata, apenas le alcanzaba para pagarse una comida.

Jugando al ajedrez esperaba y hacia esperar a la Condesa.

"(...) Nos veiamos a menudo en casa de los Berni; después Witold vino a nuestra casa. Queria que abrie-
ra un salén: —No sea perezosa, Cecilia, celebre reuniones intelectuales en su casa, la vida social es una
obligacidn y no un placer. A veces me invitaba al Rex y jugaba al ajedrez. Yo me quedaba sola sentada a
una mesa esperandolo. Esperaba, esperaba... y cuando habia terminado de jugar, me acompafiaba a
casa. En ocasiones, por la noche, ibamos a cenar al Sorrento de la calle Corrientes, y cenabamos tranqui-
lamente, contentos de nosotros mismos"

Pero antes del Rex el ajedrez habia sido para Gombrowicz un juego asociado a la miseria y a la bohemia.

Gustavo Leguizamén se refiere al Gombrowicz de esa época. La vida de estudiante del Cuchi lo habia
traido a Buenos Aires. En El Olimpo, un café del bajo cercano a Retiro donde se jugaba al ajedrez, cono-
cié a un Gombrowicz de zapatos rotosos pero inmensos: — "El Unico que puede tener patas de este ta-
mafio es Ariel Ramirez". Efectivamente, los zapatos se los habia regalado Ariel Ramirez.

Entre los recuerdos de sus miserias argentinas, incluidos los de sus dias entre rejas, el que permanecia
en Gombrowicz como un simbolo misterioso era el de Morén.

"Me dirijo a la plaza de Mordén. Cada vez que vuelvo aqui, voy en peregrinacioén a la plaza para echar una
mirada a mi pasado del afio mil novecientos cuarenta y tres.

Pero ya no existe la pizzeria donde solia tener conversaciones con los contertulios, ni el café donde ju-
gué una memorable partida de ajedrez bailando boogie-woogie con el campedn de Mordn; los dos
baildbamos y bailando nos acercdbamos al tablero de ajedrez para cada nuevo movimiento"

Gombrowicz nadaba en la pobreza a lo grande, como si estuviera de vacaciones en un balneario de mo-
da, siempre por encima de las circunstancias y poniéndole buena cara al mal tiempo.

"En Moron gocé de gran popularidad, tanto en la pizzeria de la plaza como en el café, donde se podia
jugar al billar y al ajedrez. Me bebia un litro de leche diario y me comia mi pan sentado en el suelo, so-
bre el pasto del chalet, mientras contemplaba la calle. En la pizzeria, un mozo al que le caia simpatico,
me daba un sandwich por veinte centavos, pero con una feta de jamdn cuatro veces mas gruesa de lo
normal, casi como un bistec.

Y, en eso, he aqui que el suplemento literario de "La Nacién", un periédico muy popular, aparece en
primera plana un articulo mio. Desde ese momento mi posicion social en Morén quedé liquidada. La
gente empezé a darme muestras de consideracion"



EL DOBLAR DE LAS CAMPANAS

Zofia Nalkowska en Varsovia, tanto como Victoria Ocampo en Buenos Aires, fueron
damas que convirtieron a sus casas en verdaderos centros culturales para el desarrollo
de la vida literaria. Gombrowicz conocié a Bruno Schulz en la casa de Zofia, después de
la publicacion de "Las tiendas de color canela". Ese modesto maestro, un ser indefenso

al que todo el mundo le daba palmaditas en la espalda para animarlo, fue consagrado en la casa de
Nalkowska. Schulz estaba deslumbrado: —Hizo que le leyera las primeras paginas, después se detuvo y
me pidié que le dejara el manuscrito para terminar de leerlo ella sola. Es una mujer maravillosa. A la
tarde de ese mismo dia Nalkowska exclamd: —Es la revelacién mas sensacional de nuestra produccion
novelistica. Mafiana mismo iré a la editorial para que publique el libro.

"La sefora Zofia, el Unico miembro femenino de la Academia de Literatura, se sentaba en el sofa y guia-
ba la conversaciéon a la manera de las distinguidas matronas de antes de la guerra; todo ello me recor-
daba los five o’clock de mi madre o las recepciones organizadas por las canonesas. Sin embargo, no
cabia duda de que la inteligencia y la cultura de esa mujer eminente marcaba el nivel de la conversacidn
y dominaba perfectamente a diversos elementos que participaban en esas charlas (...) Su talante mun-
dano fracasaba Unicamente en presencia de Witkiewicz; cuando aparecia ese gigante pesado con la cara
de un astuto esquizofrénico, la sefiora Zofia lanzaba a sus confidentes unas miradas desesperadas, por-
que desde ese mismo momento se terminaba la conversacion y Witkacy tomaba la palabra"

El circulo de las relaciones de la sefiora Nalkowska era muy vasto, abarcaba también al mundo politico,
hasta el mariscal Pilsudski habia pasado algunos dias en su casa. Con las mujeres mantenia relaciones
bastante complejas y hasta perversas, no les tenia afecto y preferia la compafiia masculina. En el fondo
Gombrowicz no soportaba a los europeos como la Nalkowska que asimilaban su savoir vivre eludiendo
al mismo tiempo una confrontacién esencial con Occidente. Una tarde Gombrowicz caminaba con ella
por un parque de alamedas: —jAh, fijese en esa linea... es una belleza coronada...! iQué chic es ese
arbol...! iPero si parece una verdadera dama...! Gombrowicz no aguanté mas: —jSe ve que usted pone
toda su alma en ese arbol!; —Es verdad, la belleza no sélo me hace la vida mas dificil, sino que ademas
me impide encontrar una actitud frente a ella.

Zofia Nalkowska, igual que Victoria Ocampo, descubrid y apoyd con entusiasmo a muchos escritores que
fueron importantes, a Gombrowicz tampoco le escatimé la ayuda y los consejos. Algo que no es tan facil
de explicar debid ocurrir entre Victoria Ocampo y Gombrowicz, estas dos mujeres eminentes estaban
acostumbradas a tratar con locos y con toda la variedad de trastornos que tiene el género humano.
Gombrowicz no rechazé a Nalkowska por sus relaciones sumisas con Europa y con la belleza, pero si la
rechazoé a Victoria Ocampo por las mismas razones vy la traté con desconsideracion, como a una dama
aristocratica apoyada en muchos millones que acostumbraba a hospedar en su casa a celebridades eu-
ropeas, y sobre la que se hacia una pregunta que no se atrevia a contestar: ¢éEn qué medida influyeron
en esas majestuosas amistades los millones de la sefiora Ocampo y en qué medida sus indudables cali-
dades y su talento personal? Y a la inversa, la Nalkowska no rechazé a Witkiewicz, a pesar de que era un
pesado inaguantable, un loco de remate, porque tenia talento. Pero la Ocampo si lo rechazé a Gombro-
wicz, ¢por qué?, {porque era qué?, {porque no tenia talento?, ¢porque las campanas no doblaban por
él?

Gombrowicz, hablando de un libro, mantuvo una conversacién con la Nalkowska que bien podia haberla
tenido con la Ocampo.

"—Hay ahi un montdn de observaciones excelentes, de distintos sabores y saborcillos, una especie de
cordialidad sui generis, écomprende?, algo especial..., pero hay que entrar en ello, fijarse de cerca, bus-
carlo...; =Si usted se pone a mirar con atencién esta caja de cerillas, extraera de ella mundos enteros. Si



va a buscar sabores en un libro, seguro que los encontrara, porque esta escrito: buscad y encontraréis.
Pero un critico no deberia explorar ni buscar, que se quede sentado con los brazos cruzados esperando
que el libro dé con él. A los talentos no hay que buscarlos con un microscopio, el talento deberia dar
sefiales de vida él mismo haciendo doblar todas las campanas"

La Ocampo escucho el doblar de las campanas en 1967, cuando Gombrowicz recibe el Premio Interna-
cional de Literatura, pero ya era tarde para ella.

EL SENTIDO DE LOS SIGNOS

Ninguna moral general puede indicar lo que hay que hacer, no hay signos en el mun-
do. Un jesuita, que Sartre conocid cuando estaba prisionero, era un hombre notable.
Entrd a la orden porque interpretd que la vida secular no era para él.

En efecto, su padre murid cuando era un nifio y lo dejd en la pobreza, a partir de en-
tonces sintio que sdlo lo aceptaban por caridad. No tuvo éxito en las distinciones que halagan a los nifos
y a los dieciocho afios fracasé en una aventura amorosa. En fin, a los veintidds afios una gota desbordd
el vaso, reprobd su preparacién militar.

Este fracaso era un signo, ¢pero un signo de qué? Podia haberlo interpretado como una indicacién de
que debia hacerse revolucionario, pero juzgo la seial de otra manera: no estaba hecho para los triunfos
seculares, sélo los triunfos de la fe le resultaban accesibles.

"Vio entonces en esto la palabra de Dios, y entré en las 6rdenes. ¢ Quién no ve que la decision del senti-
do del signo ha sido tomada por él sélo?"

El jesuita de Sartre tomo los habitos para enfrentar los infortunios de la vida, en cambio, el protagonista
de uno de los cuentos de Gombrowicz se hace comunista.

Stefan Czarniecki habia nacido en una casa muy respetable. El padre, un hombre fascinante y orgulloso,
poseia unos rasgos que personificaban una estirpe perfecta y noble. La madre andaba siempre vestida
de negro con unos pendientes antiguos como Unico adorno. Stefan se veia a si mismo como un mucha-
cho serio y pensativo. Habia en su vida familiar un solo punto oscuro, su padre odiaba a su madre, no la
soportaba, un enigma que lo condujo finalmente a la catdstrofe interior.

Se convirtié en un inutil inmoral, besaba la mano de una dama babeandola, sacaba el pafiuelo y se seca-
ba la saliva mientras le pedia perddn.

A pesar de estas contrariedades Stefan fue un buen alumno, aplicado y puntual, pero nunca gozé de la
simpatia de los demas. En el recreo los alumnos cantaban: —Uno, dos y tres, dos pan pan/ no hay judio
que no sea un can/ Los polacos en cambio son dguilas de oro/ Uno, dos, tres, ahora le toca al loro. Ste-
fan estaba fascinado con estos versos pero debia apartarse de los otros chicos cuando cantaban. No
obstante los esfuerzos que hacia por resultarles agradable a ellos y a los profesores con sus buenas
maneras, lo Unico que conseguia era una actitud hostil.

Stefan se enamoro de una joven pero ella no se daba por enterada.

Una mafana, después de haberle pedido consejo a sus compafieros de clase, vencid su timidez y le dio
un pellizco; ella cerrd los ojos y soltd una risita. Lo habia logrado. Se lo contd a sus compafieros y fue la
primera vez que lo escucharon con interés, acto seguido se precipitaron sobre una rana y la mataron a



golpes. Stefan estaba emocionado y orgulloso de haber sido admitido por los jovenes y presintié que
empezaba una nueva etapa de su vida.

Para congraciarse aun mas atrapé una golondrina y le rompid un ala, cuando se disponia a golpearla con
un palo un alumno le dio una bofetada en la cara. Como no se defendié todos se lanzaron sobre él y lo
aporrearon sin ahorrar escarnios ni insultos. En el amor tampoco le iba nada bien, la joven pellizcada le
hacia recriminaciones porque era un consentido, un pequefio nene de mama.

Stefan habia comprendido finalmente que, si bien el padre era de raza pura, su madre también lo era
pero en el sentido contrario, el padre era un aristécrata arruinado casado con la hija de un rico banque-
ro.

Se imaginaba que las dos razas hostiles de los padres, ambas poderosas, se habian neutralizado y habian
parido un ratén sin pigmentaciéon, un ratén neutro, por eso no tomaba parte de nada a pesar de haber
participado en todo, ése era su misterio.

El horizonte politico se volvia cada vez mas amenazador y la joven cada vez mas nerviosa. La multitud en
las calles, las tropas se desplazaban hacia el frente. La movilizacion, los adioses, las banderas, los discur-
sos. Juramentos, sacrificios, lagrimas, manifiestos, indignacion, exaltacién y odio.

La amada de Stefan ni lo miraba, no tenia ojos mas que para los militares. Stefan afirmaba su patriotis-
mo, participaba en juicios sumarios contra espias, pero algo en la mirada de Jadwiga lo obligd a alistarse
como voluntario en el regimiento de ulanos. Atravesaban la cuidad cantando inclinados sobre el cuello
de sus caballos, una expresion maravillosa aparecia en el rostro de las mujeres y sentia que muchos
corazones latian también por él, y no entendia el porqué pues no habia dejado de ser el conde Stefan
Czarniecki que era antes ni el hijo de una Goldwasser, el Gnico cambio era que ahora usaba botas milita-
res y llevaba en el cuello unas tiras color frambuesa.

La guerra era hermosa. Era precisamente la conciencia de ese esplendor la que le proporcionaba las
energias para combatir al implacable enemigo del soldado: el miedo.

De cuando en cuando lograba colocar un tiro de fusil en el blanco preciso, y entonces se sentia colum-
piado por la sonrisa impenetrable de las mujeres y hasta le parecia que se ganaba el afecto de los caba-
llos que hasta el momento sdlo le habian propinado coces y mordiscos.

Su regimiento estaba defendiendo con tesén por tercer dia consecutivo una colina en el frente, con la
orden de resistir hasta la muerte. Fue entonces cuando cayd un obus que le cortéd de un tajo ambas
piernas al ulano Kaeperski y le destrozd los intestinos, pero el pobre, seguramente aturdido, exploté en
una carcajada convulsiva que Stefan tuvo que acompaiiar.

Cuando termind la guerra y volvidé a casa con aquella risa sonandole aun en los oidos comprobd que
todo lo que hasta entonces habia sostenido su existencia yacia hecho escombros. Buscé algo a qué afe-
rrarse, pero ninguna moral general podia indicarle lo que tenia que hacer, no habia signos en el mundo,
asi que no le quedé mas remedio que volverse comunista.

La vida de Stefan tiene un cierto tono existencialista, angustiado y comunista como Sartre pudiera tener
un rostro como el aparece en este gombrowiczidas.



EL PACIENTE

"A parte del hecho de que diera vueltas en torno a su 6rbita solitaria, era capaz, en el
momento de sus apariciones, de dar pruebas de un talento Unico para desagradar.
Hubiera podido escribir un libro sobre el arte de caer en desgracia. No hacia como
algunos aristocratas que se muestran groseros durante dos minutos para liberarse

para siempre de una persona molesta, sino que a veces se entusiasmaba con sus maniobras de autode-
fensa y era capaz de alienarse a personas que podrian admirarle y ayudarle. Ese demonio nunca lo
abandond(...)

"Me gustaria afiadir, para rendirle un homenaje, que nunca lo he oido quejarse. Este hombre que habia
escrito "Ferdydurke", que se habia quedado sin nada, encontraba probablemente mads gracia y mas
légica que nosotros en su propia vida. El aristécrata podia ser incisivo, excesivo, antipatico, pero no
podia ser amargo. Su respuesta no era el gruiiido, ni la irritacion, ni la resignacién, su respuesta era
Gombrowicz"

Son palabras de Adolfo de Obieta, y ese exceso de antipatia que despertaba Gombrowicz lo padecié el
Paciente mas que ningun otro hombre de letras argentino, pero con resignacién.

Cuando aparecio el "Diario argentino" escribié una nota excelente para la revista "Sur". Después de unos
afos la Vaca Sagrada se la pidid como testimonio para su "Gombrowicz en Argentine", pero no la pu-
blicd. De igual modo le mandd un ejemplar dedicado a través de la Finada.

"Debo agradeceros los trabajos que os habéis tomado para enviarme el tomo del repelente Gombro-
wicz, 0 como sea, aunque acaso hubiese sido mejor que directamente se lo hubierais entregado a algu-
no de sus admiradores. No sé por qué la sefiora Rita se tomd el trabajo de pedir mi autorizacién para
publicar mi articulo de "Sur" y, a ultima hora, decidié prescindir de él, pero no de alguna carta de ese
caballero en la que me alude con su habitual insolencia.

‘Estd aqui Gonzdlez Lanuza que huye ante mi tal un conejo ante un leén embravecido, pero no tiene
donde escaparse asi que lo agarro y lo jodo’ (carta desde Piridpolis, 14 de febrero 1963 a Mariano Betelu
a quien en otras cartas le llama ‘carifiosamente’ con el significativo sobrenombre de ‘Flor de Quilom-
bo’'!) (...)"

"En verdad, cuando lo veia llegar con su estampa de antipdtico profesional, de haber sido ello posible,
mi primer deseo hubiera sido desaparecer, no por el insensato temor conejil que me atribuia, sino por
liberarme de la presencia de su presuntuosa y presunta superioridad, que me producia, no temor, sino
algo muy distinto: aburrimiento. La pedanteria siempre me ha resultado insoportable: era bastante
sintomatica su preferencia por la inmadurez juvenil, no del todo desprovista de cierto matiz pederasti-
co"

Hay que decir, sin embargo, que el Paciente escribié hace mas de cuarenta afos un buen texto sobre el
"Diario argentino", que aventaja con holgura muchas intervenciones posteriores. Algunos de sus pasajes
nos muestran cudnta era la paciencia que tenia ese pobre Paciente de Gombrowicz

"Erguido, con el aire de quien se ha tragado un asador y se siente feliz al no acabar de digerirlo, sentado
frente a su interlocutor, pero no del todo de frente, sino de modo tal que su mirada forme un angulo, no
excesivo pero evidente, digamos de unos quince grados, para que esa pequefia pero significativa desvia-
cién senale las diferencia entre el ser y el no-ser, accediendo al reconocimiento del semi-ser ajeno, no
por caridad, sino por necesidades intelectuales imprescindibles para no confesarse que esta hablando a
solas"



"Confiesa también que durante un tiempo se hizo pasar por conde. En realidad habria que reprocharle la
excesiva facilidad del embuste, pues su natural empaque lo hace de una verosimilitud abrumadora.
Padeci el flagelo de su inteligencia, tan lucida como inaguantable por su inmisericorde falta de intermi-
tencias, durante las largas tardes arruinadas por ella, de un verano entero en mi retiro piriapolitano.

Llegaba con el confesado propdsito de discutir conmigo. Ver disminuir la numerosa soledad de mis pinos
maritimos por la condescendiente presencia de un caballero polaco que venia a imponerme su personal
necesidad de training intelectual adjudicandome una hipotética, y desde luego provisoria, existencia, sin
otra finalidad que la de cerciorarse de la indiscutible seguridad de la suya, no era para mi, ni desde luego
para mi mujer, un especial motivo de deleite {(...)"

"No soy un excesivo cultor de lo que se llama "urbanidad". Lo declaro antes de referir una anécdota
reveladora de que a todo hay quien gane. Una de esas tardes estaba en casa nuestro amigo Franco de
Segni que preparaba una exposicién de "maviles", y que habia hecho con algunos de sus modelos , unos
graciosos dijes de oro. Mi mujer tenia uno puesto cuando aparecio el inevitable Gombrowicz. El encuen-
tro entre Franco y Witold no era de los faciles. Para tratar de facilitarlo, mi mujer se saco el dije y se lo
alargo al recién llegado, diciéndole: —Es obra de nuestro amigo. Gombrowicz se limité a tomarlo entre
sus dedos con la asqueada curiosidad con que podria haberlo hecho con un bicho poco interesante, y
tras muy breve silencio emitié su inapelable veredicto al tiempo que devolvia el cuerpo del delito: —
Inmoral. (...)"

"Una de sus fobias de entonces era Borges, que acababa de recibir el premio Formentor, poco después
adjudicado al propio Gombrowicz, y como conocia mi admiracidon por su obra, procuraba estimular mi
indolencia polémica con sus ataques ingeniosamente malévolos de divertida arbitrariedad. De pronto se
me hizo sospechosa cierta actitud reticente que en vano trataba de ocultar lo ya inocultable: —
Gombrowicz —le dije— ¢Ud. ha leido a Borges?; —Naturalmente que no —respondié imperturbable— ni
pienso, con la pobre opinidn que tengo sobre su obra...

Nunca he oido dicterio mds borgiano contra Borges, cosa nada extrafia, pues en materia de arbitrarie-
dad es mas lo que les asemeja que lo que les diferencia entre si"

La foto de Adolfo de Obieta es muy ilustrativa de la agilidad que tenia este hombre de letras argentino
para bailar con las ideas. El Paciente no se dejaba fotografiar, no es que fuera tan feo, pero tenia unas
orejas apantalladas con las que no le gustaba aparecer. La prima donna de la foto es la Finada radiante
vestida de blanco, el Paciente aparece detrds de dos sefioras, con la misma actitud resignada que adop-
taba cuando se encontraba con Gombrowicz.

UN DALI SELVATICO

Las ideas de los gombrowiczidas no siempre son parecidas. En el mismo dia y casi a
la misma hora recibi tres mails referidos al mismo asunto.

"Hoy salié en Pagina/12 un suplemento sobre WG. Es raro que no te hayan convoca-
do(...)"

"Asunto: GOMA TE DEJAN POR FUERA OTRA VEZ"

"Esta semana te mando dos ejemplares (ya que salié la misma tirada con dos tapas distintas). Tiene
algunas imperfecciones, pero creo que la edicién es mejor que la francesa.



El mail de Rabanal se me traspapeld, y acabo de pedirlo a Pagina para ahorrar tiempo, después te lo
mando. Gracias por la buena onda"

El asunto que los junta es la aparicion de la segunda version espafola de "Gombrowicz en Argentina”,
un libro de testimonios de la Vaca Sagrada. La primera tiene el titulo de "Gombrowicz intimo" y fue
editada en 1987.

El hacedor de esta obra de bien es el Perverso, que de su pufio y letra me esta diciendo que me va a
mandar dos ejemplares del libro.

En el primero de los mails el Gran Ortiba se extrafia de que no me hayan convocado, pero esta extrafie-
za no tiene fundamento. Ni la Vaca Sagrada, ni el Perverso, ni el Buey Corneta que se ocupé durante un
tiempo del suplemento cultural de Pagina 12, tienen razdn alguna para haberlo hecho.

La presentacion del Esquizoide es muy buena, habla de cosas que conoce muy bien, habla de la pelicula
de Fischerman. Queria estar en la pelicula de cuerpo entero, tanto hizo que finalmente lo disfrazaron de
mozo y aparecié sirviéndonos un café en la mesa.

La mafia rosarina organizoé en el afio 1986, utilizando a su mas ilustre érgano de prensa: la Universidad
Nacional del Litoral, el Primer Encuentro Nacional de Literatura y Critica.

Alli se estrend "Gombrowicz o la seduccion”, la pelicula de Fischerman, y alli conoci al Vate Marxista, al
Buey Corneta y al Boxeador Amateur.

Los integrantes del film nos fuimos a comer de madrugada a un lindo restaurante. Mientras Fischerman
hablaba en una punta de la mesa de asuntos hasidicos e iniciaticos, Rabanal y yo, en la otra punta, hac-
famos una parodia teatral de la pelicula, en la que yo representaba el papel del virrey Sobremonte
huyendo a campo traviesa en un carruaje con las joyas de la corona, y él el papel de mozo.

El caso mas curioso es el del Asunto, es decir, el de GOMA TE DEJAN POR FUERA OTRA VEZ.

Su tema es parecido al del Gran Ortiba, pero este personaje le agrega un toque de ironia a un hecho que
tiene la elocuencia de todos los hechos. Su rostro tiene un aire surrealista, algo asi como un Dali Selvati-
co puesto en un escritorio, como se puede apreciar en la foto de este gombrowiczidas, acrecentando
con este apodo el popular glosario de los motes.

Es un admirador incondicional de Gombrowicz, un gombrowiczida que nos hace llegar su entusiasmo
desde la lejana Venezuela. En el final de una nota sobre Gombrowicz muy bien escrita reconoce una
verdad amarga.

"Si hubiese leido a Gombrowicz a los quince afios de seguro no me hubiese convertido en un semiautor,
en una tia cultural que escribe para los periddicos, pero asi es la vida"

LA POESIA

"A casi nadie le gustan los versos y el mundo de la poesia en verso es un mundo ficti-
cioy falseado"

Esta es la tesis de la conferencia que dio Gombrowicz en la libreria Fray Mocho el 28

de agosto de 1947. Nos contaba que fue una reunién tumultuosa, los poetas presentes
se empezaron a alterar, reaccionaron con insultos y un viejo poeta le revoled su bastdn. Las palabras



gue pronuncié resultaron tan elocuentes que Nowinski se decidié y lo empled en el Banco Polaco a fines
de ese afo en el que hacia su segundo debut su obra mas querida: "Ferdydurke". Gombrowicz dice en
"Contra los poetas" algo que ya le habia manifestado a su profesor de polaco en el liceo y que ya habia
escrito en "Ferdydurke", que los versos no le gustaban en absoluto y que lo aburrian, una afirmacion
gue va contra la poesia en verso y no contra la poesia que aparece mezclada con otros elementos mas
prosaicos, como en los dramas de Shakespeare, en la prosa de Dostoyevski y en una corriente puesta de
sol.

El lenguaje de los poetas es para Gombrowicz el menos interesante de todos y la manera en que los
poetas hablan de si mismos y de su poesia es ridicula y del peor estilo.

Como prueba de la falsedad de los embelesos que algunas veces despierta el arte cuenta cdmo después
de asegurarse el falso aplauso de un grupo de expertos presentes y anunciar que iba a interpretar musi-
ca moderna empezo a aporrear las teclas del piano sin la menor idea de lo que estaba haciendo v, sin
embargo, tuvo éxito. En la conferencia decide utilizar el método experimental inspirdndose en Bacon
para sacar a la superficie las supercherias de los vates y de los que se encantan con sus creaciones.
Combina frases y fragmentos de frases de un poeta construyendo de esa manera un poema absurdo
que lee a un grupo de fieles y despierta en ellos el arrobamiento general.

Los interroga también sobre algin detalle de poemas verdaderos y constata que no los habian leido
enteros. De estos experimentos saca la consecuencia de que el deleite que produce la precision ma-
tematica de la palabra poética no es verdadero. La misa poética se desenvuelve entonces en un vacio
total.

Se dedica a continuacion a analizar los materiales con los que se construye la poesia versificada y descu-
bre lo que da en llamar un exceso que cansa. Un exceso de palabras poéticas, un exceso de metéforas,
un exceso de sublimacidn, un exceso de condensacion y un exceso en la depuracion de todo elemento
antipoético, de todo lo cual resultan unos versos que se parecen a un producto quimico. A lo largo de los
siglos los poetas se multiplicaron y su postura se volvié cada vez mas rigida, dejaron de cantar para las
multitudes y empezaron a cantar para ellos mismos con una vanidad constante de continuo perfeccio-
namiento de lo que surgié una pirdmide cuya cumbre alcanza los cielos.

Lo que debid ser una elevacion momentanea de la prosa se convirtié en una profesién y hoy en dia se es
poeta igual que se es ingeniero o médico.

Los poetas se han vuelto unos esclavos que no pueden expresarse a si mismos porque tienen que expre-
sar el verso y este estilo definido que se forma por eliminacién es en el fondo un empobrecimiento. No
debemos permitir que una postura reduzca nuestras posibilidades convirtiéndose en una mordaza, de-
bemos de vez en cuando interrumpir nuestra laboriosa creacién de la belleza para comprobar si lo que
creamos nos expresa. Ningun poeta es exclusivamente poeta y en cada uno de ellos vive un no poeta
gue no canta y a quien no le gusta el canto puesto que el hombre es mas vasto que el poeta. El estilo
surgido entre los adeptos a una misma religion muere en contacto con la multitud de los infieles, es
incapaz de defenderse y de luchar, es incapaz de vivir una vida verdadera pues el arte debe formarse en
contacto con el enemigo.

La impotencia ante la realidad caracteriza de manera contundente el estilo y la postura de los poetas,
pero el hombre que huye de la realidad no encuentra apoyo en nada y se convierte en un juguete de los
elementos. La metafora privada de cualquier freno se desencadend hasta tal punto que hoy en los ver-
sos no hay mas que metaforas. Esta postura religiosa también ha hecho estragos en la prosa, la eminen-
cia y la grandeza de obras como el "Ulises" de Joyce se realiza en el vacio, son libros que nos resultan
lejanos, inaccesibles y frios puesto que fueron escritos con el pensamiento puesto en el arte y no en el



lector. Es una prosa nacida del mismo espiritu que ilumina a los poetas y, por su esencia, es una prosa
poética.

"éMonjes? Eso no quiere decir que yo sea adversario de Dios ni de sus érdenes religiosas. Pero incluso la
religion muere desde el momento en que se convierte en un rito. Realmente, sacrificamos con demasia-
da facilidad en estos altares la autenticidad y la importancia de nuestra existencia"

El Asiriobabildnico Metafisico le da su version al Dandy sobre lo que ocurrié en la conferencia que Gom-
browicz dio en el Fray Mocho.

"En una reunion, el conde pederasta y escritorzuelo Gombrowicz declara: ‘Yo voy a decir un poema. Si
en cinco minutos nadie propone otro tendran que reconocer que soy el mas grande poeta de Buenos
Aires». Recita: —Chip Chip llamo a la chiva (Scherzo, no desprovisto de ironia, porque chip chip se usa
para llamar a las gallinas). Mientras copiaba yo al viejo rico (Parte descriptiva. No significa ‘remedaba yo
al viejo rico’ sino ‘copiaba a maquina lo que el viejo rico dictaba’) Oh rey de Inglaterra jviva! (Castafiete-
os. Exaltacion patridtica). El nombre de tu esposo es Federico.(Dénouement aristotélico).

Cérdova lturburu tratd de leer algo, pero no encontrd las papeletas. Gombrowicz se declaro rey de los
poetas. El marido de Wally Zenner, radical de FORJA, tembld de indignacién y estuvo a punto de proce-

der

LA REDUCCION EIDETICA

Una noche, en la Fragata, el Aleman y Gombrowicz discutian, y dale que te dale, si la
reduccion eidética era la condicion que hacia posible la reduccién trascendental, es
decir, la fenomenoldgica. De repente, Gombrowicz nos propone que miremos la puer-

ta y que tratemos de presentir lo que ocurrird en el instante siguiente, que de esta
manera nos convertiriamos en el ente que transforma lo desconocido en conocido: —¢Eh, qué tiene que
ver esto con la reduccion eidética?; —No, nada, es una idea de Berkeley.

Después de aquella noche en muchas otras ocasiones nos propuso que entraramos en este trance me-
tafisico temporal.

"Desde hace algln tiempo (y quiza a causa de la monotonia de mi existencia en Salsipuedes) me invade
una curiosidad que jamas habia experimentado con una intensidad tan acusada, la curiosidad por lo que
va a ocurrir dentro de un momento. Ante mis narices hay un muro de tinieblas del que surge el mas
inmediato 'en seguida' como una amenazadora revelacidon. A la vuelta de esta esquina...iqué habra?
éUn hombre? éUn perro? Y si es un perro, éicon qué forma, de qué raza? Estoy sentado a una mesa y
dentro de un instante aparecerd una sopa, pero...iqué sopa? Esta sensacidon tan fundamental hasta
ahora no ha sido debidamente tratada por el arte: el hombre como un instrumento que transforma lo
Desconocido en lo Conocido no figura entre sus protagonistas principales"

Este paso de lo desconocido a lo conocido es una idea recurrente de Gombrowicz que se encuentra
presente en toda su obra creativa, pareciera que su mundo funcionara efectivamente como el de Berke-
ley. El obispo irlandés, con una audacia extraordinaria, plantea el problema de la existencia de una ma-
nera increible.

"Existo yo y lo que yo percibo, pero mas alla de lo que yo percibo no existe nada"

Visiblemente, hay aqui un terrible juego de palabras, porque la mente humana espontdnea y natural-
mente es realista, es decir, pone primero la existencia en si y por si de las cosas, y luego su percepcion



por nosotros. Pero Berkeley afirma que la tesis natural es la suya, porque ser, para cualquiera, es preci-
samente ser tocado con las manos, visto con los ojos y oido con los oidos.

El idealismo subjetivo de Berkeley tiene un parentesco con la actitud fundamental de Gombrowicz: el
agrandamiento del yo. Gombrowicz se puso mas alla de la muerte con el agrandamiento de su yo.

"éPodré morir como los demas?, ¢y cual serd después mi suerte?"
El siente que su rasgo mas distintivo respecto a los demds es la importancia que le ha dado a su persona.
"Me agiganto, ¢hasta qué limite?"

Esta funcién de agrandamiento del yo no le puede ser indiferente a la naturaleza, asi que supone que su
suerte después de la muerte debera ser distinta a la de los otros.

La importancia que le da a su yo en el "Diario" es continua y no tiene altibajos, su yo no podia crecer ni
siquiera un milimetro mas por la forma que le da a este género literario desde el principio: lunes. Yo;
martes. Yo; miércoles. Yo; jueves. Yo.

Una actitud tan drastica sélo la podemos encontrar en Fichte que concibe el yo como la realidad ante-
rior a la divisidon en sujeto y objeto, como la realidad que se pone a si misma y, con ello, pone a su
opuesto, es decir a lo que no es yo, al no-yo

"La eleccidn que haré esta vinculada con el lugar que ocupo en el mapa literario mundial. Estoy en el
punto donde se desencadena la lucha por defender el Yo, donde ese Yo tiende a afirmarse y a intensifi-
carse, en busca de la Inmortalidad"

Milosz dice que Gombrowicz se consideraba tan gran escritor que los demdas no podian llegarle ni a la
suela de sus zapatos.

Si el mundo existe como yo lo percibo o como una realidad anterior a la division en sujeto y objeto, no
son asuntos que le hayan quitado el suefio a Gombrowicz, pero si se lo quitd la consecuencia que se
desprende de ellos: el caracter originario de su yo.

El yo es una idea poderosa porque es el origen de todas las cosas, y también por la grandeza que puede
alcanzar ese yo en la forma de una personalidad. Que el yo sea el origen de todas las cosas es una cues-
tion a la que le sale al paso Martin Buber cuando lee "El casamiento".

"Si, no obstante, lo que ocurre, sucede no entre M y N, sino entre M y un mundo cuya existencia esta en
el poder de su imaginacidn, el resultado puede ser irdnico o paraddjico, satirico o burlesco, todo menos
dramatico. No existe drama donde la resistencia del otro no es real; el psicodrama no es un drama por-
que el otro que se encuentra en el fondo del alma, como espejismo o imagen, no es y no puede ser una
persona"

Ninguno de los protagonistas de la obra de Gombrowicz tiene grandeza, el autor no permite que la ten-
gan, la grandeza la reserva para su obra, es decir, justamente para el autor, es decir, justamente para su

yo.

Una critica frecuente que suele hacérsele a Gombrowicz es la importancia que le ha dado a su yo en los
diarios, pues el yo de Gombrowicz y Gombrowicz son una y la misma cosa aunque a veces no lo parezca.

En los diarios su egotismo se vuelve consciente, metddico, disciplinado, altamente desarrollado y distan-
te, es decir, objetivo. En esta cuestion del ego, yo me pongo del lado de Gombrowicz y de Berkeley, sélo



podemos ver el mundo con nuestros propios 0jos y pensar con nuestra propia razon, siendo ésta una
condicion que no pueden sortear ni los grandes ni los pequefios.

Si alguien reconoce la superioridad de otro lo hace sdélo con su propio juicio. El hecho de que cada uno
de nosotros quiera ser el centro del mundo y su propio juez choca de manera evidente con el objetivis-
mo que nos obliga a reconocer mundos y puntos de vista ajenos. Pero el punto de partida de Gombro-
wicz, como también del existencialismo, no es el objeto sino el sujeto.

EL BOXEADOR AMATEUR

Cuando "Curso de filosofia en seis horas y cuarto" llegd a Buenos Aires, el Boxeador
Amateur, uno de los hombres de letras gombrowiczidas argentinos mas ilustres, pu-
blicd una nota de un tono decididamente ditirdmbico y heroico, por lo menos en lo
que respecta a su primer y Ultimo parrafo.

"En seis horas, diseminadas entre el 27 de abril y el 29 de mayo de 1969, Witold Gombrowicz llevd a
cabo, sin saberlo, una de las obras mas prodigiosas y disparatadas de su vida intelectual"

"Sdcrates, después de la cicuta, conversando con sus discipulos sin rebajarse a aceptar el consuelo de la
inmortalidad del alma, no me parece mas probo, mas sereno, mas estoico, que el hombre que improviso
estas lecciones, para dos personas, unos dias antes de la muerte"

En presencia de los extremos de un panegirico tan promisorio pensé que este hombre de letras era la
persona mas indicada para hablar de Gombrowicz en la Feria del libro en el afio de su centenario.

Cuando lo visitamos en su casa de la calle Hipdlito Irigoyen, una casa acogedora y espléndida, el Peque-
flo K se llevé una buena impresion de su mujer pero una no tan buena del Boxeador Amateur. El males-
tar empezd frente a un tablero de ajedrez muy bonito que se exhibia en la entrada, pues mientras el
duefio de casa coqueteaba con sus conocimientos de la apertura espafola y sus variantes, no tomaba en
cuenta los comentarios que le hacia el Pequefio K sobre que yo habia sido amigo de Miguel Najdorf y
alguna partida le habia ganado.

A medida que pasaba el tiempo el polaco fue cayendo en la cuenta de que el Boxeador Amateur se inte-
resaba mucho mds en su propia grandeza que en la de Gombrowicz y que delegaba en la Vasca el cono-
cimiento del que, en verdad, era el motivo de nuestra visita.

Yo estaba preocupado, en cambio porque, fuera de quien fuere ese conocimiento, me empezé a parecer
que estaba colgado de alfileres, los recuerdos mas frescos que tenia el Boxeador Amateur sobre Gom-
browicz se referian a "La virginidad" y a sobre cémo al final del relato los dos protagonistas empiezan a
roer un hueso.

Para colaborar con el buen desempeiio del Boxeador Amateur en la mesa redonda de la Feria del libro,
se me ocurrié proponerle la lectura del manuscrito de "Gombrowicz, este hombre me causa problemas"
de modo que convinimos en que se lo traeria para nuestro préximo encuentro.

El Pequeio K quedd disgustado y esta vez no quiso acompafiarme, yo le reproché esta decision sin pre-
sentir ni por un momento lo que iba a pasar al dia siguiente.

Cuando llegué a su casa de Hipdlito Irigoyen, la Vasca me dice que esta en el medio de una entrevista
filmada y que no puede atenderme, y cuando le pregunto por el Boxeador Amateur, me dice que estaba



con una afonia imposible. Me retiré muy disgustado y le manifesté que eran un par de maleducados.
Con la sensacion de que la participacion del Boxeador Amateur se habia malogrado regresé a mi casa.

Sin embargo, ese mismo dia, la Vasca hablé con mi mujer para que intercediera en el conflicto y se ofre-
cié a pasar por mi casa para retirar "Gombrowicz, este hombre me causa problemas", proposicién que
YO no acepté.

La Vasca, de igual manera, prometié que para el dia de la mesa redonda tanto ella como el Boxeador
Amateur estarian alli muy emperifollados, pero el dia de la mesa redonda, el matrimonio falté a la cita.

Algunas veces recuerdo con alegria las jornadas del centenario de Gombrowicz, pero hay una entre
todas que me quedd atravesada en la garganta.

Cuando en la mesa redonda de la Feria del libro una persona del publico le preguntd a los expositores
por qué no estaba alli Abelardo Castillo tal como estaba anunciado en el programa, la ira se apoderé de
mi palabra.

"Como en tantas otras cosas de la historia de la humanidad existen dos versiones, las autoridades de la
Feria del Libro se manejan con una crisis renal y nosotros los expositores nos manejamos con la gloria,
una razén no menos atendible que los rifiones (...)"

"La conferencia que Castillo pronuncié ayer en la inauguracion del acontecimiento mas importante del
mundo de la cultura fue apotedtica, aplaudido por un publico emocionado que se habia puesto de pie
durante largos minutos, lo alzaron y lo llevaron en andas como a un guerrero romano. Los laureles que
coronaron la cabeza de Castillo estaban muy altos, habia alcanzado una gloria que no debia ponerse en
juego con la vida de todos los dias, y la ponencia que tenia que compartir con nosotros no se veia desde
alld arriba"

El Boxeador Amateur dio sus primeros pasos en la literatura cambiando golpes sobre el ring en el gimna-
sio que el padre tenia en su casa de San Pedro. Un rastro de esos golpes que recibié de joven quedaron
marcados en su nariz, como bien puede apreciarse en la foto de este gombrowiczidas, y no son pocos
los que piensan que también dejaron una huella imborrable en su manera de escribir.

EL CUERPO VESTIDO

Con la aparicién de Ferdydurke Gombrowicz decide publicar una revista a la que llamé
"Aurora". Aurora formaba parte de aquellas palabras e ideas, como Poesia Pura y
Perfeccidn, contra las que Gombrowicz combatia.

La revista era un panfleto escrito en plan humoristico, una farsa estudiantil, teatral y
vulgar. En esta revista Gombrowicz hace una publicidad canina distribuida armoniosamente a lo largo de
todo el texto, y sigue ejercitandose en su aspiracion central: la destruccién de la forma en todas sus
formas.

Para destruir la forma de la palabra recurre a un relato en el que un escritor escrupuloso va ajustandose
estrictamente a los cdnones de las palabras y termina transformando el lenguaje de los protagonistas,
una sefora y su mucamo, en un griterio de gallinas.

La majestad rotunda del cuerpo vestido era un gran enemigo de Gombrowicz. Las partes del cuerpo que
aparecen en "Ferdydurke", entre las que reina el culo, deben ser desacreditadas, y no hay recurso al que
no eche mano en esta novela para conseguir este propésito.



En "Aurora" se vale de un pequefio niUmero teatral para mostrar qué cosas ocurren cuando la majestad
rotunda de un cuerpo vestido decide desnudarse.

La accion se desarrolla en un banquete muy distinguido entre dos personajes: el Orador y el Publico.
El Orador: L'eternel sourire dans lequel la grace et I'ingence... (y se quita la corbata).

El Publico: algo extrafiado.

El Orador: La clarte de la pensee et I'insuperable exprit de la mesure... (y se quita los zapatos).

El Pdblico: mds extraiado.

El Orador: L’elegance exquise et le charme... (y se quita el saco)

El Publico: muy extrafiado.

El Orador: La distinction, le tact et la finesse unies au bon gout... (y se quita los pantalones).

El Publico: se levanta.

El Orador: La cravate, le veston, les bottines et les pantalons... (y se quita todo lo demas). Telon.

Casi veinte ainos después de la aparicidon de "Aurora", de la que se editd un solo nimero, Gombrowicz
confronta otra vez, ahora en los diarios, al refinamiento de las mascaras humanas con la desnudez.

El relato que hace en los diarios sobre el dia en que se bajé los pantalones en un restaurante de Paris,
no parece cierto —no era capaz de ponerse un traje de bafio cuando iba a la playa—pero las consecuen-
cias que saca no estdn del todo mal.

Estaba almorzando en un local muy distinguido a orillas del Sena conversando animadamente con gente
del ambiente literario: —jQuién es ese escritor; —Es un escritor eminente; —Si, eminente, pero équién
es?; —Viene del surrealismo y se pasé al objetivismo; —Muy bien, objetivismo, pero équién es?; —
Pertenece al grupo Melpoméne; —No tengo nada en contra de Melpomene, pero équién es?; —Una com-
binacidn de géneros: el argot con una metafisica de elementos fantdsticos; —Si, la combinacidén me pare-
ce bien, pero équién es?; —Cuatro afios atras le concedieron el Prix St. Eustache..., y ti como te conside-
ras; —Yo no soy escritor, ni miembro de nada, ni metafisico ni ensayista, soy yo mismo, libre, indepen-
diente, vivo...; —Ah, si, eres existencialista.

Los contertulios estaban turbados con la mirada ingenua de Gombrowicz que les traspasaba la ropa, y es
aqui cuando decide hacer el experimento crucial: se empieza a bajar los pantalones:

"(...) cundio el panico, salieron rajando por puertas y ventanas. Me quedé solo. El restaurante estaba
desierto, hasta los cocineros habian huido... S6lo entonces me di cuenta de lo que estaba haciendo, de
lo que pasaba..., y me quedé asi, hecho un tonto, con una pernera puesta y la otra en la mano"

El Principe Bastardo lo ve en esa posicidn ridicula y entra al restaurante: —¢Qué pasa? éTe has vuelto
loco?; —Empecé a desvestirme y todo el mundo se dio a la fuga; —Eres un insensato, {a quién pensabas
asustar con la desnudez? En ningun lugar del mundo encontrards tanta aficion por quitarse la ropa como
aqui. Te has encontrado con unos conejos, yo te traeré unos leones que aunque bailes en cueros sobre
la mesa no moveran una pestafia.

Hicieron una apuesta al estilo de los caballeros polacos del el siglo diecinueve. Los invitados que llega-
ban a la casa del Principe Bastardo estaban imperturbables hasta que llegaron a los postres y Gombro-



wicz se empez0 a quitar los pantalones; —Excusennos, por favor, la hora, se nos hace tarde. Gombrowicz
y Kot se miraron: —No es posible que se hayan asustado, si es su especialidad.

"Observa, la cosa es que esa gente, incluso al desnudarse se viste, y la desnudez sélo significa para ellos
unos calzones mas. Pero cuando yo me he bajado sin mas los pantalones, les ha dado un soponcio, mas
que nada porque no lo he hecho segun Proust, ni a lo Jean Jacques Rousseau, ni segun Montaigne o en
el sentido del analisis existencial, sino simplemente para quitarmelos"

Era muy dificil pescarlo a Gombrowicz sin saco, pero en la foto aparece sin saco y sin corbata, aunque no
parece puesto en una situacion cercana a la del banquete en "Aurora", ni a la del restaurante de Paris.



