

DIÁU
ANTOLOGÍA DE LA POESÍA COMPROMETIDA
LUNA CON GATILLO
QUIJADA URIAS MORALES LATINOAMERICANA
NOGUERAS
SANTORO
PADILLA
CESAIRÉ



ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR
EN NOVIEMBRE DE 2007
EN LOS TALLERES GRÁFICOS DEL
COLECTIVO EDITORIAL ÚLTIMO RECURSO

1ª Edición: primavera de 2007

Fuente principal tomada de www.rebellion.org y comparada con otras versiones en papel y electrónicas.

Usted es libre de copiar, distribuir, exhibir, ejecutar la obra y hacer obras derivadas, pero bajo las siguientes condiciones:

Atribución. Usted debe atribuir la obra en la forma especificada por el autor o el licenciante. Nosotros respetamos la autoría -no los derechos morales- de los materiales publicados, nuestro fin es fomentar la difusión de los mismos sin apropiarnos de ellos.

No Comercial. Usted no puede usar esta obra con fines comerciales. Nosotros no mantenemos con las publicaciones fines de lucro individuales o colectivos, lo recaudado se usa para la producción de nuevos materiales, la reparación de los equipos y el sostenimiento de las actividades que la difusión de los materiales y los conflictos sociales y laborales requieran.

Compartir Obras Derivadas Igual. Si usted altera, transforma, o crea sobre esta obra, sólo podrá distribuir la obra derivada resultante bajo una licencia idéntica a ésta.

Apoyamos estos puntos porque reconocemos en ellos la apuesta que hacemos por la libertad de información y vemos en ella un valor explícito de la política democrática en tanto construcción plural de la realidad, así también un rechazo a los intentos de monopolización -que evidencia fines políticos explícitos- de los medios masivos y las grandes empresas editoriales.

Ninguna de estas condiciones pueden dispensarse si usted toma como fuente este material. Aún cuando el autor pretenda derechos de propiedad -derivados de derechos morales-, nosotros sólo respetamos la autoría, porque consideramos que más allá de la originalidad/individualidad en que se han ensamblado las ideas o el contenido ninguno de estos podría haberse creado sin la producción plural/colectiva de la que son parte. **Ante cualquier reutilización o distribución, usted debe dejar claro a los otros los términos de la licencia de esta obra.**



2007 - Colectivo Editorial Último Recurso

RECONVALECENCIA - 95 -
DIALECTICA - 96 -

HEBERTO PADILLA	- 97 -
INTRODUCCIÓN	- 99 -
EN TIEMPOS DIFÍCILES	- 101 -
EL DISCURSO DEL MÉTODO	- 103 -
PARA ACONSEJAR A UNA DAMA	- 105 -
DICEN LOS VIEJOS BARDOS	- 106 -
POÉTICA.....	- 107 -
HOMENAJE A HUIDOBRO	- 108 -
PAISAJES	- 109 -
ESCRITO EN AMÉRICA	- 110 -
AÑOS DESPUÉS.....	- 111 -
PARA ESCRIBIR EN EL ÁLBUM DE UN TIRANO	- 112 -

DEFENSA DE LA METÁFORA	- 52 -
EL ENTIERRO DEL POETA	- 53 -
MATERIA DE POESÍA	- 55 -
ORACIÓN POR EL HIJO QUE NUNCA VA A NACER.....	- 56 -
EL ETERNORETERNÓGRAFO	- 58 -
UN ROSTRO HUMANO.....	- 60 -
ALFONSO QUIJADA URIAS.....	- 62 -
INTRODUCCIÓN.....	- 64 -
CONTROL DE LA NATALIDAD	- 66 -
POSTAL.....	- 67 -
LA ESPERA IMAGINARIA.....	- 68 -
VII	- 68 -
PRETEXTO	- 69 -
EL ESCARABAJO.....	- 70 -
LOS ESTADO SOBRENATURALES.....	- 72 -
3.....	- 72 -
5.....	- 72 -
A LAS DOS DE LA TARDE	- 73 -
JACQUES VIAU.....	- 75 -
INTRODUCCIÓN.....	- 77 -
NADA PERMANECE TANTO COMO EL LLANTO.....	- 79 -
I.....	- 79 -
II.....	- 80 -
VII	- 82 -
ARQUELES MORALES.....	- 85 -
INTRODUCCIÓN.....	- 87 -
HISTORIAS	- 89 -
LA PAZ AÚN NO GANADA	- 91 -
I.....	- 91 -
II.....	- 92 -
JUEGO DE IDENTIDADES.....	- 93 -
RONDA DE POETAS CENTROAMERICANOS	- 94 -

LUNA CON GATILLO

VOL. 2

—:[CEUR]:—

INDICE

LA SEGUNDA VEZ DE KAMMAMMURI	- 7 -
ROBERTO SANTORO.....	- 13 -
INTRODUCCIÓN.....	- 15 -
LAS COSAS CLARAS.....	- 17 -
VERBO IRREGULAR	- 19 -
CALCOMANÍA	- 20 -
ALGUNAS COSAS.....	- 21 -
PEDRADAS CON MI PATRIA	- 23 -
I.....	- 23 -
III.....	- 24 -
VI.....	- 25 -
IX.....	- 25 -
UNO MÁS UNO HUMANIDAD	- 27 -
II.....	- 27 -
VIII	- 27 -
XII.....	- 28 -
AIME CESAIRÉ.....	- 29 -
INTRODUCCIÓN.....	- 31 -
PROFECÍA.....	- 33 -
TAM TAM	- 35 -
LENTITUD	- 36 -
ENTRE OTRAS MATANZAS	- 37 -
LAS ARMAS MILAGROSAS.....	- 38 -
MÁS ALLÁ.....	- 42 -
Y LOS PERROS CALLABAN (FRAGMENTO).....	- 43 -
LUIS ROGELIO NOGUERAS.....	- 47 -
INTRODUCCIÓN.....	- 49 -
AMA AL CISNE SALVAJE	- 51 -

LA SEGUNDA VEZ DE KAMMAMMURI.

Estaba sentado en un mar con la mirada tranquila posada sobre algún que otro transeúnte monótono de vidriera rosarina. Despedido de mi trabajo, iniciando una especie de nueva vida me ensimismaba contento en la búsqueda de algunas certezas que al igual que fichas de reversi tenían su lado incierto. Me había detenido en una idea en la que concentraba gran esfuerzo cuando la moza se desparramo por el suelo.

Manos. Pero no te preocupes. No hay drama si ha todos les puede pasar. Che, decime te lo hacen pagar?. No bueno que bueno. [Estás amargada pobrecita, y que edad tendrás? dieciocho, veinte.]

- Señor, tome su cartera, se está mojando.

Concentrado en darle una mano a la compungida jovencita le hice indicaciones para que la dejara en la silla. Cuando todo se calmó, me reintegré a mi lugar desde el cual caí en cuenta de que yo no tenia cartera negra ni nada que se le pareciera. Levante la vista y nadie me estaba mirando, me retorcí en la silla y le pregunte al señor detrás de mí si recordaba quien me la había alcanzado.

- No, no. Estaba mirando el diario.

Movido por la curiosidad, abrí la cartera y constaté que sólo estaba llena de papeles sin ningún documento o dinero. Tome por azar el primero que atropellaron mis dedos. En la parte superior de una hoja cuaderno gloria, comenzando justamente al borde de la misma y sin intención de respetar los renglones

comenzaba una larga cita de Dalton. Seguida a ella una respuesta, al final una firma: Juan Kammamuri.

Me parece importante compartir la primera impresión con la que se me reapareció en la vida:

*"la forma en que el revolucionario hace efectiva su personalidad humana en la acción revolucionaria, es la forma organizativa, la organización, el Partido o el movimiento, como quiera que se le llama. No basta para ser revolucionario con ser bueno, honesto, ordenado, estudioso. Hay que serlo en le seno de una disciplina organizada. De lo contrario no se crean revolucionarios proletarios, sino anarquistas pequeñoburgueses. Desde muchachos hay que interesarse en los principios y en las formas pues son cosas que no se inventan y ya hay experiencia histórica en ese sentido" **Roque Dalton***

Roque Dalton:

mi país es un país con huecos
de un lado del hueco la historia de mi país
historia que continua del otro lado
a veces (no siempre) alguien se pregunta por qué
entonces el hueco
y se acerca hasta el borde
y el borde le devuelve una visión de llenura
de llanura de nombres que invitan a saltar
yo sólo he podido llegar hasta el borde
sabes bien que saltar para los burgueses y los anarco
burgueses
se parece mucho a eso del ojo de la aguja por el cual
hay que pasar

posdata:

hoy día en que los márgenes se confunden
estos calificativos suenan a comida rápida

habría que rever los signos de nuestra dialéctica
habría que mudarlos mudar la boca

PARA ESCRIBIR EN EL ÁLBUM DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes,
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,
de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.

andar de oídos por las calles tras las palabras
andantes
para luego usar la saliva a labios corridos
correr los márgenes a quienes siempre
se apropiaron de lo nuevo para que nada pueda cambiar

Sumido en una curiosidad creciente, en una honda sensación de fraternidad me puse a leer y releer las tantas anotaciones y citas. Pero no fue hace más de un tiempo acá, que comprendí que había un mensaje cifrado, que detrás de lo febril del trazo se dibujaba una idea y se daban en una blanda criptografía instrucciones para el armada de un segundo libro que continuara la tarea redentora de exponer las lacerantes lenguas de la poesía de nuestra América.

En agradecimiento a Juan Kammamuri, profeta de aquel salmo:

*Poesía
Perdóname por haberte ayudado a comprender
que no estás hecha sólo de palabras¹*

es que he invertido mucho esfuerzo en darle forma a este contenido.

¹ *Arte Poética 1974*, Roque Dalton [*Luna con Gatillo. Antología de la Poesía Comprometida Latinoamericana. Vol. 1*]

AÑOS DESPUÉS

Cuando alguien muere,
alguien (ese enemigo) muere
de frente al plomo que lo mata,
¿qué recuerdos,
qué mundo amargo, nuestro, se aniquila?

Porque los enemigos salen, al alba, a morir.

Se les juzga.
Se les prueba su culpa.
Pero, de todos modos, salen luego a morir.

Yo pienso en los que mueren.
En los que huyen.
En esos que no entienden
o que (entendiendo) se acobardan.
Pienso en los botes negros
zarpando (a medianoche) llenos de fugitivos.
Y pienso en los que sufren y que ríen,
en los que luchan a mi lado
tremendamente.
Y en todo cuanto nace
Y cuanto muere.
Pero, revolución, no desertamos.
Los hombres vamos a cantar los viejos himnos;
a levantar las nuevas consignas de combate.
A seguir escribiendo con tu yeso implacable
el PATRIA O MUERTE.

ESCRITO EN AMÉRICA

Ámalo, por favor, que es el herido
que redactaba tus proclamas,
el que esperas que llegue a cada huelga;
el que ahora mismo tal vez estén sacando
de una casa a bofetadas,
el que andan siempre buscando en todas partes
como a un canalla.

ANTOLOGÍA DE LA POESÍA COMPROMETIDA LATINOAMERICANA

PAISAJES

Se pueden ver a lo largo de toda Cuba.
Verdes o rojos o amarillos, descascarándose con el agua
y el sol, verdaderos paisajes de estos tiempos de guerra.
El viento arranca los letreros de Coca-Cola.
Los relojes cortesía de Canada Dry están parados en la hora
vieja.
Chisporrotean, rotos, bajo la lluvia, los anuncios de neón.
Uno de Standar Oil Company queda algo así como
S O Compa y
y encima hay letras toscas
con que alguien ha escrito PATRIA O MUERTE.

HOMENAJE A HUIDOBRO

No pudimos hacerla florecer en el poema
y la dejamos en el jardín,
que es su lugar natural.

ROBERTO SANTORO

POÉTICA

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la página querida,

que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente

se amontone delante de tu cuerpo

como si fueras

un prodigio o un muerto.

DICEN LOS VIEJOS BARDOS

No te olvides, poeta.
En cualquier sitio o época
en que hagas o en que sufras la Historia,
siempre estará acechándote algún poema peligroso.

INTRODUCCIÓN

SANTORO BÁSICO: nació en Buenos Aires el 17 de abril de 1939. Fundador de la revista literaria *El Barrilete* y de publicaciones como *Gente de Buenos Aires* y *Papeles de Buenos Aires*, tiene en su haber los siguientes títulos: *Oficio desesperado* (Ediciones Cuadernos del Alfarero, 1962); *De tango y lo demás*, fragmento (Editorial Barrilete, 1962); *El último tranvía*, plaqueta (Editorial Barrilete, 1963); *Nacimiento en la tierra* (Ediciones Cuadernos Australes, 1963); *Pedradas con mi patria* (Editorial Barrilete, 1964); *De tango y lo demás* (Editorial Barrilete, 1964); *En pocas palabras*, plaqueta (Ediciones Hechas a mano, 1967); *Literatura de la pelota*, recopilación sobre el tema del fútbol (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971); *A ras del suelo* (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971); *Desafío* (Editorial Gente de Buenos Aires, 1972); *Uno más uno humanidad* (Ediciones Dead Weight, 1970); *En esta tierra lo que mata es la humedad* (tragedia musical representada en Buenos Aires, 1972); *En esta tierra* (canciones; música de Raúl Parentella; canto Kiko Fernández; Music Hall, 1972, disco L.P.); *Poesía en general* (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1973); *Cuatro canciones y un vuelo* (Editorial Gente de Buenos Aires, 1973); *Las cosas claras* (anti-libros “La trenza loca”, 1973); *Lo que no veo no lo creo* (canciones; música y canto Jorge Cutello, 1974); *No negociable*, carpeta (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1975); *De Santoro* (Homenaje a R. J. Santoro realizado en Madrid por poetas, escritores y artistas en general reprimidos en Argentina, Ediciones del Rescate, 1979).

Roberto Jorge Santoro fue desaparecido el 1° de junio de 1977 en su lugar de trabajo: la Escuela Nacional de Educación Técnica N° 25 “Teniente Primero de Artillería Fray Luis Beltrán, en la calle Saavedra del barrio del Once, donde el poeta prestaba servicio de preceptor, con el cargo de subjefe.-

DICE ÉL: *“sangre grupo A, factor RH negativo, 34 años (en 1973), 12 horas diarias a la búsqueda castradora, inhumana, del sueldo que no alcanza. Dos empleos, escritor surrealista, es decir, realista del sur. Vivo en una pieza. Hijo de obreros, tengo conciencia de clase. Rechazo ser travesti del sistema, esa podrida máquina social que hace que un hombre deje de ser un hombre, obligándolo a tener un despertador en el culo, una boleta de Prode en la cabeza y un candado en la boca”.*
“Una cosa sé y muy importante: el asunto no es ser optimistas sino apasionados”.

DICEN DE ÉL: *“La luz, medrosa, se repliega/y las lágrimas ruedan por los pómulos/de la impotencia y la respiración./Sólo eres un nombre en una lista./Pero yo creo/en la venganza del poema./No haya paz en la tumba del verdugo”*

Antonio Requeni

“Más o menos a las ocho, dicen, -y ya es bien noche a esa hora en Buenos Aires a fines de otoño-, entraron tres hombres a la escuela. Uno de ellos dicen que dijo ser hermano de un alumno y que pidió por un preceptor. Dicen que él se acercó, extendió su mano y se presentó con nombre y apellido. Dicen que esgrimieron armas de fuego y que lo sacaron a patadas y empujones. Dicen que una empleada pidió auxilio y que los que la oyeron y acudieron al llamado fueron encerrados en una oficina a punta de pistola. Dicen que él gritaba “¡me llevan a mí!, ¡me llevan!”. Dicen que lo metieron en un auto y que el auto se perdió en la noche”

Lilian Garrido

PARA ACONSEJAR A UNA DAMA

¿Y si empezara por aceptar algunos hechos como ha aceptado –es un ejemplo- a ese negro becado que mea desafiante en su jardín?

Ah, mi señora: por más que baje las cortinas, por más que oculte la cara solterona; por más que llene de perras y de gatas esa recalcitrante soledad; por más que corte los hilos del teléfono que resuena espantoso en la casa vacía; por más que sueñe y rabie no podrá usted borrar la realidad.

Atrévase.

Abra las ventanas de par en par. Quítese el maquillaje y la bata de dormir y quédese en cueros como vino usted al mundo.

Échese ahí, gata de la penumbra, recelosa, a esperar.

Aúlle con todos los pulmones.

La cerca es corta; es fácil de saltar, y en los albergues duermen los estudiantes.

Despiértelos.

Quémese en el proceso, gata o alción, no importa.

Meta a un becado en la cama.

Que sus muslos ilustren la lucha de contrarios.

Que su lengua sea más hábil que toda la dialéctica.

Salga usted vencedora de esta lucha de clases.

ni un lingote de oro, ni un título borroso.

No pierdas tiempo

enterrando joyas en las paredes

(las van a descubrir de cualquier modo)

No te pongas a guardar escrituras en los sótanos

(las localizarán después los milicianos)

Ten desconfianza de la mejor criada.

No le entregues la llave al chofer, no le confíes

la perra al jardinero.

No te ilusiones con las noticias de onda corta.

Párate ante el espejo más alto de la sala, tranquilamente,

y contempla tu vida,

y contéplate ahora como eres

porque ésta será la última vez.

Ya están quitando las barricadas de los parques.

Ya los asaltadores del poder están subiendo a la tribuna.

Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada

están allí aplaudiendo.

LAS COSAS CLARAS

mi voz está en su sitio

el corazón sabe algo más porque me duele

por eso digo:

terrible oficio

es repartir equivocadamente los abrazos

y que el alma viva entre perros hambrientos

uno de mis errores

fue creer que todos éramos hermanos

y ahora

no se le puede cambiar el horizonte a la nostalgia

hay que olvidarse de las viejas sonrisas

y andar con el dolor a cuestas

para que sirva definitivamente

nunca dije

mi lágrima fue grande

sufrió

no me quisieron

cada uno conoce su dolor

y sabe de qué manera hablarle a la desgracia

que venga la vida y me golpee
de nada vale cerrar los ojos

un hombre dormido
es un dolor que descansa

es duro el amor cuando se niega
un día sin embargo recuesta sus abrazos
apoya su misterio en mi cabeza
y me lleva a vivir al primer piso de un incendio

no comparo
simplemente doy mi fruto
y espero

la semilla más humilde
puede brotar el fuego o la hermosura

si estoy acorralado entre dos besos
decido acurrucarme al pie de mi corazón
y sueño

soy triste hasta los zapatos

a la hora del té
mi alegría se sienta y llora conmigo

pero sostengo que un día
aunque el amor sea el hermano implacable de la lluvia
de mi casa a tus ojos
no habrá naufragios

EL DISCURSO DEL MÉTODO

Si después que termine el bombardeo,
andando sobre la hierba que puede crecer
lo mismo entre ruinas
que en el sombrero de tu Obispo,
eres capaz de imaginar que no estás viendo
lo que se va a planta irremediabilmente delante de tus ojos,
o que no estás oyendo
lo que tendrás que oír durante mucho tiempo todavía
o (lo que es peor)
piensas que será suficiente la astucia o el buen juicio
para evitar que un día, al entrar en tu casa,
sólo encuentres un sillón destruido, con un montón de libros
rotos,
yo te aconsejo que corras enseguida,
que busques un pasaporte,
alguna contraseña,
un hijo enclenque, cualquier cosa
que puedan justificarte ante un policía por el momento torpe,
(porque ahora está formada
de campesinos y peones)
y que te largues de una vez y para siempre.
Huye por la escalera del jardín
(que no te vea nadie)
No cojas nada.

No servirán de nada
ni un abrigo, ni un guante, ni un apellido,

que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles
esta es, sin duda, la prueba decisiva.

VERBO IRREGULAR

yo amo
tú escribes
él sueña
nosotros vivimos
vosotros cantáis
ellos matan

CALCOMANÍA

sonríe
dios te ama
disimula
el comisario vigila

EN TIEMPOS DIFÍCILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas nudosas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después

DICE ÉL: *“ciertos marxistas religiosos aseguran por ahí que revolucionario verdadero es el que más humillaciones soporta: no él mas disciplinado, sino él más obediente; no él mas digno, sino él mas manso. Allá ellos. Yo admiraré siempre al revolucionario que no acepta humillaciones de nadie, y mucho menos a nombre de una revolución que rechaza tales procedimientos”*

“Creo en la poesía que no tiene a la palabra como un fin en sí mismo, sino donde la palabra pueda ser representatividad y transmita una emoción”

DICEN DE ÉL: *“la fuerza y lo que le da sentido revolucionario es, precisamente, el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico, y estar esencialmente vinculado a la idea de la revolución”*

José Lezama Lima

“Ahora bien: ¿a quién o a quienes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, calumniada en esa forma, herida a traición por tales medios?”

*Comité Director de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba*

“Con frecuencia las verdades de Padilla no coinciden con las de la revolución. Sin embargo, dice su verdad, a su manera, pero siempre útil para la revolución”

Julio Cortázar

ALGUNAS COSAS

un viento que se llevó la alegría
y la luna de los dedos
ahora se golpean las cosas con mis ojos
y ventanales de azufre registran la catástrofe

se derrama el misterio como un papel ajado
atropellando nuestro circo de asombro
todo el esperar castillos y brujas para salirnos del cuerpo
como buscando los ángeles
los barriletes huidos
esos interminables bosques de lobos y caperuzas
esas casas de chocolate
de enanos y gigantes
esos silencios de la siesta en que uno cree volver al beso

y cuando echaste no sin esfuerzo los ojos tras la magia
te despiertan
para erigir estatuas que ruedan la mentira
la sinrazón entre bostezos de sangre
el odio pero con nuevas palabras
y todo lo que callo
y todo lo que olvido
y entonces te componen su esfuerzo avinagrado
y creen en los ojos leyendo el abandono
y guardan la estulticia dormida tras la boca
enumerando estrellas

pájaros
canciones

es el momento en que te adentran sus lenguas de huracán
restallando los enigmas que anhelaste
es el momento en que quisieras vestirse de venganza
y hundir sus necios alfabetos
su estar de lacerías
su acopiado cenegal de estiércol
esa ínfima saciedad con el destrozo
el incontrolable idioma con que destierran la vida
robándote el silencio
hiriendo las entrañas de tu sueño
y dejándote como un payaso solo
y entonces te dan ganas de gritar
de no querer el mismo cuerpo
y el escalofrío del insulto se queda como un tonto por los ojos
y se te desgarran adentro como una cosa inquieta
y entonces te dan unas ganas raras de llorar
de caerte muerto
y convertirte en globo
o en lluvia de organitos
qué sé yo

cada día se nos muere un hermano

INTRODUCCIÓN

PADILLA BÁSICO: nació en Pinar del Río, Cuba; en 1932. En el proceso de la revolución cubana ocupó cargos directivos de importancia, principalmente en el área de las relaciones diplomáticas y en el contacto con innumerables intelectuales a través de todo el orbe. En 1967 se convirtió en el centro de una polémica ideológica, al año siguiente obtuvo el Premio Nacional de Poesía de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba con su libro "Fuera del Juego". La obtención de este galardón da comienzo a las dificultades de Padilla. Mientras el jurado saludaba su fuerza y sentido revolucionarios, el comité Director de la UNEAC estimaba que el libro, por crítico y polémico, era "contrarrevolucionario" y condenaba su "contenido ideológico". "Fuera del Juego" se publicó con ambas declaraciones antecediendo al texto. En 1971, Padilla fue encarcelado junto con su esposa, la poetisa y escritora Belkis Cuza Malé, acusados por el Departamento de Seguridad del Estado de "actividades subversivas".

Merced a la presión de intelectuales tales como Sartre, Simone de Beauvoir, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, etc. fue liberado y en 1980, fue autorizado a abandonar su país. Ese mismo año concluyó su novela "En mi jardín pastan los héroes", que fue traducida a siete idiomas.

Falleció en Estados Unidos en septiembre del año 2000.

PEDRADAS CON MI PATRIA

I

en esta tierra grande
de tanto golpe grande
de tanto odio grande
de tanta basura
de tanta locura
en esta tierra grande

en esta tierra llena
de tanta entrega llena
de tanto lema llena
de tanto escarnio
de tanto daño
en esta tierra llena

en esta tierra herida
de tanta culpa herida
de tanta sombra herida
de tanta astucia
de tanta angustia
en esta tierra herida

en esta tierra sola
de tanto molde sola
de tanta sangre sola

de tanta estrofa
de tanta mofa
en esta tierra sola

en esta tierra rota
de tanto grito rota
de tanto rito rota
de tanta bota
de tanto idiota
en esta tierra rota

HEBERTO PADILLA

III

hablando con honradez
humanamente hablando
algo anda mal
tranvía de mi corazón parado en la mitad del pecho

es preciso investigar
dar en el clavo
martillo poesía
proceder con primaveras

es preciso desabrochar la mano
desnudarla en la calle
entrar derribando la puerta de los hombres
segundo piso a la izquierda
expediente número ternura

llamado urgente
arrinconar la muerte con un beso
y no despertar sospechas

DIALECTICA

Vamos por partes, queridos profesores:
no hay hombre de mi tiempo, afirmo aquí.
Hay hombres de su tiempo,
pocos y elegidos, en principio,
a la luz de los actos que los van completando,
consumidos a veces por la joven historia,
admirados por muchos,
cubiertos de ignominia por quienes se conocen
y se saben lejanos de sus hechos hermosos.
Hay, entonces, que tomar de sus vidas lo que dejan
y lo que por modestia
no dicen sus grandes corazones.
Comenzar a ver si lo que hoy consigue conmovernos
y a ellos les nombra jóvenes y victoriosos
aún después de muertos,
nos hace ser también los hombres de su tiempo.

un asunto muy serio se subió a mi ventana

VI

mi patria está viva cuando escribo
se sale por el lápiz
invade mi camisa
muchacha
inventemos el amor con lo que queda
es necesario buscar
no perder tiempo

mi patria tiene forma de poema
hay que llevarla crucificada al hueso
ayudarla a salir
amarla y desamarla

entonces algo pasa
se cortó el hilo de repente
mi patria es joven como yo
tiene sus dudas

IX

los generales con los testículos plastificados
y los empleados copulando adentro de un cesto de papeles
y la gente que llora cuando se muere un arzobispo
y las mujeres desnudas arriba de los colectivos
y los estudiantes sietemesinos
y los políticos con diarreas de verano
y los funcionarios que no tienen calzoncillos

y los economistas fabricantes de inodoros
y los leprosos amantes de los secretarios
y los burócratas con derrames infecciosos
y los futbolistas atropellando con sus coches a los jubilados
y los presidentes comprando materia fecal en los remates

esto han hecho de ti
por eso yo arrojé mis pedradas

RECONVALECENCIA

Por esta vez el juego ha terminado. Buena suerte.
La muerte no te quiso o te ignoró, sencillamente.
Pero ahora, cuando abras la puerta
y terminen tus pasos de cruzarla,
tendrán nombre distinto tus objetos cercanos.
Todo estará ya nuevo. Menos la obsesión.
Y es que la guerra que te duele a fondo
ha seguido su curso
sin esperar que crezcas nuevamente de los huesos.
Habrá que tratar de vivir desde hoy a grandes trancos
a ver si pese a todo
vas recobrando el tiempo que perdiste
en este diálogo inútil con tu fin.

RONDA DE POETAS CENTROAMERICANOS

Usted, maestro, tradujo bien a Blake
y cada quien de nosotros debe algo
a sus buenos oficios.
Tú nos hiciste comprender que Mayakovski
no era sólo una mala invención de Lila Guerrero,
que su poesía arrastraba un equipaje de grandes multitudes.
Nuestro común amigo hizo de Mallarmé -y ni qué hablar
de Aragón, ese mapa mundial encerrado en los ojos de Elsa-
la comidilla del café dominical.
A usted, caballero de la orden del tedio,
le debemos saber que Rilke almidonaba la palabra
hasta hacerla morir de languideces.
Muchas gracias, amigos. ¿Quién, sin embargo,
podría confiarme cómo se dice amigo en cakchiquel,
qué sonido produce amor en mam o pocomam,
de cuál tamaño es el odio expresado en pipil?

UNO MÁS UNO HUMANIDAD

II

mañana un general con viruela boba habrá de acuartelar
a mil conscriptos
porque una mosca le ensució el tintero de la guerra del
paraguay
y su esposa tendrá un hijo con un coronel

un forzado canta un jingler
y en el décimo piso del ministerio dos empleados juegan
a la generala
mientras una mujer les muestra la bombacha a dos
cadetes

parece que van a tapizar el sillón de la presidencia
y está en estudio clausurar la poesía

¿qué hace el tanque ése parado en la puerta de mi casa?

VIII

tus dientes como perlas están en el segundo cajón del
escritorio
además aunque te los olvides
con no abrir la boca se acabó el problema

mejor vayamos a la plaza a las tres de la mañana
a esa hora pasó todo y estaremos más tranquilos

vamos a ver
ayer habíamos quedado en la regla de tres simple
y en cómo se cargaba un pistola

¿qué?
¿y ahora se te ocurre darme un beso?

XII

los escritores comunistas están preocupados
algunos para ser populares reparten su fotografía en
colores con una medallita
y otros ponen nombres de dentífricos y sopas
concentradas

la gente no quiere salir más a la calle
y se empezaron a trabar las puertas de los baños

desde hace tres noches están desfilando tanques
las familias se agarran a trompadas adentro de sus casas
y por televisión sólo pasan lecciones de sánscrito

lo que mata es la humedad

JUEGO DE IDENTIDADES

Este país de que hablo no ha sido siempre mío.
Lo hicieron para mí como un azar vibrante;
malos artesanos borrachos lo trataron con descuido,
distribuyeron los papeles en su teatro
¡y a mí sin preguntarme!
¿Qué fui, pues, y qué fuimos durante la primera juventud?
Apenas la nostalgia del salvaje a la fuerza,
locos desmelenados y buenos
ante la complacencia de los espectadores
pues la palabra no bastaba para afirmar el peligro.
Repito:
este país de que hablo no siempre ha sido mío.
Y la parte en que hoy me reconozco
no la he pagado yo para mí mismo.
De otros fueron la sangre y el valor y los miedos.
Y la palabra, jugando su papel,
sigue siendo de alguna manera insuficiente.

II

He aquí el tiempo erguido para pedirme cuentas.
Sé que hay deudas terribles y profundas
por saldar con él, que ha llegado la hora del balance.
Que este pan, este beso, esta mujer,
este entregarme al amor de los míos,
este morder la orilla de los libros que encierran
el secreto de la luz, este ser naufrago
de un barco ya olvidado,
este sentarse al lado izquierdo de la estrella
y sonreír
son parte de mi gloria y mis delitos.
He aquí que de nuevo
torna el tiempo a mirarme cara a cara,
a preguntar si se ha muerto de inanición la sed,
si ha sido amortajada en secreto la pasión.
Hermanos, vivos y arguyentes hermanos,
muertos que yo no conociera
y suelen avanzarme la noche reclamantes,
perdonadme, queridos,
por esta paz que gozo y no he ganado.

AIME CESAIRÉ

LA PAZ AÚN NO GANADA

I

Fácil es para mí el cantar.
Digo metralla y enciendo un cigarrillo,
hermano, digo, camarada, fuego
y húdome en las últimas noticias de mi corazón
imaginando el rostro curtido de quien sé más dueño
que ninguno de la luz que absorbe.
Digo morir templando esta guitarra de raíces
secas, repitiendo lo que otros me han contado,
sorprendiendo a los niños
con esta historia abundante de sangre.
Pronuncio la palabra batalla sin escuchar
sino el tambor del verano castigando mi piel,
aprendiendo de nuevo geografía elemental
en este mapa ajado,
ejerciendo el odio a la distancia,
conservando no sé ni para cuándo
este viejo revólver descompuesto.
Pobre de mí, forastero indeseable
entre sus propios sueños,
indefenso ante el sonido inminente
de una palabra olvidada,
víctima de su juego luminoso

hace falta aprender toda una ciencia.

Y en eso estamos.

No en balde lo llamaban el hermano mayor,
lo que en aquellos tiempos era como decir ahora
Comandante.

INTRODUCCIÓN

CESAIRE BÁSICO: Escritor martiniqués, nacido en Basse-Pointe. Hizo sus primeros estudios en Fort-de-France y los de letras en París a partir de 1931. Junto con Damas y Senghor fundó en 1934 el periódico L'Étudiant Noir, en el que, desde planteamientos marxistas, se establecía un debate contra la política y la cultura colonialistas. Vuelto a su país, publicó su obra Cahier d'un retour au pays (1939), una confrontación también de la cultura blanca con la «negritud» del autor. En 1945 fue elegido diputado por Martinica en la Asamblea Nacional francesa y luego alcalde de Fort-de-France por el Partido Comunista, del que se desligó en 1956 (Lettre à Maurice Thorez). En su obra poética (Soleil cou coupé, 1948; Corps perdu, 1950; Ferrements, 1960; Cadastre, 1961) elabora Césaire un verso con imágenes audaces y violentas, que se deben al surrealismo, pero encierran un poderoso aliento militante. Después de Toussaint Louverture (1962), estudio histórico sobre la figura del héroe negro de la independencia de Haití, pasó al género dramático con La tragédie du roi Christophe (1964), donde vuelve a plantear el problema del hombre oprimido y rebelde en la sociedad colonialista, y Une tempête (1969), obra para el teatro negro inspirada en la Tempestad de Shakespeare.

DICE ÉL: *“Haití es el país donde el hombre negro se puso de pie, por primera vez, para afirmar su voluntad de formar un nuevo mundo, un mundo libre”*

“Ya llegó nuestra hora. Y lo que acabo de decir de los negros no sólo es válido para los negros”

“...Partir... llegaré liso y joven a ese a ese país mío/ y le diré a ese país/con cuyo barro fue amasada mi carne: /Erré largamente y he aquí que regreso al horror desertado de tus llagas./ Y viniendo me diré a mí mismo: /Y sobre todo cuerpo mío y también alma,/ no os crucéis de brazos en la actitud estéril de espectador, /pues la vida no es un espectáculo, porque un mar de dolores/ no es un proscenio, porque un hombre que grita/ no es un oso que baila...”

DICEN DE ÉL: *“la palabra de Aimé Cesaire, hermosa como el oxígeno naciente”*

André Breton

HISTORIAS

Tres veces habían sido derrotados.

El volumen de la historia que lo cuenta se hace de pronto un grueso surtidor de sangre, y los cadáveres de los alzados agregan peso muerto al giro de la tierra.

Tres veces habían intentado asaltar la ciudad, ajustarle la cuenta a los opresores, penetrar sus bodegas repletas de alimentos, y tres veces fueron rechazados desde las murallas.

La derrota es amarga en realidad,

dijo el viejo labriego que con esta cumplía cinco guerras de desesperación infructuosa. ¡Maldita sea! dice lanzando una piedra

para expresar su rabia,

la tierra se agosta con la sangre y el olvido.

No son las armas las que fallan, riposta el que descansa de pie

por no perder de vista a las huestes castigadas por la lucha.

La muerte es lo de menos

Y agostadas o fértiles, las tierras serán nuestras o de los opresores. Atacaremos nuevamente con toda la razón que nos asiste.

¿Por qué, entonces, hemos sido derrotados?

pregunta el más joven de los combatientes.

Porque para guerrear, como para sembrar, hijo mío,

“Al contacto con las juventudes literarias de Guatemala, El Salvador, Honduras, he notado que existe una gran inquietud, traducida en un afán de estos jóvenes por interpretar, lo más directamente posible, la realidad de sus países. Quiero citar, también, a tres excelentes jóvenes poetas: Arqueles Morales en Guatemala, Roque Dalton en El Salvador y Pompeyo Ramírez en Honduras”

Miguel Ángel Asturias

PROFECÍA

allí donde la aventura conserva los ojos claros
allí donde las mujeres resplandecen con su lenguaje
allí donde la muerte es bella en la mano como un pájaro
estación de leche
allí donde el subterráneo recoge con su propia genuflexión un
lujo
de pupilas más violento que orugas
allí donde la maravilla hace flecha y fuego con cualquier
madera

allí donde la vigorosa noche sangra una velocidad de puros
vegetales

allí donde las abejas de las estrellas picotean el cielo de una
colmena
más ardiente que la noche
allí donde el ruido de mis talones colma el espacio y levanta
al revés la faz del tiempo
allí donde el arco iris de mi palabra está encargado de unir el
mañana con la esperanza y el infante con la reina,
por haber insultado a mis amos mordido a los soldados del
sultán
por haber gemido en el desierto
por haber gritado a mis guardianes
por haber suplicado a los chacales y a las hienas pastores de
caravanas

contemplo
la humareda se precipita como caballo salvaje sobre la delantera
de la escena ribetea un instante la lava de su frágil cola de
pavo real luego desgarrándose la camisa se abre de un golpe el
pecho
y la miro en islas británicas en islotes en rocas desmenuzadas
fundándose poco a poco en el mar lúcido del aire
donde se bañan proféticos
mi jeta
 mi rebelión
 mi nombre

INTRODUCCIÓN

MORALES BÁSICO: Arqueles Morales nació en el departamento de Jutiapa en 1940. Estudió cine en la desaparecida República Democrática Alemana, en donde fue corresponsal extranjero durante tres años. En 1958 se integró a la Asociación de Escritores y Artistas de Guatemala. (UDEAG). Fue secretario de Miguel Angel Asturias, cuando éste vivía en Argentina. Viajó por varios países de América para luego radicarse en Europa. Trabajó en el Departamento de Publicaciones de Casa de las Américas, fue asesor de Omar Torrijos y también trabajó en Nicaragua durante la época sandinista. Falleció en La Habana, Cuba en 1988, y fue enterrado en Nicaragua. Obra poética : ***La paz aún no ganada***

DICE ÉL: *"El odio a Roque Dalton, en los círculos de Cuba, provenía de la 'loca, lesbiana e hija de puta Haydeé Santamaría', directora de Casa de las Américas, quien lo llamaba despectivamente 'el ciudadano Roque Dalton'"*

DICEN DE ÉL: *"Integró, con su compatriota el dramaturgo Manuel Galich y el poeta salvadoreño Roque Dalton, el estado mayor visible de una bohemia literaria heroica, tardía y en bancarrota que dejó episodios memorables en la historia de la trivía centroamericana. Era un poeta en cada minuto de la existencia. Sensible, ingenioso, culto. Le producía un miedo insuperable la sutileza con que el tiempo se le iba, con la que él dejaba escapar en otras porfías."*

Raúl Rivero

TAM TAM

A Benjamín Peret

en el mismo río de sangre de tierra
en la misma sangre de sol quebrado
en la misma sangre de un ciento de clavos de sol
en la misma sangre del suicida de las bestias de fuego
en la misma sangre de ceniza la sangre de sal
la sangre de las sangres del amor
en la misma sangre incendiada de pájaro fuego
garzas reales y halcones
remontaos y arded

LENTITUD

la sobreactivación de las tierras
que no es sino la compensación
de la lentitud de las sangres
la encuentro a dios gracias
en este complicado delirio de rocas mal apisonadas
que con demasiada prisa hemos calificado de infernal
como si el infierno no estuviera
precisado por esta fruslería solar
 bastante poco ingenua

detengan la argamasa
 nos cuesta imaginarnos que todo está perdido
pues la energía de las cenizas sigue allí
y sopla de cuando en cuando
 por entre los escombros.

ARQUELES MORALES

ENTRE OTRAS MATANZAS²

Con todas sus fuerzas el sol y la luna se estrellan
los luceros caen como testigos demasiado maduros
y como una lechigada de ratones grises

no temas nada prevé tus crecidas aguas
que si bien se llevan la ribera de los espejos

han salpicado lodo en mis ojos
y veo veo terriblemente yo veo
que de todas las montañas de todas las islas
sólo restan los pocos dientes cariados
de la impenitente saliva de la mar

² Versión de José Luis Rivas

LAS ARMAS MILAGROSAS³

El gran machetazo del placer rojo en plena frente había sangre y ese árbol que llaman flamígero y que nunca merece tanto ese nombre como en las vísperas de ciclones y de ciudades saqueadas la sangre nueva la razón roja todas las palabras de todas las lenguas que significan morir de sed y solamente cuando morir tenía el sabor del pan y la tierra y el mar un gusto de antepasado y ese pájaro que me grita que no me entregue y la paciencia de los alaridos en cada rodeo de mi lengua

la arcada más bella es un chorro de sangre
la arcada más bella es una ojera lila
la arcada más bella se llama noche
y la belleza anarquista de tus brazos en cruz
y la belleza eucarística y llameante de tu sexo en
cuyo nombre saludaba la barrera de mis
labios violentos

había la belleza de los minutos que son las joyas en liquidación del bazar de la crueldad el sol de los minutos y su bonito hocico de lobo que el hambre hace salir del bosque la cruz roja de los minutos que son lampreas en marcha hacia los viveros y las estaciones y las fragilidades inmensas del mar que es un pájaro loco clavado muerto en la puerta de las tierras cocheras había hasta el terror tales como el relato de julio de los sapos de la

³ Versión de José Luís Rivas

Por cada palabra, mil palabras que vocifera la prole.
¿Qué será de nosotros después de esta larga travesía?
Poco importan si el mármol o la piedra eternizan
nuestro corazón de húmedo barro.
Nos basta con que nuestra voz perdure en la voz
del amigo, en la del compañero de rutas que nos tendió
la mano cuando se aproximaba la caída.

Hemos llenado muchos de los vacíos que nos legaran.
A otros toca llenar los que nosotros dejamos.
Apenas tuvimos tiempo para remendar la herencia.

¿A qué corazón irá nuestro corazón a depositarse?
¿A qué silbido irá nuestro silbo a renovarse?
Nada sabemos,
cumplimos una jornada que empezó antes que nosotros
y que no concluirá con nosotros.

Nadie lo recuerda.
Lo visten los trapos.
Lo arrojaron en la parte trasera de la casa
y allí
con los residuos
un guñapo se amontona.
Las llamas se extinguen.
Se arrinconan los hombres en una sola sombra,
en un solo silencio,
en un solo vocablo,
en un llanto solo
y cuando todo sea uno,
uno el llanto y el vocablo uno
no habrá paz sobre la tierra.
¡No habrá paz!
Y aquellos que dictaminaron el destino del
hombre,
los que jamás contaron con los sumisos,
amasarán con sangre su propia podredumbre.
¡No habrá paz!
¡Llanto para quebrar el llanto,
muerte para matar la muerte!

VII

Hemos ido acumulando corazones en nuestro corazón,
palabras en nuestra voz quebrantada por azadones.
Hemos dejado huellas por todos los caminos
y algunos de nosotros ya no estamos.
Hemos ido de mano con las sombras.
Nuestro andar es un grito estacionado.
Por cada paso, un día transcurre.

esperanza y de la desesperanza podados de astros por encima de
las aguas allí donde la fusión de los días que permite el bórax da
cuenta de las lamparillas gestantes las fornicaciones de la hierba
que no se deben presenciar sin precauciones las cópulas del
agua reflejadas por el espejo de los magos las bestias marinas
para ser tomadas en el hueco del placer los asaltos de vocablos
todas troneras humeantes para festejar el nacimiento del
heredero varón simultáneamente con la aparición de las
praderas siderales en el flanco de la bolsa con volcanes de
agaves de despojos de silencio el gran parque mudo con el
agrandamiento silúrico de juegos mudos con las angustias
imperdonables de la carne de batalla según la dosificación
siempre por rectificar de los gérmenes que deben destruirse

(...)

escolopendra escolopendra

hasta el párpado de las dunas sobre las ciudades prohibidas
castigadas por la cólera de Dios

escolopendra escolopendra

hasta el desastre crepitante y grave que arroja las ciudades
enanas delante de los
caballos más fogosos cuando en plena arena levantan
su portón de rejas sobre las fuerzas desconocidas del diluvio

escolopendra escolopendra

cresta cresta moldura rompe rompe en sable caleta pelambres
en aldea
dormidos sobre sus piernas de pilotes y safenas de agua cansada

dentro de un instante se producirá la derrota de los silos
olfateados de cerca
el azar rostro de pozo de condotiero ecuestre con charcos
artesianos y las cucharillas de los senderos libertinos por
armadura
rostro de viento
rostro uterino y lémur con dedos excavados en las monedas y la
nomenclatura química
y la carne dará vuelta sus grandes hojas de banano que el viento
de los tugurios fuera de
las estrellas que señalan la marcha hacia atrás de las heridas de
la noche hacia los
desiertos de la infancia fingirá leer
en un instante se tendrá la sangre vertida donde las luciérnagas
tiran de las cadenillas de las lámparas eléctricas para la
celebración de los compitales

y el infantilismo del alfabeto de los espasmos que hacen los
grandes ramajes de la herejía o de la connivencia
habrá el desinterés de los transatlánticos del silencio que surcan
día y noche las cataratas de la catástrofe alrededor de las sienas
sabias en migración

y el mar retraerá sus pequeños párpados de halcón y tú
intentarás apoderarte del instante el gran feudatario recorrió su
feudo a la velocidad de oro fino del deseo por los senderos de
neuronas observa bien si el pajarillo no ha ingerido la estola el
gran rey atónito en la sala llena de historias adorará sus manos
pulquérrimas sus manos levantadas en el rincón del desastre
entonces el mar retornará a su incómodo lecho apretado cuídate
de cantar para no apagar la moral que es la moneda obsidional
de las ciudades privadas de agua y de sueño entonces el mar se
sentará a la mesa muy suavemente y los pájaros cantarán muy

dos mil años de hartura para los príncipes.
Ya no es necesario atar al hombre para matarlo.
La noche,
los rincones,
no,
nada de eso sirve ya.
Plazoletas y anchas calles se prestan bulliciosas.
No cuenta el asesino con los pacientes,
no cuenta el príncipe con los sumisos.
Todos han olvidado que el hombre es aún capaz
de cólera.
Las llamas se extinguen sin haber consumido el
odio.
El día irredento ha postergado la resurrección del
hombre.
Y los otros,
aquellos que presencian la matanza sentenciando:
"¡Locos, habéis tocado a la puerta de la muerte
y ella se quedó en vosotros!"
Esos
sólo saben predecir la muerte.
No han aprendido a combatirla.
No han aprendido a cobijar la tierra en el corazón.
Y el sumiso, ¿qué hace?
¿Dónde deposita su silencio?
¿En qué lugar del corazón teje la venganza?
Nadie lo sabe.
Todos le han olvidado.
Se ha dictaminado que su morada sea la sombra,
que el pan deshabitado sea su alimento,
que el pico le prepare el lecho
y la pala le cubra el corazón.
¿Qué es el hombre combatido?

Amar nuevos rostros, ¿quién lo desea?
Todo ha sido arrastrado por las rigolas.
No supimos dialogar con el viento y partir,
sentarnos sobre los árboles intuyendo próxima
la partida.
Nos depositamos sobre nuestra sangre
sin acordamos de que en otros corazones el mismo
líquido ardía
o se derramaba combatido y combatiendo.
¿Qué silencios nos quedan por recorrer?
¿Qué senderos aguardan nuestro paso?
Cualquier camino nos inspira la misma angustia,
el mismo temor por la vida.
Nos mutilamos al recogernos en nosotros,
nos hicimos menos humanidad.
Y ahora,
solos,
combatidos,
comprendemos que el hombre que somos
es porque otros han sido.

II

Ya no es necesario atar al hombre para matarlo.
Basta con apretar un botón
y se disuelve como montaña de sal bajo la lluvia.
Ni es necesario argüir que desprecia al amo.
Basta con proclamar --ceñuda la frente--
que comprometía la existencia de veinte siglos.
Veinte siglos,
dos mil años de combatida pureza,
dos mil años de sonrisas clandestinas,

suavemente en las básculas de la sal la canción de cuna
congolesa que la soldadesca me ha hecho olvidar pero que el
mar piadosísimo de las cajas craneanas conserva sobre su
láminas rituales

escolopendra escolopendra

hasta que las cabalgatas vagabundeen por los prados salinos de
abismos con el murmullo humano rico de prehistoria en las
orejas

escolopendra escolopendra

hasta que no hayamos alcanzado la piedra sin dialecto la hoja
sin torreón el agua frágil sin fémur el peritoneo seroso de los
anocheceres de manantial
(...)

MÁS ALLÁ

de lo bajo del hacinamiento furioso de los sueños espantosos
las nuevas auroras
ascendían
meneando sus cabezas de leoncillos libres
la nada negaba cuanto yo veía a la luz
más fresca de mis ojos naufragados
pero- sirenas que silbaban con una sorda potencia-
el hambre de las horas frustradas excitó el águila huraña
de la sangre
los brazos demasiado cortos prolongáronse en llamaradas
los deseos estallaron como violento grisú en la tiniebla
de los corazones flojos
el peso del ensueño se balanceó en el viento de los filibusteros
-maravilla de las manzanas dulces para los pájaros de la
enramada-
y bandas reconciliadas se ofrendaron riqueza en
la mano de una mujer asesinando el día

NADA PERMANECE TANTO COMO EL LLANTO

I

¿En qué preciso momento se separó la vida de nosotros?,
¿en qué lugar,
en qué recodo del camino?
¿En cuál de nuestras travesías se detuvo el amor
para decimos adiós?
Nada ha sido tan duro como permanecer de rodillas.
Nada ha dolido tanto a nuestro corazón
como colgar de nuestros labios la palabra amargura.
¿Por qué anduvimos este trecho desprovistos
de abrigo?
¿En cuál de nuestras manos se detuvo el viento para
romper nuestras venas
y saborear nuestra sangre?
Caminar, ¿hacia dónde?,
¿con qué motivo?
Andar con el corazón atado,
llagadas las espaldas donde la noche se acumula,
¿para qué?, ¿hacia dónde?
¿Qué ha sido de nosotros?
Hemos recorrido largos caminos.
Hemos sembrado nuestra angustia
en el lugar más profundo de nuestro corazón.
¡Nos duele la misericordia de algunos hombres!
Conquistar nuevos continentes, ¿quién lo pretende?

DICE ÉL: *"nadie que no sea joven habitará esta isla un día".*
"que un día los hambrientos comprendan que la vida les pertenece / que el callado plañidor de las calles, edifique con lo que sus manos nunca han tocado..."

DICEN DE ÉL: *"Cuesta comprender en su candente intensidad cómo un joven de escasos 22 años pudo reunir en una sola ráfaga –la ráfaga de su vida breve– toda la profundidad de conciencia de su pueblo, o de sus pueblos, todo el entretendido desbordado de su historia lastimada, y a la vez toda la vena creativa, ética, revolucionaria."*

Eduardo Dalter

"Cuando expusimos los aspectos relativos a la vida y obra de Jacques Viau, sentimos que se incendiaban todas las cuartillas escritas por los colonialistas dominicanos y haitianos justificadores de una enemistad que Jacques hizo rodar por los suelos, cuando junto a los integrantes del comando haitiano enfrentó la intervención militar norteamericana de 1965 defendiendo la soberanía nacional mancillada."

Mateo Morrison,
secretario ejecutivo del
Consejo Nacional de Cultura de Haití.

Y LOS PERROS CALLABAN (FRAGMENTO)

EL REBELDE

¡Como a un agurí! ¡Como a una mangosta!
¿quién a hecho esto? ¿me preguntáis quién ha hecho esto?
No no fui yo
Soy inocente
¿Quién?
Ellos
ellos los perros
ellos los hombres con jetas sangrantes, con ojos de acero
pero vosotros lo sabéis os digo que la acción de la justicia
se ha extinguido
extinguido, pero el resplandor de sus ojos no se extingue jamás
Asesinos, Asesinos, Asesinos.

(Circulando de cadáver en cadáver)

La ceniza, el sueño... famélico, famélico... dos manos ardientes
en el plato del sol...
oh muertos... y el sadismo del amo y el estertor del esclavo por
fuerza coprófaga
acaban en bocanada de vómito con el engullimiento del escuelo
y el arrastramiento
de la escolopendra.
Oh muertos en tierra franca
los bellos ojos ciegos de la tierra cantan por sí mismos

las faltas a la escuela, las cejas juntas de las altas labranzas
las sabias estratagemas de los coloquios sin rima ni razón de las
arenas movedizas
la vaca de los náufragos, la lluvia de los calvarios y de las olas
hechizan con serpientes con palabras con fucos el faro desunido
de sangre y de sombra
oh muertos sin sobarbada
yo construiré con cielo, con pájaros, con loros, con pañuelos de
seda, con tambores, con
humaredas leves, con ternuras furiosas, con tonos de cobre, con
nácar, con domingos,
con bailes de candil, con palabras de niño, con palabras de amor
con amor con mitones de niños
un mundo nuestro mundo
mi mundo de hombros redondos
con viento con sol con luna con lluvia con plenilunio
un mundo de cucharitas
con terciopelos con telas de oro
con armellas con valles con pétalos con gritos de cervatillo
espantado
un día
otras veces
las hermanas iguales se darán la mano en las cámaras de tortura
el mundo se inclinará muy suavemente para morir con su
cabeza bicorne
los días bien ordenados como un orfanatorio cuando va a misa
los días con sus fachas de asesinos civilizados
se atacarán con leche de hierbas con horas
con sus fachas de cerezos silvestres
con su cortesanía de galeotes sobre la ruta de los cisnes
con sus apariencias de castillo conocido
pero en las salas desconocidas tan bellas como la mentira que no

INTRODUCCIÓN

VIAU BÁSICO: era hijo de un importante líder político demócrata haitiano, que fue candidato presidencial en Haití, en unas elecciones fraudulentas que Francois Duvalier "ganó", para convertirse en el sanguinario dictador que oprimió durante lustros a ese hermano país.

Estuvo en "Arte y Liberación", un grupo dirigido por el gran pintor Silvano Lora, que en el patio del viejo ayuntamiento daba recitales de contenido social.

Jacques era sensible y de un espíritu cultivado. Era un haitiano que amaba profundamente a su país y rechazaba la dictadura.

Cuando llegó abril de 1965, este joven de apenas 22 años, que caminaba la ciudad pequeña con sus cuadernos de poesía, que daba clases en el Liceo Dominicano, con sus grandes ojos claros, con su voz serena, se unió a los jóvenes dominicanos que levantaron trincheras para defender la bandera tricolor.

Y cuando los interventores avanzaron sobre la ciudad rebelde lo encontraron en la primera línea de fuego. Tenía versos y fusil, tenía una voz de amor por el país. Cuando herido vivió horas terribles de agonía, la ciudad que amó marchó marcialmente entonando los himnos de los dos países.

es otra cosa sino el amor del viaje un día otra vez tregua de dios
sin dios
de los puertos siempre desconocidos de los soles siempre
desconocidos

JACQUES VIAU

Estaré como otras veces en la silla de siempre donde suelo
esperarte

/con esa melancolía

aprendida en los corredores sucios, el árbol viejo junto al
hormiguero

y ese espejo limpio por tu mirada. Tantas veces.

LUIS ROGELIO NOGUERAS

A LAS DOS DE LA TARDE

Para todo el silencio de esta mañana basta la suciedad de los
corredores
Donde somos la víctima,
La amenaza de todos contra uno; puede que un día cuando todo
esto

/no sea más que el espejo roto
o el tedio de una pobreza honorable, recordar esta casa llena de
/flores y olor a lavanda
donde sufrimos a Rimbaud y nos acodamos en el árbol más viejo
/a aullar el dolor,
a sacar por la boca el corazón como trapo inservible,
donde arrancamos memorias y accidentes con la intención de
/procurarnos algo que no tuvimos.
Nos devoramos junto al hormiguero, nos comimos los ojos. No nos
/queda nada,
esto lo recordarás como la luz de una bombilla decentemente
apagada,
donde exhumamos nuestro aliento, cobijados como dos animales
rarísimos,
verdá que mañana cuando pongas el radio y escuchés aquellas
/canciones de otro país
que no es el nuestro sentirás una vociferación distinta a ésta con
que
trato de meterme y verás como es de pequeño todo esto: las sillas,
el basurero, las puertas, el espejo, y te darán ganas de regresar
/como al origen
de algún deseo dudoso, de algo reprimido por temor a no sé qué.

LOS ESTADO SOBRENATURALES

3

País de las fiebres que me devoran, mi risa es la máxima
celebración
De mi nueva cabeza, te siento sobre mis piernas de mujer
Hombre mascando las flores de tu espalda y mi piel podrida
Me conduce al encuentro del ombligo, muerdo las bellas plantas
Del mito poniéndome invendible, huyendo de tus pantanos
medicinales,
Durmiendo con mis piojos en ese estado de vagancia, donde
Mi vicio echa raíces, flores que mastico después de cada misa.

5

El loco de ojos vidriosos ama las piedras y las palomas que
nunca
Han sido tantas y los pensamientos que han sido muchos,
La más sagrada de las salivas proviene de su dedo sin uña, un
día
Mira las manos y se enamora de sus ojos, otro día rasca el oído
Una pata de gallina y ve la luz, agua cayendo en nuestra señora
De los locos, no hay nada más allá de toda trampa consigo
mismo,
Soñando como el más solitario de los reyes en este patio.

INTRODUCCIÓN

NOGUERAS BÁSICO: Poeta, narrador y guionista de cine, Luis Rogelio Nogueras (La Habana 1945-1985) Wichy o el Rojo, como todos lo conocían, fue un genuino intelectual de Cuba y la Revolución. Rara vez confluyen en un solo hombre tantas virtudes: enorme talento, avasalladora simpatía, Además de Cabeza de zanahoria, con el que ganó en 1967 el Premio David —compartido con Lina de Feria por su Casa que no existía—, la producción poética de Nogueras publicada en libros se encuentra conformada por Las quince mil vidas del caminante (1997), Imitación de la vida (1981, Premio Casa de las Américas), El último caso del inspector (1983), Nada del otro mundo (1988, antología preparada por el propio autor antes de su muerte); La forma de las cosas que vendrán (1989). Hay muchos modos de jugar (1990) y Las palabras vuelven (1994). Dejó inédito en su totalidad el cuaderno El gato y la liebre, que según él "no hizo el peso", aunque una parte la dio a conocer en Nada del otro mundo. También publicó, ya en el campo de la novela, El cuarto círculo (1976), escrita en colaboración con Guillermo Rodríguez Rivera y merecedora del Premio Aniversario de la Revolución, Y si muero mañana (Premio UNEAC 1977) y Nosotros los sobrevivientes (1982), esta última llevada al cine, con guión suyo, por Tomás Gutiérrez Alea. Un fragmento de su novela inédita Encicloferia titulada inicialmente Las manos vacías (bajo este título fue publicado un capítulo en El Caimán Barbudo correspondiente a febrero de 1986), aparece en el antes mencionado libro El cisne salvaje.

DICE ÉL: Escriba una cita, o un pensamiento que le agrade recordar con frecuencia: “Son millones. El camino hacia la verdad no puede pasar por la mentira”

Escriba el epitafio que le gustaría escribir en su tumba: “*Aquí yace un hombre*”. Un mensaje para el futuro: “*Miradnos con indulgencia*”.

DICEN DE ÉL: “Puede que no tenga un verso para demostrarlo, pero la actitud rigurosa de Wichy respecto a las letras y a la cultura era ejemplar. Cuando en Oda a mi Generación canté: «Ahora quiero hablar de poetas, de poetas muertos y poetas vivos», no sé por qué, pero estaba pensando en él”

Silvio Rodríguez

“Luis Rogelio, Wichy, el Rojo, están pidiéndonos menos homenajes y más reimpresiones, o quizá, ambas cosas. Nunca se sabe cuando se trata con un poeta tan presumido”

Ernesto Sierra

Si no lo crees podríamos hacer la prueba yéndonos y regresando
/al mismo sitio,
a esa misma hora en que guardamos los instrumentos de siempre,
/regresaremos,
aún cuando esa frase gastada de quienes regresan ya no son los
/mismos, nos de estupor, deseos
malsanos, ganas de escupir al suelo, reírnos como locos,
pataleando sobre estos papeles donde muchos vienen a escribir
/historias falsas,
suicidios de muchachos increíbles, la pérdida del pelo, el falso
/juego del veneno,
esas muchachas en plena entrega, esas muchachas que gritan
/amor mío con los dientes apretados.
Te debo esta batalla, quizá la última de las primeras, esta batalla
/sin caballos,
sin armas, sin escudos, a pie,
cambiando de sonido y de lugar, haciendo de la vida la mejor
coartada
/para vencer estos demonios del orden,
de las creencias en el más allá, de los confetis arrojados desde el
/balcón más alto.
Porque estás cada vez más dentro de lo posible, circundada por
todos
/los temores;
esta batalla te la debo a ti,
esta batalla de llegar al mismo sitio como el escarabajo.

EL ESCARABAJO

Te debo esta batalla, no así a los que un día me enseñaron a pagar
Con otra moneda este oscuro trabajo en que se pierde la memoria,
Tú lo sabes por esta caja de pandora, por este temblorcito

/donde caen las gotas

de algún llover que hace mirar las cosas con un deleite de
anfitrión,

/del que mira

desde los ojos de sus bolsillos un mundo pobre, algo así como un

/niño matador de insectos,

a esa hora de los invernaderos, de las peluquerías, del solipsismo

/contra lo real

que vive adentro de estas cosas,

de la mierda misma que dejaron los abuelos paternos y que
nosotros

/llevamos con desesperación.

Te debo, porque un día lleno de amor feudal quisiste enseñarme

/tus dominios

y hablaste de la razón como de un espejo recién quebrado

y a la hora de comer abrías los ojos, te dabas el lujo de preguntar

por mi salud,

recomendarme un viaje al exterior pasando indiscutiblemente por

/el jardín botánico,

sin darte cuenta o por lo menos tratando de ignorar que el
escarabajo

/se llena de su porquería,

se envuelve mejor dicho y retorna al hoyito como el origen

/de todos los orígenes.

AMA AL CISNE SALVAJE

*Ama tus ojos que pueden ver,
tu mente que puede oír
la música, el trueno de las alas,
ama al cisne salvaje*

Robinson Jeffers

No intentes posar tus manos sobre su inocente
cuello (hasta la más suave caricia le parecería el
brutal manejo del verdugo).

No intentes susurrarle tu amor o tus penas
(tu voz lo asustaría como un trueno en mitad de la noche).

No remuevas el agua de la laguna no respires.

Para ser tuyo tendría que morir.

Confórmate con su salvaje lejanía

con su ajena belleza

(si vuelve la cabeza escóndete en la hierba).

No rompas el hechizo de esta tarde de verano.

Trágate tu amor imposible.

Ámalo libre.

Ama el modo en que ignora que tú existes.

Ama al cisne salvaje.

DEFENSA DE LA METÁFORA

El revés de la muerte (no la vida)
el que clama por agua (no el sediento)
el sustento vital (no el alimento)
la huella del puñal (nunca la herida)
Muchacha antidesnuda (no vestida)
el pórtico del beso (no el aliento)
el que llega después (jamás el lento)
la vuelta del adiós (no la partida)
La ausencia del recuerdo (no el olvido)
lo que puede ocurrir (jamás la suerte)
la sombra del silencio (nunca el ruido)
Donde acaba el más débil (no el más fuerte)
el que sueña que sueña (no el dormido)
el revés de la vida (no la muerte)

PRETEXTO

La limonada a sorbos para limpiar la mugre de la garganta en la
mañanita
Con un libro que nunca entenderé, enjugando lágrimas
Deslizándose sin saber. Los vecinos bailan con música de
Teodorakis.
Mañana escribiré una carta a un poeta que no conozco, luego
hablaré
Sobre el posible empleo con el amigo más cercano. Mi mujer
/me dice tené
paciencia, algún día cambiará tu suerte y ya llevamos
más de siete años. Celia es pequeña como un dibujo de Miró.
Uno es demasiado para este pantano en que se vive; cuando
/me amargo pongo
a Bach, viejo panzón que más parece vendedor de salchichas y
/me siento tranquilo.
Temo dejar esta cochina casa, mando al diablo todo esto, con tal
/de amanecer
(de vez en cuando) espiando la mañana y dándome en el alma
suavecito.

LA ESPERA IMAGINARIA

VII

Contra esa opaca envoltura que opaca el mundo la frescura de lo nuevo.

Abajo la opresión: la soga mercantil, la religión bancaria,
Los viejos y roñosos pensamientos, la corrupción: ese hedor milenario;

La suciedad del mundo y el moho que los cubre.

La gran danza macabra.

EL ENTIERRO DEL POETA

A Víctor Casaus

Dijo de los enterradores cosas francamente
impublishables.

Blasfemaba como un condenado
y a sus pies un par de águilas lloraban pensando
en las derrotas.

En el entierro estaba Lautréamont,
yo lo vi desde mi puesto en la cola:
dejaba el sombrero al borde de la tumba
y cantaba algo triste y oscuro
(lloraba honradamente, ya lo creo, y los
caballos devoraban higos en silencio).

Hubo discursos,
sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz,
paraguas abiertos a la lluvia como
a él le hubiera gustado.

Hubo más:
hubo viernes y
canciones funerarias,
palomas que volaban sin sentido, como niños,
versos oscuros,
la hermosa voz de Aragón,
suicidios deportivos de Georgette y nunca más
y hasta siempre.

A la hora más triste del asunto
no quería bajar porque decía que allí estaba

oscuro.

Pero estaba muerto y hubo que bajarlo.
Los sombreros abandonaron las cabezas,
se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te
olvidamos.

(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las
rodillas a la muerte).

Lo bajaron.

Se aplaudió en forma delirante;
la gente corría como loca asumiendo lo grave
del momento.

Lo bajaban.

Las mujeres lloraban en silencio
porque bajaban las águilas, los sueños, países
enteros a la tierra.

Se intentó una última sentencia:

Nerval se acercó con una tiza y escribió con
letra temblorosa:

Su cadáver estaba lleno de mundo.

Desde el fondo, Vallejo sonreía sin descanso
pensando en el futuro,
mientras una piedra inmensa le tapaba el
corazón y los papeles.

POSTAL

Entonces ves este país del tamaño de un raspón.
Luego un tren en los atardeceres pasa lleno de soldaditos,
que aunque parezcan de mentiras son de verdad,
y ves también los volcanes como manchitas de tinta azul
y no podés hallar una razón (aunque realmente exista)
de por qué hay tantos soldaditos en un país del tamaño de un
raspón.

CONTROL DE LA NATALIDAD

Te digo que me suben unas ganas de acostarme contigo;
por eso me llego con Strindberg
hasta la tienda de la niña sofi, bebo algunas cervezas y
me olvido de todo;
un hijo más acabaría con nosotros, te lo aseguro;
me quedo en la mesa de siempre pensando en el poema
que escribiré o en el dinero
que hace falta.
Hoy vino un viejo pidió cerveza con jamón, me puso
en la nariz un rollo de billetes
y terminó puteando comunistas.
Siempre ocurre lo mismo. Entonces ojeo mi Strindberg
y disimulo no mirar ni pensar nada o en nadie. Pago
las cuatro o seis cervezas,
afuera hace una noche linda.
En casa me esperan los viejos libros, y tú entre las
sábanas más dormida
que nunca. Un hijo más acabaría con nosotros, te lo
aseguro.

MATERIA DE POESÍA

Qué importan los versos que escribiré después
ahora
cierra los ojos y bésame
carne de madrigal
deja que palpe el relámpago de tus piernas
para cuando tenga que evocarlas en el papel
cruza entera por mi garganta

entrégame tus gritos voraces
tus sueños carniceros

Qué importan los versos donde fluirás intacta
cuando partas
ahora dame la húmeda certeza de que estamos vivos
ahora
posa intensamente desnuda
para el madrigal donde sin falta
florece mañana

ORACIÓN POR EL HIJO QUE NUNCA VA A NACER

Éramos tan pobres, oh hijo mío,
tan pobres
que hasta las ratas nos tenían compasión.
Cada mañana tu padre iba a la ciudad
para ver si algún poderoso lo empleaba
-aunque tan sólo fuera para limpiar los establos
a cambio de un poco de arroz-.
Pero los poderosos
pasaban de largo sin oír quejas
ni ruegos.
Y tu padre volvía en la noche,
pálido, y tan delgado bajo sus ropas raídas
que yo me ponía a llorar
y le pedía a Jizo,
dios de las mujeres encintas
y de la fecundidad,
que no te trajera al mundo, hijo mío,
que te librara del hambre
y la humillación.
Y el buen dios me complacía.

Así fueron pasando años sin alma.
Mis pechos se secaron,
y al cabo
tu padre murió
y yo envejecí.

DICE ÉL: *"No más eternidad, no más futuro. El presente perpetuo: /el tiempo del origen, la vuelta y la revuelta"*
"La poesía nos lleva a la raíz de lo que somos, a la raíz de la memoria, es un trabajo de recordar, de regresar al origen del origen."

DICEN DE ÉL: *"la soledad promiscua del que camina perdido en la multitud"*

Octavio Paz

"difícilmente puede desligarse la obra de Quijada Urías de la poesía como manifestación humana universal"

Elías Ramos

INTRODUCCIÓN

QUIJADA URÍAS BÁSICO: nació en Quezaltepeque el 8 de diciembre de 1940. En 1967, además de ganar el Primer Premio poético de los Juegos Florales de Quetzaltenango (Guatemala), se dio a conocer con varios de sus poemas en el volumen conjunto *De aquí en adelante* (San Salvador, Los cinco ediciones-La idea), publicado por él, Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Canales y José Roberto Cea.

Ha viajado a Nicaragua, México, Vancouver(Canadá), París, La Habana, Madrid, Moscú y New York. Entre sus obras poéticas publicadas se encuentran *Poemas* (San Salvador, 1967), *Los estados sobrenaturales y otros poemas* (San Salvador, 1971, sobretiro de la revista *La universidad*), *Reunión* (antología, dedicada a su amigo Alfonso Hernández, México, Claves Latinoamericanas, 1992), *Obscuro* (San Salvador, Mazatli, 1997, impreso antes en la capital mexicana, en edición artesanal del autor), *Gotas sobre una hoja de loto* ("conversiones" o traducciones de la poesía de Ryokan, Vancouver, Canadá, 1997), *La esfera imaginaria* (Vancouver, Ediciones Marginales, colección *Disco Rayado*, 1997), *Es cara musa* (San Salvador, DPI-CONCULTURA, 1997) y *Toda razón dispersa* (antología personal, San Salvador, DPI-CONCULTURA, 1998, 187 págs., con presentación de Luis Alvarenga). Este último libro reúne escritos redactados entre 1967 y 1993 e incluye poemarios como *De este tiempo* (1994) y *Alteración del orden* (1996).

Ahora sólo espero el fin,
como espera el ocaso a la noche
que habrá de echarle en los ojos
su negro manto.
Pero al menos
gracias al buen Jizo
tú escapaste del látigo de los señores
y de esta cruel existencia de perros.
Nada ni nadie te hará sufrir.
Las penas del mundo no te alcanzarán
jamás,
como no alcanza la artera flecha
al lejano halcón.

EL ETERNORETERNÓGRAFO

El joven poeta murmuró cerrando el libro de Apollinaire:
“Este sí que es un poeta...”
Y Apollinaire, el soldado polaco Wilhelm Apollinaris de
Kostrowitzky,
enterrado hasta la cintura en el fango de la trinchera cerca de
Lyon,
mirando la noche estrellada del 4 de agosto de 1914,
la tierra reseca, florecida de estacas y alambres de púas,
sembrada de minas esa noche de 1914,
mirando las bengalas azules, rojas, verdes, en el cielo
envenenado por los gases,
apretó el húmedo librito de Rimbaud mientras
sobre su cabeza pasaban silbando los obuses.
Y Rimbaud, haciendo sus maletas en Charlesville,
echó junto a su ropa los versos de Villon.
Y Villon, el doce veces condenado, el apócrifo, el inédito,
pensó ante el patíbulo en las tres cosas que más había amado: su
mujer Christin,
su leyenda, la de él, la de Villon,
y el borroso recuerdo de unos versos que hablaban
de la noche del 711 en que Tarik se apoderó de Gibraltar.
Y el sombrío poeta árabe que escribió aquellos versos
la calurosa noche del 711 apoyándose en la cimitarra
imitaba los versos que su abuelo le leía en la lejana Argel;
y el abuelo de Argel había leído a Imru-ui-Qais,
al que Mahoma consideraba el primer gran poeta árabe;

ALFONSO QUIJADA URIAS

lo había leído una interminable jornada en el desierto de Sahara
(más húmedo entonces)
En la lenta marcha de los camellos y las teas encendidas.
Y es probable que Imru-Ui-Qais escribiera en la lengua de Alá
imitaciones de Horacio,
y Horacio admiraba a Virgilio,
y Virgilio aprendió de Homero,
y Homero, el ciego, repetía en hexámetros los extraños poemas
que se susurraban al oído los amantes en las estrechas calles de
Babilonia y Susa,
y en Babilonia y Susa los poetas imitaban los versos de los
hititas de Bog
Haz Keui y de la capital egipcia de Tell El Amarna,
y los poetas del 4000 a.n.e.
imitaban a los poetas del 5000 a.n.e.
Hasta que el hombre de Pekín, en la húmeda caverna de Chou-
Tien
viendo arder lentamente sobre las brasas el anca de un venado,
gruñó los versos que le dictaba desde el futuro
un joven poeta que murmuraba cerrando un libro de
Apollinaire.

UN ROSTRO HUMANO

Mi amigo Andrj Wolterch fue asesinado dentro de una bañera en su casa de Varsovia: la Gestapo quería que dijera dónde estaban las armas, y él lo sabía, pero no les dijo nada. Nada. Y lo estrangularon con una cuerda dentro de una bañera, delante de su hijo Jerzy, de siete años.

Su hijo lo vio morir, pero no le oyó decir una palabra. Lo oyó quejarse, tal vez, tal vez lo oyó jadear, ahogado por la cuerda que lo mataba. Pero no lo oyó decir una palabra.

Andrej me escribía hermosas cartas de poeta y comunista. Un año antes me decía:

...El pequeño Jerzy tiene ya seis años. Lo estoy enseñando a dibujar casas (¡mis viejos sueños de estudiar arquitectura!, ¡quiero que sea arquitecto!), lo hace muy bien. Curiosamente, no logro que aprenda a dibujar un rostro humano. Aquí va uno pintado por él...

¿Qué te parece?...

Ignoro si el pequeño Jerzy vivirá lo suficiente para llegar a ser un arquitecto; el mundo está podrido, podrido y podrido, y en un mundo podrido sólo viven el horror y la muerte;

ignoro si Andrej logró que el pequeño Jerzy aprendiera a dibujar el rostro de un hombre;

pero el pequeño Jerzy vio morir a su padre sin decir una palabra. (Oídllo bien: sin decir una palabra.) Y era como si Andrej le estuviera enseñando, por última vez, un rostro humano:

el más humano de todos los rostros.