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"¿A ti te preocupa que se sepa que eres mi amigo?" 
28 de Mayo de 2003 
 
El País 
RELATO DEL ÚNICO PERIODISTA QUE COMPARTIÓ LA INTIMIDAD DE 
FIDEL CASTRO EN BUENOS AIRES 
 
"¿A ti te preocupa que se sepa que eres mi amigo?" 
El teléfono de Miguel Bonasso sonó en la noche del 24 de mayo, poco después 
de la llegada de Fidel Castro a Buenos Aires esde ese momento, en que el líder 
cubano lo invitó a cenar, hasta la madrugada en que tomó el avión de regreso a 
La Habana, el periodista estuvo buena parte del tiempo a su lado. Este es su 
relato. 
 
Por Miguel Bonasso 
 
Ocurrió en la noche del sábado 24 de mayo  o estaba en mi casa terminando mi 
nota para Página/12 sobre los 30 años de la asunción de Héctor Cámpora, 
cuando sonó el teléfono y el embajador cubano, Alejandro Gonzá lez Galeano, 
me dijo con una voz a la vez divertida y conspirativa: 
Te pongo con un amigo. 
Lo entendí enseguida, porque el énfasis puesto en la palabra "amigo" no dejaba
lugar a dudas, pero igual me costó asimilar lo que estaba ocurriendo ra él, sin 
duda sas pausas, esa voz afónica, a veces inaudible en el secreto, que se 
agiganta en la tribuna. 
¿Qué tú haces? ¿Qué tú estás haciendo en este momento? 
Se lo dije, en automático, sin agregar la palabra "Comandante", para no darle 
pasto a los inefables pinchadores de diálogos una precaución inútil porque me 
hablaba desde la suite que le habían destinado en el hotel Four Seasons. 
-¿Y cuánto te lleva terminar tu nota para Página/12? -preguntó con genuina 
delicadeza por suerte yo estaba en la carilla final y calculé  una hora e daba 
vergüenza que nos esperasen para comer penas pude balbucear una excusa l 
prosiguió con calma su interrogatorio: 
-¿Y qué tú comes? ¿Eres fanático de la carne o te gusta como a mí la merluza? 
Porque aquí a mi lado traigo alguien que viene soñando con la carne argentina; 
es capaz de comerse un Aberdeen Angus. 
Le expliqué, como un guía de turismo, que en la Argentina la mejor merluza (si 
todavía no estaba extinguida) era la merluza negra  volvió a insistir, bromeando, 
tras preguntarme por mi esposa: 
-Yo no quiero perjudicar tu trabajo  a culpa la tiene el embajador, porque yo le 
dije: "Chico, a lo mejor tiene algo que hacer y lo estamos fastidiando" ú dime, 
tranquilo, a qué horas terminas tu nota y te vienes con Anita a cenar con 
nosotros aquí, al hotel este americano donde estamos. 
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Una hora más tarde estábamos en el hotel que había sido Hyatt en los tiempos 
de Gaith Pharaon y Alberto Kohan travesamos un grupo de manifestantes y 
otro de policías n el lobby los colegas me preguntaron ansiosos si estaba por 
verlo ontesté que sí, extrañado de no estar con ellos en la cobertura como 
hubiera correspondido y me topé con el embajador que nos aguardaba, 
impaciente ubrayó el honor que el Jefe nos estaba prodigando: 
-Eres el primero al que llama en Buenos Aires. 
Pasamos corredores poblados de custodios y llegamos a la suite presidencial, 
donde nos aguardaba con su canciller, Felipe Pérez Roque, un señor maduro, 
muy amable y circunspecto que era el presidente del Banco Central de Cuba y 
su infaltable asistente, Carlitos llí estaba Fidel Castro, con la histórica casaca 
verde y las sobrias insignias de comandante, de muy buen humor, feliz de 
regresar a Buenos Aires tras cuarenta y cuatro años de obligada ausencia u 
último paso por la ciudad había sido a sus lejanos treinta y tres años, cuando 
gobernaba Arturo Frondizi y él era un joven revolucionario que le exigía a 
Estados Unidos un programa de asistencia para el continente de 20 mil 
millones de dólares. 
 
Una cifra desbordada para la época, que pronto copiaría John Fitzgerald 
Kennedy con su famosa y fallida Alianza para el Progreso entonces se había
visto con un hermano de su padre, gallego como él y con sus primas el Che le 
había comentado mucho sobre esa tierra que conocía de chico, tamizada en 
blanco y negro a través de las películas de Carlos Gardel y Libertad Lamarque. 
Nos sentamos a una mesa circular y preguntó qué vino argentino debíamos 
tomar recomendamos uno bueno, pero no suntuoso y quiso saber cuánto 
costaba en dólares le pareció un precio competitivo  después quiso saber 
cuánto costaban en dólares los mocasines y otros calzados que pudieran 
importarse  a mi lado, el canciller Pérez Roque, que fue su asistente durante 
ocho años, descubrió en el pedido que había venido soñando con un bife de 
chorizo. 
-No comí en el avión, preparándome. 
Por él había dicho lo del Aberdeen Angus. 
Fue una cena distendida, de pura cordialidad, con Fidel destrenzando 
nostalgias y bromas a cada paso o era diplomacia: estaba realmente encantado 
por estar allí, en la ciudad que no pudo visitar en 1995, cuando se llevó a cabo 
la Cumbre Iberoamericana de Bariloche y tuvo que viajar directo entre La 
Habana y el Sur al vez porque gobernaba Carlos Menem y no quería que 
alguien mucho más popular que él pudiera robarle cámara. 
 
Recordó el primer asado de su vida, cocinado por el Che con una prodigiosa 
res que le habían comprado a un campesino en Sierra Maestra, cuando eran un 
puñado de guerrilleros famélicos ubrayó que habían pagado la vaca y que el 
Che se había pasado varias horas asándola con muy buen resultado e dije si 
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no agrandaba aquel suceso con la memoria, influido por el peso iconográfico de 
su famoso compañero, porque su hermano Raúl Castro sostenía irónicamente 
en sus memorias que la carne había quedado medio cruda. 
-Mira, nunca hablo del Che como un icono idealizado, pero para mí aquel asado 
estuvo maravilloso al vez por el hambre que teníamos. 
Aunque tú citas lo de Raúl y eso lo escribió en aquel tiempo, así que a lo mejor 
le quedó crudo. 
 
Parecía irreal, pero era cierto allí estábamos con ese gigante del siglo veinte y 
de lo que va del veintiuno, hablando de boberías como dicen los cubanos, 
como muchas veces hacen los verdaderos amigos cuando los reúne el puro 
placer de estar juntos pasando la noche  disfrutando de sus anécdotas, de esa 
cálida humanidad que hasta le reconocen no pocos miembros de la derecha 
civilizada. 
 
Hubiera querido que algunos integrantes de ciertas izquierdas primitivas 
escucharan sus reflexiones serenas, cargadas de sabiduría, ajenas por 
completo a la imagen de inflexibilidad que le quieren construir -sin éxito- los 
comunicadores de la derecha salvaje. 
En algún momento, no sé si por el Alzheimer, el vino, la emoción, o la carga 
genética que uno lleva adentro aunque lo disimule, me sorprendí a punto de 
soltarle un "General" antes que un "Comandante" e me mezclaba en el 
inconsciente la imagen de aquel Viejo que te decía "hijo" y te palmeaba, como 
si el gesto pudiera acortar las distancias, la sensación irreal de estar en un 
living de Puerta de Hierro frente a la Historia or suerte reprimí el furcio a tiempo. 
A la una de la madrugada entró el jefe de la custodia y le avisó que había 
llegado el gran personaje que estaba esperando e levantó y nos dijo con 
exquisita cortesía (otro rasgo del carácter que propicia las confusiones): 
 
-Ya está Hugo, voy a verlo quédense tranquilos, están en su casa. 
Sabíamos que era inútil esperarlo: sus charlas con el presidente Hugo Chávez 
Frías, a quien quiere realmente como a un hijo, han consumido cientos de 
madrugadas. 
 
Salimos aturdidos, al lobby cargado de periodistas, invitados, funcionarios de 
todos los países, espías y camareros atareados que preguntaban si lo había 
entrevistado, si estaba bien de salud, qué graves temas se habían tratado e 
resultaba impropio, presuntuoso, decirles simplemente la verdad: que por un 
extraño azar había decidido honrarme con su amistad en estos nuevos tiempos 
del cólera que ese portentoso revolucionario que comandó los sueños de 
nuestra juventud rebelde, que ese estadista mundial al que había visto decenas 
de veces desde la distancia, cargado yo mismo con un grabador y un block de 
notas, en busca de la  entrevista imposible, había decidido honrarme con su 
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amistad que incluso la proclamaba públicamente, como lo hizo recientemente 
en Cuba durante una reunión de intelectuales y lo reiteraría luego en Buenos 
Aires. 
-¿A ti te preocupa que se sepa que eres mi amigo? -me preguntó en algún 
momento de los últimos meses, con ese estilo suyo que interroga sabiendo de 
antemano la inevitable respuesta  dándome el pie, quizás, para que escriba la 
nota que estoy escribiendo. 
Por si todo esto fuera poco, se cerraba un hiato de treinta años entre aquella 
asunción de Héctor Cámpora en 1973 y la de Néstor Kirchner el domingo 
pasado os hombres buenos, sencillos, pero enfrentados a una tarea ciclópea, 
habían llegado al gobierno con un intervalo de treinta años (la vida, compañero, 
nuestra vida, eh) y las emociones trepidaron en el Salón Blanco cuando el 
flamante presidente de los argentinos recordó que había sido uno de los 
muchachos que vivaban al Tío frente al Congreso y la Rosada, un nudo 
existencial me atrapó la garganta y tuve que reprimir un sollozo, la congoja 
acumulada en los años de la dictadura, del menemismo, de la Argentina trucha 
y saqueada que agostó nuestra juventud y nos hizo ingresar en la madurez con 
los sueños de fraternidad pendientes, con la certidumbre de que el país amado 
también nos había limado las esperanzas y nos había vuelto desconfiados, un 
sentimiento que hay que aventar para dar todo lo que hay que dar y cumplir la 
parábola del Buen Samaritano, magistralmente esbozada por el cardenal 
primado Jorge Bergoglio en su fina homilía del Te Deum. 
 
A comienzos de mayo, cuando entrevistamos a Fidel en La Habana, el 
Comandante nos hizo una de sus clásicas preguntas, de gallego astuto, que 
sabe lo que le van a responder: 
-¿Y ustedes piensan que yo sería bien recibido en Buenos Aires? 
-Como Gardel -le solté, provocando la carcajada del ministro de Cultura, Abel 
Prieto. 
Sabía, por haberlo experimentado en mil cumbres de la Tierra, que sería la 
estrella, el polo magnético, el remolino de custodios, admiradores de verdad y 
cholulos, que siguen sus pasos en calles y recintos, admirados: 
"¿viste lo que dijo?", "¿viste lo que hizo?" 
Sabía que el aplausómetro de la Cámara de Diputados treparía al máximo 
cuando la alta figura barbada hiciera su aparición, a despecho de ciertos 
escribas del fascismo maiamero, que pretenden una verdadera utopía: 
el aplauso de famosos y anónimos para el minúsculo Jorge Batlle, para el 
representante cubano-imperial Nel Martínez o para otros minimandatarios de la 
democracia sin pueblo que ellos predican sólo un preverbal puede asombrarse 
de que Lula, Chávez y Fidel hayan encabezado el ranking de popularidad de 
los mandatarios visitantes sostener, como muchos opinadores lo han hecho, 
que eso podía "comprometer" o robar cámara al presidente Néstor Kirchner, al 
que un paradigma de la disolución nacional quiso deslegitimar con su fuga, es 
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suponer que este país -atravesado por una gran esperanza- se va a mantener 
indefinidamente en el corral de la indignidad carnal con el poder mundial ue no 
va a despegar hacia un proyecto nacional, que sólo puede serlo en concierto 
con las naciones latinoamericanas. 
 
La noche del 25 hubo una recepción nada convencional en el Palacio San 
Martín uando acabó el saludo de rigor de las delegaciones, cuando se  
acallaron los comentarios vivaces de los invitados, el pianista Miguel Angel 
Estrella interpretó la Patética de Beethoven, para algunos jefes de Estado que 
trasnocharon e ubicaron las butacas en semicírculo frente al Bluttner de cola y 
el Chango Estrella, una de las más dignas expresiones mundiales de nuestra 
cultura, preludió su interpretación de la romántica sonata con los diálogos 
didácticos, profundamente humanos que sostiene con niños del pueblo, a los 
que ha dignificado asomándolos a los grandes clásicos allí estaban Cristina 
Fernández de Kirchner, el Presidente de los argentinos con su lastimadura en 
la frente (la banda sobre el pecho, el bastón jugando en su mano), Fidel, 
Chávez y un grupo numeroso de ministros e invitados, atrapados por esas 
manos de Estrella que los militares de la dictadura uruguaya quisieron quebrar 
en el penal irónicamente llamado "Libertad". 
 
El lunes por la noche estaba previsto un acto académico en la Facultad de 
Derecho; los lectores ya saben lo que ocurrió: miles y miles de argentinos, con 
y sin partido, confluyeron hacia el centro magnético y desbordaron la sala de la 
facultad, la escalinata, la plaza, la Avenida del Libertador y los parques 
adyacentes algunos dijeron cuatro mil, otros diez mil, otros cuarenta mil a igual: 
era una marea autoconvocada que marchaba para atesorar un ilustre recuerdo: 
ver y escuchar a Fidel Castro esa misma tarde, el hombre magnético había 
deslumbrado a todos con una de sus transgresiones cargadas de humor: había 
hablado a los concurrentes a un cocktail de la embajada cubana subido a una 
mesa, desde la cual -con humor borgeano- había fotografiado a los que lo 
fotografiaban. 
 La prensa ruin habló del tránsito cortado, de los infaltables piqueteros, de la 
pretensión de reducir todo a "partidos de izquierda", pero la verdad es que 
miles de argentinos y argentinas acudieron al polo magnético y aguantaron 
horas a pie firme, en una noche ventosa y fría, para ver y oír al Comandante. 
 El no midió ni organizó nada, pero cuando supo que había miles esperándolo 
se dijo y nos dijo que no los defraudaría, que no permitiría que se fueran a su 
casa desilusionados por su ausencia  despecho de los consejos para que 
cuidara su seguridad, fue a la improvisada tribuna a comprobar con sus propios 
ojos el milagro: a pesar de todas las versiones contradictorias, de los 
trascendidos sobre el levantamiento de aquel acto que iba a ser solamente 
académico, había una multitud terca que no lo iba a dejar irse sin despedirlo. 
Se sacó el abrigo, alarmando a todos los que lo rodeábamos y lo veíamos tan 
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cercano, tan vulnerable como cualquier hombre y se dirigió a los miles de 
rostros alzados, que se perdían infinitesimales en la confitería situada frente a 
la Facultad de Derecho, recordando lo que en verdad parecía aquello: una 
copia de la Plaza de la Revolución. 
Habló de Cuba, de lo que había hecho el proceso revolucionario, sin 
inmiscuirse en los temas argentinos, que sólo rozó al final, sin dar nombres, 
cuando recordó la verdad que los ciudadanos de este país con su voto le 
habían hecho un servicio a la humanidad derrotando a un símbolo del  
neoliberalismo. 
 
A la una de la madrugada visitó a su amigo Chávez, que dialogaba con 
intelectuales argentinos y volvió a montar el centro magnético en el Four 
Seasons uando se iba me pidió que dejara descansar "a Hugo" y postergara 
para otra vez la exclusiva que teníamos pactada e dije que era pedirle mucho a 
un periodista."Ustedes son insaciables" y acabó por conceder con fingido 
fastidio: "hagan lo que quieran" e pregunté si estaba contento. 
 
Una pregunta tonta, que respondió con pudor, refiriéndose al acto que había 
concluido dos horas antes como "un honor inmerecido". El viejo comandante 
había ganado una nueva victoria: el regreso a la ciudad imposible, hablar del 
Che con los jóvenes argentinos que se lo exigían a gritos unas horas antes 
había dicho que quizás ésta era su última visita ojalá no sea cierto, porque su 
triunfo puede ser visto por los enanos como un show que perturbó el tránsito, 
pero para muchos fue la evidencia de que la Argentina inaugural del 25 de 
Mayo no será socialista, como lo dijo Kirchner al defender su proyecto de 
capitalismo nacional, pero sí independiente, digna, altiva.  

  
 


