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RELATO DEL UNICO PERIODISTA QUE COMPARTIO LA INTIMIDAD DE
FIDEL CASTRO EN BUENOS AIRES

"¢ A ti te preocupa que se sepa que eres mi amigo?”

El teléfono de Miguel Bonasso sond en la noche del 24 de mayo, poco después
de la llegada de Fidel Castro a Buenos Aires esde ese momento, en que el lider
cubano lo invitd a cenar, hasta la madrugada en que tomo el avion de regreso a
La Habana, el periodista estuvo buena parte del tiempo a su lado. Este es su
relato.

Por Miguel Bonasso

Ocurri6 en la noche del sabado 24 de mayo o estaba en mi casa terminando mi
nota para Pagina/12 sobre los 30 afios de la asuncion de Héctor Campora,
cuando sono el teléfono y el embajador cubano, Alejandro Gonzalez Galeano,
me dijo con una voz a la vez divertida y conspirativa:

Te pongo con un amigo.

Lo entendi enseguida, porgue el énfasis puesto en la palabra "amigo" no dejaba
lugar a dudas, pero igual me costé asimilar lo que estaba ocurriendo ra él, sin
duda sas pausas, esa voz afonica, a veces inaudible en el secreto, que se
agiganta en la tribuna.

¢, Qué tu haces? ¢ Qué ta estas haciendo en este momento?

Se lo dije, en automatico, sin agregar la palabra "Comandante”, para no darle
pasto a los inefables pinchadores de didlogos una precaucion indtil porque me
hablaba desde la suite que le habian destinado en el hotel Four Seasons.

-¢ Y cuanto te lleva terminar tu nota para Pagina/12? -preguntd con genuina
delicadeza por suerte yo estaba en la carilla final y calculé una hora e daba
verglienza que nos esperasen para comer penas pude balbucear una excusa |
prosiguié con calma su interrogatorio:

-¢ Y qué tu comes? ¢ Eres fanatico de la carne o te gusta como a mi la merluza?
Porque aqui a mi lado traigo alguien que viene sofiando con la carne argentina,
es capaz de comerse un Aberdeen Angus.

Le expliqué, como un guia de turismo, que en la Argentina la mejor merluza (si
todavia no estaba extinguida) era la merluza negra volvio a insistir, bromeando,
tras preguntarme por mi esposa:

-Yo no quiero perjudicar tu trabajo a culpa la tiene el embajador, porque yo le
dije: "Chico, a lo mejor tiene algo que hacer y lo estamos fastidiando" G dime,
tranquilo, a qué horas terminas tu nota y te vienes con Anita a cenar con
nosotros aqui, al hotel este americano donde estamos.



Una hora mas tarde estdbamos en el hotel que habia sido Hyatt en los tiempos
de Gaith Pharaon y Alberto Kohan travesamos un grupo de manifestantes y
otro de policias n el lobby los colegas me preguntaron ansiosos si estaba por
verlo ontesté que si, extrafiado de no estar con ellos en la cobertura como
hubiera correspondido y me topé con el embajador que nos aguardaba,
impaciente ubrayo el honor que el Jefe nos estaba prodigando:

-Eres el primero al que llama en Buenos Aires.

Pasamos corredores poblados de custodios y llegamos a la suite presidencial,
donde nos aguardaba con su canciller, Felipe Pérez Roque, un sefior maduro,
muy amable y circunspecto que era el presidente del Banco Central de Cuba 'y
su infaltable asistente, Carlitos Ili estaba Fidel Castro, con la histérica casaca
verde y las sobrias insignias de comandante, de muy buen humor, feliz de
regresar a Buenos Aires tras cuarenta y cuatro aflos de obligada ausencia u
ultimo paso por la ciudad habia sido a sus lejanos treinta y tres afos, cuando
gobernaba Arturo Frondizi y él era un joven revolucionario que le exigia a
Estados Unidos un programa de asistencia para el continente de 20 mil
millones de délares.

Una cifra desbordada para la época, que pronto copiaria John Fitzgerald
Kennedy con su famosa y fallida Alianza para el Progreso entonces se habia
visto con un hermano de su padre, gallego como él y con sus primas el Che le
habia comentado mucho sobre esa tierra que conocia de chico, tamizada en
blanco y negro através de las peliculas de Carlos Gardel y Libertad Lamarque.
Nos sentamos a una mesa circular y preguntd qué vino argentino debiamos
tomar recomendamos uno bueno, pero no suntuoso y quiso saber cuanto
costaba en dolares le parecid un precio competitivo después quiso saber
cuanto costaban en délares los mocasines y otros calzados que pudieran
importarse a mi lado, el canciller Pérez Roque, que fue su asistente durante
ocho afos, descubrié en el pedido que habia venido sofiando con un bife de
chorizo.

-No comi en el avion, preparandome.

Por él habia dicho lo del Aberdeen Angus.

Fue una cena distendida, de pura cordialidad, con Fidel destrenzando
nostalgias y bromas a cada paso o era diplomacia: estaba realmente encantado
por estar alli, en la ciudad que no pudo visitar en 1995, cuando se llevé a cabo
la Cumbre Iberoamericana de Bariloche y tuvo que viajar directo entre La
Habana y el Sur al vez porque gobernaba Carlos Menem y no queria que
alguien mucho mas popular que él pudiera robarle camara.

Recordé el primer asado de su vida, cocinado por el Che con una prodigiosa
res que le habian comprado a un campesino en Sierra Maestra, cuando eran un
pufiado de guerrilleros famélicos ubray6é que habian pagado la vaca y que el
Che se habia pasado varias horas asandola con muy buen resultado e dije si



no agrandaba aquel suceso con la memoria, influido por el peso iconografico de
su famoso compafiero, porque su hermano Raul Castro sostenia irbnicamente
en sus memorias que la carne habia quedado medio cruda.

-Mira, nunca hablo del Che como un icono idealizado, pero para mi aquel asado
estuvo maravilloso al vez por el hambre que teniamos.

Aunque tu citas lo de Raul y eso lo escribié en aquel tiempo, asi que a lo mejor
le quedé crudo.

Parecia irreal, pero era cierto alli estabamos con ese gigante del siglo veinte y
de lo que va del veintiuno, hablando de boberias como dicen los cubanos,
como muchas veces hacen los verdaderos amigos cuando los relne el puro
placer de estar juntos pasando la noche disfrutando de sus anécdotas, de esa
calida humanidad que hasta le reconocen no pocos miembros de la derecha
civilizada.

Hubiera querido que algunos integrantes de ciertas izquierdas primitivas
escucharan sus reflexiones serenas, cargadas de sabiduria, ajenas por
completo a la imagen de inflexibilidad que le quieren construir -sin éxito- los
comunicadores de la derecha salvaje.

En algin momento, no sé si por el Alzheimer, el vino, la emocién, o la carga
genética que uno lleva adentro aunque lo disimule, me sorprendi a punto de
soltarle un "General" antes que un "Comandante" e me mezclaba en el
inconsciente la imagen de aquel Viejo que te decia "hijo" y te palmeaba, como
si el gesto pudiera acortar las distancias, la sensacion irreal de estar en un
living de Puerta de Hierro frente a la Historia or suerte reprimi el furcio a tiempo.
A la una de la madrugada entré el jefe de la custodia y le avisé que habia
llegado el gran personaje que estaba esperando e levantd y nos dijo con
exquisita cortesia (otro rasgo del caracter que propicia las confusiones):

-Ya esta Hugo, voy a verlo quédense tranquilos, estan en su casa.

Sabiamos que era inutil esperarlo: sus charlas con el presidente Hugo Chavez
Frias, a quien quiere realmente como a un hijo, han consumido cientos de
madrugadas.

Salimos aturdidos, al lobby cargado de periodistas, invitados, funcionarios de
todos los paises, espias y camareros atareados que preguntaban si lo habia
entrevistado, si estaba bien de salud, qué graves temas se habian tratado e
resultaba impropio, presuntuoso, decirles simplemente la verdad: que por un
extrafio azar habia decidido honrarme con su amistad en estos nuevos tiempos
del colera que ese portentoso revolucionario que comando los suefios de
nuestra juventud rebelde, que ese estadista mundial al que habia visto decenas
de veces desde la distancia, cargado yo mismo con un grabador y un block de
notas, en busca de la entrevista imposible, habia decidido honrarme con su



amistad que incluso la proclamaba publicamente, como lo hizo recientemente
en Cuba durante una reunion de intelectuales y lo reiteraria luego en Buenos
Aires.

-¢ A ti te preocupa que se sepa que eres mi amigo? -me pregunté en algin
momento de los dltimos meses, con ese estilo suyo que interroga sabiendo de
antemano la inevitable respuesta dandome el pie, quizas, para que escriba la
nota que estoy escribiendo.

Por si todo esto fuera poco, se cerraba un hiato de treinta afios entre aquella
asuncién de Héctor Campora en 1973 y la de Néstor Kirchner el domingo
pasado os hombres buenos, sencillos, pero enfrentados a una tarea ciclopea,
habian llegado al gobierno con un intervalo de treinta afios (la vida, compafiero,
nuestra vida, eh) y las emociones trepidaron en el Salén Blanco cuando el
flamante presidente de los argentinos recordd que habia sido uno de los
muchachos que vivaban al Tio frente al Congreso y la Rosada, un nudo
existencial me atrapd la garganta y tuve que reprimir un sollozo, la congoja
acumulada en los afios de la dictadura, del menemismo, de la Argentina trucha
y saqueada que agost6 nuestra juventud y nos hizo ingresar en la madurez con
los suefios de fraternidad pendientes, con la certidumbre de que el pais amado
también nos habia limado las esperanzas y nos habia vuelto desconfiados, un
sentimiento que hay que aventar para dar todo lo que hay que dar y cumplir la
parabola del Buen Samaritano, magistralmente esbozada por el cardenal
primado Jorge Bergoglio en su fina homilia del Te Deum.

A comienzos de mayo, cuando entrevistamos a Fidel en La Habana, el
Comandante nos hizo una de sus clasicas preguntas, de gallego astuto, que
sabe lo que le van a responder:

-¢, Y ustedes piensan que yo seria bien recibido en Buenos Aires?

-Como Gardel -le solté, provocando la carcajada del ministro de Cultura, Abel
Prieto.

Sabia, por haberlo experimentado en mil cumbres de la Tierra, que seria la
estrella, el polo magnético, el remolino de custodios, admiradores de verdad y
cholulos, que siguen sus pasos en calles y recintos, admirados:

"¢viste lo que dijo?", "¢ viste lo que hizo?"

Sabia que el aplausémetro de la Camara de Diputados treparia al maximo
cuando la alta figura barbada hiciera su aparicion, a despecho de ciertos
escribas del fascismo maiamero, que pretenden una verdadera utopia:

el aplauso de famosos y anénimos para el minusculo Jorge Batlle, para el
representante cubano-imperial Nel Martinez o para otros minimandatarios de la
democracia sin pueblo que ellos predican s6lo un preverbal puede asombrarse
de que Lula, Chavez y Fidel hayan encabezado el ranking de popularidad de
los mandatarios visitantes sostener, como muchos opinadores lo han hecho,
que eso podia "comprometer" o robar camara al presidente Néstor Kirchner, al
que un paradigma de la disolucién nacional quiso deslegitimar con su fuga, es



suponer que este pais -atravesado por una gran esperanza- se va a mantener
indefinidamente en el corral de la indignidad carnal con el poder mundial ue no
va a despegar hacia un proyecto nacional, que sélo puede serlo en concierto
con las naciones latinoamericanas.

La noche del 25 hubo una recepcién nada convencional en el Palacio San
Martin uando acabd el saludo de rigor de las delegaciones, cuando se
acallaron los comentarios vivaces de los invitados, el pianista Miguel Angel
Estrella interpretd la Patética de Beethoven, para algunos jefes de Estado que
trasnocharon e ubicaron las butacas en semicirculo frente al Bluttner de cola y
el Chango Estrella, una de las mas dignas expresiones mundiales de nuestra
cultura, preludié su interpretacion de la romantica sonata con los dialogos
didacticos, profundamente humanos que sostiene con nifios del pueblo, a los
que ha dignificado asomandolos a los grandes clasicos alli estaban Cristina
Fernandez de Kirchner, el Presidente de los argentinos con su lastimadura en
la frente (la banda sobre el pecho, el baston jugando en su mano), Fidel,
Chavez y un grupo numeroso de ministros e invitados, atrapados por esas
manos de Estrella que los militares de la dictadura uruguaya quisieron quebrar
en el penal irbnicamente llamado "Libertad".

El lunes por la noche estaba previsto un acto académico en la Facultad de
Derecho; los lectores ya saben lo que ocurrid: miles y miles de argentinos, con
y sin partido, confluyeron hacia el centro magnético y desbordaron la sala de la
facultad, la escalinata, la plaza, la Avenida del Libertador y los parques
adyacentes algunos dijeron cuatro mil, otros diez mil, otros cuarenta mil a igual:
era una marea autoconvocada que marchaba para atesorar un ilustre recuerdo:
ver y escuchar a Fidel Castro esa misma tarde, el hombre magnético habia
deslumbrado a todos con una de sus transgresiones cargadas de humor: habia
hablado a los concurrentes a un cocktail de la embajada cubana subido a una
mesa, desde la cual -con humor borgeano- habia fotografiado a los que lo
fotografiaban.

La prensa ruin hablé del transito cortado, de los infaltables piqueteros, de la
pretension de reducir todo a "partidos de izquierda", pero la verdad es que
miles de argentinos y argentinas acudieron al polo magnético y aguantaron
horas a pie firme, en una noche ventosa y fria, para ver y oir al Comandante.

El no midié ni organiz6é nada, pero cuando supo que habia miles esperandolo
se dijo y nos dijo que no los defraudaria, que no permitiria que se fueran a su
casa desilusionados por su ausencia despecho de los consejos para que
cuidara su seguridad, fue a la improvisada tribuna a comprobar con sus propios
ojos el milagro: a pesar de todas las versiones contradictorias, de los
trascendidos sobre el levantamiento de aquel acto que iba a ser solamente
académico, habia una multitud terca que no lo iba a dejar irse sin despedirlo.

Se sac6 el abrigo, alarmando a todos los que lo rodeabamos y lo veiamos tan



cercano, tan vulnerable como cualquier hombre y se dirigié6 a los miles de
rostros alzados, que se perdian infinitesimales en la confiteria situada frente a
la Facultad de Derecho, recordando lo que en verdad parecia aquello: una
copia de la Plaza de la Revolucion.

Hablé de Cuba, de lo que habia hecho el proceso revolucionario, sin
inmiscuirse en los temas argentinos, que solo roz6 al final, sin dar nombres,
cuando record6 la verdad que los ciudadanos de este pais con su voto le
habian hecho un servicio a la humanidad derrotando a un simbolo del
neoliberalismo.

A la una de la madrugada visito a su amigo Chavez, que dialogaba con
intelectuales argentinos y volvi6 a montar el centro magnético en el Four
Seasons uando se iba me pidid que dejara descansar "a Hugo" y postergara
para otra vez la exclusiva que teniamos pactada e dije que era pedirle mucho a
un periodista."Ustedes son insaciables” y acab6 por conceder con fingido
fastidio: "hagan lo que quieran” e pregunté si estaba contento.

Una pregunta tonta, que respondié con pudor, refiriéndose al acto que habia
concluido dos horas antes como "un honor inmerecido”. El viejo comandante
habia ganado una nueva victoria: el regreso a la ciudad imposible, hablar del
Che con los jovenes argentinos que se lo exigian a gritos unas horas antes
habia dicho que quizas ésta era su Ultima visita ojala no sea cierto, porque su
triunfo puede ser visto por los enanos como un show que perturbé el transito,
pero para muchos fue la evidencia de que la Argentina inaugural del 25 de
Mayo no sera socialista, como lo dijo Kirchner al defender su proyecto de
capitalismo nacional, pero siindependiente, digna, altiva.



