DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE

Padre,
dejad de llorar
que nos han declarado la guerra.

JOAN MANUEL SERRAT

"Eran ya las 21.15 cuando la joven (Susana Valle) atraves6 los porta-
les del temible penal de Las Heras. Breves instantes después, vio
llegar a su padre dentro de un cerco de marinos que caminaban
apuntandole con ametralladoras, guarnecidas las cabezas con cascos
de guerra. En una sala contigua un enfermero tenia a punto varios
chalecos de fuerza por si la nifia o el padre padecian arrebatos pa-
roxisticos.

"«Susanita, si derramas una sola lagrima no eres digna de llamarte
Valle.» Con estas palabras el general saludd a su hija. Su faz era tan
majestuosa como el daguerrotipo de un procer. Largas patillas. Hon-
das huellas en el cefo y la frente de muchas noches insomnes. Palida
serenidad en el rostro. Parecia aurorearle un halo de serena beatitud,
claro anticipo de la gloria que habria de ceiiirle para siempre. «No
guardes amargura para con nadie...»

"—Pero, ;/quiénes te han condenado, papa?

"—No lo preguntes jamas, querida mia. Yo quisiera que nunca lo
supieras, nunca; para que tu corazoén no odiara jamas.

"—Pero, (por qué te has entregado? ;Por qué no entraste en una
embajada? ;Por qué has querido que éstos te maten?
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"—Porque no podria con honor mirar a la cara a las esposas y
madres de mis soldados asesinados. Yo no soy un revolucionario de
café. No me tienes que llorar vos a mi; yo soy el que tendria que llorarte
a vos y a mamita que se quedan en el mundo. En estos instantes seria
yo el hombre mas feliz si no fuera porque sé que ustedes van a sufrir
tanto. Tu mision ahora sera cuidar a tu madre. Debes quererla mucho,
mucho.

"En esos instantes entrd su parroco, el padre Devoto, dignisimo
sacerdote. Venia demudado y anegado en lagrimas. Apenas podia
tenerse en pie. Entonces Valle dejo a su hija y, abrazando al sacerdote,
le dijo:

"—;Como, padre? ;No nos ha dicho usted siempre que en este
mundo vivimos de paso, y que la verdadera vida es aquella a la que
ahora me empujan quienes me condenan?

"La escena era tan intensa que parecia condensar afos enteros.
Los hombres de las ametralladoras gemian sin rebozo. Algunos se
apoyaban en sus armas para no desmayarse. Fue preciso sacar de la
sala a varios de ellos, incapaces por la emocion de mantenerse en pie.
Sélo los oficiales de Marina que, sentados en torno a una mesa,
controlaban los minutos de aquella despedida, se mostraban insensi-
bles.

"Un oficial, tirante y seco, dijo entonces: «Es horay. Valle, mas
sereno que hasta entonces, se saco el anillo y lo coloc6 en la mano de
su hija. Le entregd unas cartas. Y le dio un beso intenso, tan intenso
que la joven lo sintid en su rostro durante muchos dias. Entonces se
irguid y avanzo hasta la puerta. Desde ésta hizo un gesto de despedida
a su hija, y se intern6 por los largos corredores del penal rodeado
siempre del cerco de ametralladoras, sin volver ni una sola vez la
cabeza hacia atras. Caminaba radiante hacia la gloria. Alla lejos, la
pobre joven no era mas que un manojo de amor envuelto en lagrimas."

El sacerdote Hernan Benitez, otrora confesor de Eva Perdn, es el
autor del estremecedor relato que se publicara, el 28 de mayo de 1957,
en el semanario Palabra Argentina, El fusilamiento del general Juan
Jos¢ Valle, efectuado después de que cesara la ley marcial y luego de
que Pedro Eugenio Aramburu sostuviera que no habria mas ejecu-
ciones, era, en rigor, solo la culminacion de un baiio de sangre. El 10 de
junio de 1956, en Lanus, habian sido ejecutados el teniente coronel
José¢ Albino Yrigoyen, el capitan Jorge Miguel Costales y los civiles
Dante Hipolito Lugo, Clemente Braulio Ross, Norberto Ross y Osvaldo
Alberto Albedro. En la misma fecha, pero en los basurales de José Leon
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Suarez, habian corrido la misma suerte Carlos Alberto Lizaso, Nicolas
Carranza, Francisco Garibotti, Mario Brion y Vicente Rodriguez, cinco
ciudadanos de los cuales algunos de ellos no tenian idea, siquiera, de
que horas antes se habia producido un reducido levantamiento.

El 11, en tanto, fue el turno de los militares. El teniente coronel
Oscar Lorenzo Cogorno fue muerto en La Plata, mientras que en Cam-
po de Mayo eran fusilados los coroneles Eduardo Alcibiades Cortines y
Ricardo Santiago Ibazeta, los capitanes Néstor Dardo Cano y Eloy Luis
Caro, el teniente primero Jorge Leopoldo Noriega y el teniente de
banda Néstor Marcelo Videla. Susana de Ibazeta, esposa de uno de los
jefes ejecutados, contradiciendo lo conversado con su marido, horas
antes se habia corrido hasta la quinta de Olivos para pedirle clemencia
al general Aramburu en nombre de la vieja amistad que alguna vez los
habia unido. "El presidente duerme y ha dado orden de no ser moles-
tado", fue la inhumana respuesta que recibi6. José Gobello, por enton-
ces un poeta preso en la Penitenciaria nacional, inmortalizaria el mo-
mento: "Muchachos ateridos desbrozan la maleza / para que sea mas
duro el lecho de la muerte... / En sdbanas de hilo, con piyama de
seda, / el presidente duerme. / El llanto se desata frente a las altas
botas: / —Calle, mujer, no sea que el llanto lo despierte. / —Solo
vengo a pedirle la vida de mi esposo... / —EI presidente duerme". Son
siete los suboficiales —cuatro en la Escuela de Mecénica del Ejército y
tres en la Penitenciaria— que completan la macabra lista de ese dia:
Hugo Eladio Quiroga, Miguel Angel Paolini, Ernesto Garecca, José
Miguel Rodriguez, Luciano, Isaias Rojas, Isauro Costa y Luis Pugnetti.
El 12, en tanto, al igual que Valle pero en La Plata, le llegaria el turno
al subteniente de reserva Alberto Juan Abadie.

El del afio 56 no era, sin embargo, el primer junio que se habia
teflido de rojo. Norberto Galasso, en su Vida de Scalabrini Ortiz, es
quien nos recuerda "uno de los crimenes mas infames que ha presen-
ciado el pais. El 16 de junio de 1955 la histeria «gorila» descarga
bombas mortiferas sobre el pecho inerme de Buenos Aires. [...] Amé-
rico Ghioldi, Miguel A. Zavala Ortiz y Samuel Toranzo Calderén pre-
tenden encaramarse al poder trepando sobre una montana de cadave-
res. Pero el Ejército se mantiene fiel al gobierno y los aviones huyen
hacia Montevideo cuando cae la tarde. jSobre la Plaza de Mayo mas de
dos mil muertos ensefian al mundo entero lo que la oligarquia entien-
de por democracia y libertad!".

(Qué estaba ocurriendo, en la Argentina, para que el odio se
desatara con semejante safia? Ambos hechos, por de pronto, ocurren
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en contextos radicalmente diferentes a pesar de ser sélo un afio el
lapso que los separa. En junio de 1955 es Juan Domingo Perdn quien
preside la Argentina. Su gobierno, si bien ha perdido el empuje inicial
y sufre las consecuencias de los no pocos errores cometidos en los diez
afios de gestion, sigue aun suscitando la adhesion de las mayorias.
Las trabas impuestas a los medios de difusion y a los opositores, por
supuesto que condenables, no impiden, con todo, que la democracia
siga funcionando. El gobierno es legitimo en su origen —las elecciones
en las que incluso, por primera vez, votaron las mujeres— y en su
desarrollo: la divisién de poderes existe, funcionan ambas camaras
legislativas y los comicios de renovacion de autoridades se reiteran en
los plazos previstos.

En junio de 1956, en cambio, es Pedro Eugenio Aramburu quien
ejerce el mando en la Argentina. Su acceso a la presidencia, ilegal e
ilegitimo, se produjo por dos sucesivos golpes de Estado. El primero de
ellos, el del 16 de septiembre de 1955, cuando es derrocado Perén
asumiendo en su lugar al general Eduardo Lonardi. El segundo,
cuando el 13 de noviembre del mismo afio es reemplazado el propio
Lonardi.

La violencia ejercida, en cambio, fue similar en las dos ocasiones.
Cuando un puiiado de conspiradores al mando de sus aviones bus-
caba derrocar a un gobierno o cuando ya en el gobierno enfrentaban a
un puiado de conspiradores recatados en el uso de la fuerza. El
rencor y la inquina, transformados en brutalidad y salvajismo, nece-
sitan, para tratar de ser entendidos, explicaciones profundas. No pa-
rece mal, en principio, indagar en la historia de los hechos y los
desvalores que desataron la irracionalidad.
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