
DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE

Padre,
dejad de llorar
que nos han declarado la guerra.

JOAN MANUEL SERRAT

"Eran ya las 21.15 cuando la joven (Susana Valle) atravesó los porta-
les del temible penal de Las Heras. Breves instantes después, vio 
llegar  a  su padre dentro de un cerco de marinos  que caminaban 
apuntándole con ametralladoras, guarnecidas las cabezas con cascos 
de guerra. En una sala contigua un enfermero tenía a punto varios 
chalecos de fuerza por si la niña o el padre padecían arrebatos pa-
roxísticos.

"«Susanita, si derramas una sola lágrima no eres digna de llamarte 
Valle.» Con estas palabras el general saludó a su hija. Su faz era tan 
majestuosa como el daguerrotipo de un procer. Largas patillas. Hon-
das huellas en el ceño y la frente de muchas noches insomnes. Pálida 
serenidad en el rostro. Parecía aurorearle un halo de serena beatitud, 
claro anticipo de la gloria que habría de ceñirle para siempre. «No 
guardes amargura para con nadie...»

"—Pero, ¿quiénes te han condenado, papá?
"—No lo preguntes jamás, querida mía. Yo quisiera que nunca lo 

supieras, nunca; para que tu corazón no odiara jamás.
"—Pero, ¿por qué te has entregado? ¿Por qué no entraste en una 

embajada? ¿Por qué has querido que éstos te maten?
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"—Porque no podría con honor mirar a la cara a las esposas y 
madres de mis soldados asesinados. Yo no soy un revolucionario de 
café. No me tienes que llorar vos a mí; yo soy el que tendría que llorarte 
a vos y a mamita que se quedan en el mundo. En estos instantes sería 
yo el hombre más feliz si no fuera porque sé que ustedes van a sufrir 
tanto. Tu misión ahora será cuidar a tu madre. Debes quererla mucho, 
mucho.

"En esos instantes entró su párroco, el padre Devoto, dignísimo 
sacerdote.  Venía  demudado  y  anegado en  lágrimas.  Apenas  podía 
tenerse en pie. Entonces Valle dejó a su hija y, abrazando al sacerdote, 
le dijo:

"—¿Cómo, padre? ¿No nos ha dicho usted siempre que en este 
mundo vivimos de paso, y que la verdadera vida es aquella a la que 
ahora me empujan quienes me condenan?

"La escena era tan intensa que parecía condensar años enteros. 
Los hombres de las ametralladoras gemían sin rebozo. Algunos se 
apoyaban en sus armas para no desmayarse. Fue preciso sacar de la 
sala a varios de ellos, incapaces por la emoción de mantenerse en pie. 
Sólo  los  oficiales  de  Marina  que,  sentados  en  torno  a  una  mesa, 
controlaban los minutos de aquella despedida, se mostraban insensi-
bles.

"Un oficial, tirante y seco, dijo entonces: «Es hora». Valle, más 
sereno que hasta entonces, se sacó el anillo y lo colocó en la mano de 
su hija. Le entregó unas cartas. Y le dio un beso intenso, tan intenso 
que la joven lo sintió en su rostro durante muchos días. Entonces se 
irguió y avanzó hasta la puerta. Desde ésta hizo un gesto de despedida 
a su hija, y se internó por los largos corredores del penal rodeado 
siempre del cerco de ametralladoras, sin volver ni una sola vez la 
cabeza hacia atrás. Caminaba radiante hacia la gloria. Allá lejos, la 
pobre joven no era más que un manojo de amor envuelto en lágrimas."

El sacerdote Hernán Benítez, otrora confesor de Eva Perón, es el 
autor del estremecedor relato que se publicara, el 28 de mayo de 1957, 
en el semanario  Palabra Argentina,  El fusilamiento del general Juan 
José Valle, efectuado después de que cesara la ley marcial y luego de 
que Pedro Eugenio Aramburu sostuviera que no habría más ejecu-
ciones, era, en rigor, sólo la culminación de un baño de sangre. El 10 de 
junio de 1956, en Lanús, habían sido ejecutados el teniente coronel 
José Albino Yrigoyen, el capitán Jorge Miguel Costales y los civiles 
Dante Hipólito Lugo, Clemente Braulio Ross, Norberto Ross y Osvaldo 
Alberto Albedro. En la misma fecha, pero en los basurales de José León
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Suárez, habían corrido la misma suerte Carlos Alberto Lizaso, Nicolás 
Carranza, Francisco Garibotti, Mario Brión y Vicente Rodríguez, cinco 
ciudadanos de los cuales algunos de ellos no tenían idea, siquiera, de 
que horas antes se había producido un reducido levantamiento.

El 11, en tanto, fue el turno de los militares. El teniente coronel 
Oscar Lorenzo Cogorno fue muerto en La Plata, mientras que en Cam-
po de Mayo eran fusilados los coroneles Eduardo Alcibiades Cortines y 
Ricardo Santiago Ibazeta, los capitanes Néstor Dardo Cano y Eloy Luis 
Caro, el teniente primero Jorge Leopoldo Noriega y el teniente de 
banda Néstor Marcelo Videla. Susana de Ibazeta, esposa de uno de los 
jefes ejecutados, contradiciendo lo conversado con su marido, horas 
antes se había corrido hasta la quinta de Olivos para pedirle clemencia 
al general Aramburu en nombre de la vieja amistad que alguna vez los 
había unido. "El presidente duerme y ha dado orden de no ser moles-
tado", fue la inhumana respuesta que recibió. José Gobello, por enton-
ces un poeta preso en la Penitenciaria nacional, inmortalizaría el mo-
mento: "Muchachos ateridos desbrozan la maleza / para que sea más 
duro el lecho de la muerte... / En sábanas de hilo, con piyama de 
seda, / el presidente duerme. / El llanto se desata frente a las altas 
botas: / —Calle, mujer, no sea que el llanto lo despierte. / —Sólo 
vengo a pedirle la vida de mi esposo... / —El presidente duerme". Son 
siete los suboficiales —cuatro en la Escuela de Mecánica del Ejército y 
tres en la Penitenciaría— que completan la macabra lista de ese día: 
Hugo Eladio Quiroga,  Miguel Ángel Paolini,  Ernesto Garecca,  José 
Miguel Rodríguez, Luciano, Isaías Rojas, Isauro Costa y Luis Pugnetti. 
El 12, en tanto, al igual que Valle pero en La Plata, le llegaría el turno 
al subteniente de reserva Alberto Juan Abadíe.

El del año 56 no era, sin embargo, el primer junio que se había 
teñido de rojo. Norberto Galasso, en su Vida de Scalabrini Ortiz,  es 
quien nos recuerda "uno de los crímenes más infames que ha presen-
ciado el país. El 16 de junio de 1955 la histeria «gorila» descarga 
bombas mortíferas sobre el pecho inerme de Buenos Aires. [...] Amé-
rico Ghioldi, Miguel Á. Zavala Ortiz y Samuel Toranzo Calderón pre-
tenden encaramarse al poder trepando sobre una montaña de cadáve-
res. Pero el Ejército se mantiene fiel al gobierno y los aviones huyen 
hacia Montevideo cuando cae la tarde. ¡Sobre la Plaza de Mayo más de 
dos mil muertos enseñan al mundo entero lo que la oligarquía entien-
de por democracia y libertad!".

¿Qué estaba  ocurriendo,  en la  Argentina,  para  que el  odio se 
desatara con semejante saña? Ambos hechos, por de pronto, ocurren
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en contextos radicalmente diferentes a pesar de ser sólo un año el 
lapso que los separa. En junio de 1955 es Juan Domingo Perón quien 
preside la Argentina. Su gobierno, si bien ha perdido el empuje inicial 
y sufre las consecuencias de los no pocos errores cometidos en los diez 
años de gestión, sigue aún suscitando la adhesión de las mayorías. 
Las trabas impuestas a los medios de difusión y a los opositores, por 
supuesto que condenables, no impiden, con todo, que la democracia 
siga funcionando. El gobierno es legítimo en su origen —las elecciones 
en las que incluso, por primera vez, votaron las mujeres— y en su 
desarrollo: la división de poderes existe, funcionan ambas cámaras 
legislativas y los comicios de renovación de autoridades se reiteran en 
los plazos previstos.

En junio de 1956, en cambio, es Pedro Eugenio Aramburu quien 
ejerce el mando en la Argentina. Su acceso a la presidencia, ilegal e 
ilegítimo, se produjo por dos sucesivos golpes de Estado. El primero de 
ellos, el del 16 de septiembre de 1955, cuando es derrocado Perón 
asumiendo en su lugar  al  general  Eduardo Lonardi.  El  segundo, 
cuando el 13 de noviembre del mismo año es reemplazado el propio 
Lonardi.

La violencia ejercida, en cambio, fue similar en las dos ocasiones. 
Cuando un puñado de conspiradores al mando de sus aviones bus-
caba derrocar a un gobierno o cuando ya en el gobierno enfrentaban a 
un puñado de conspiradores recatados en el  uso de la fuerza. El 
rencor y la inquina, transformados en brutalidad y salvajismo, nece-
sitan, para tratar de ser entendidos, explicaciones profundas. No pa-
rece mal,  en principio,  indagar  en la historia  de los hechos y los 
desvalores que desataron la irracionalidad.
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