Adrian Sanchez: “Trabajé en la Asociacion para la
Defensa del Periodismo Independiente”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Adrian Sanchez nacié el 22 de enero de 1970 en Buenos Aires, ciudad donde reside,
la Argentina. Egresé en 1994 de la carrera de Periodismo General en TEA (Taller
Escuela Agencia). Obtuvo, entre otras distinciones, el Primer Premio del Concurso de
Poesia “Valle del Elqui”, organizado por el Centro Cultural Chileno “Gabriela Mistral”
en 2004. Publicé los poemarios “La condena del mudo” (Primera Mencion Honorifica
del Fondo Nacional de las Artes, edicion 1998; Ediciones Botella al Mar, 2000) y “Mi
padre cavaba un pozo” (Tercer Premio del FNA, edicion 2012; Ediciones del Dock,
2013).

1 — Nacés en el mes en la que también “nace” nuestra cargadisima década
del setenta.

AS — A las 02.40 del veintidos de enero de 1970 en la ciudad por entonces
denominada Capital Federal. Unico varon entre los once o doce nacimientos: algo asi
como una noche récord para el Hospital Rivadavia. Ante la abundancia de parturientas y
escasez de médicos y enfermeras, mi madre hizo sola el trabajo de parto. Ademas de las
dificultades propias de la situacion, yo trataba de subir dentro de su cuerpo en lugar de
bajar. Recién cuando cai de la camilla y ella gritd, llegé la ayuda.

Fui sélo un dia al jardin de infantes. Se llamaba “Los Enanitos” y quedaba a una
cuadra de mi casa. Conservo la imagen de estar sentado sobre una mesa mientras los
otros nifios hacian cola para jugar con un payaso articulado de carton. Me resulto tan
aburrido que cuando volvi a casa le aseguré a mi madre que no queria volver porque
“los enanitos” me habian robado mis galletitas. Por lo que sea, la triquifiuela funciond.

A los seis afios empecé el primer grado, y ahi no tuve reparos. Me sentia comodo,
me divertia y las maestras me adoraban. Recuerdo a dos de ellas peleandose por
colocarme la pechera del General San Martin, antes de subir al escenario durante el acto
celebratorio del 17 de agosto. La primaria transcurri6 en calma. Queria a mis
compafieros y era querido. En tercer grado fui elegido mejor compafiero, y recibi como
regalo “David Copperfield” de Charles Dickens. Y gracias a eso empezd mi amor por
los libros, por las historias. Y por Dickens. De todas maneras, las “malas notas” por
conducta eran semanales. Como en mi casa la comprension no era lo que reinaba,
trataba de zafar como podia. Llegué al extremo de agujerear el cuaderno de
comunicaciones donde correspondia que firmara mi madre; después recorté su firma de
otro lado, la pegué sobre el papel agujereado y declaré a la maestra que mi mama se
habia equivocado al firmar, que al borrar habia agujereado el papel y que entonces
firmo en otro lado y pegd la firma al pie de la mala nota. Una vez mas, la triquifiuela
funciono.

Experiencia aterradora: en 1979 (cuarto grado), a la escuela se le ocurrid
trasladarnos en excursion a la Comisaria de Olivos, en nuestro barrio. Armas,



calabozos, detenidos esposados (dios mio, quién sabe por qué), y la sana amenaza de
gue eso Nos esperaba si llegabamos a meternos en “cosas raras”. Y otra méas: simulacros
de bombardeo, por la eventualidad de algun conflicto, acaso con Chile: escondernos
debajo de los bancos a una sefial de la maestra.

2 — Y ya por ahi estabas en los ochenta.

AS — Finalizando la escuela primaria: suavizada por mis primeros besos con una
dama un afio mayor. Muchos besos. Después hubo otros por supuesto, pero supongo
que nunca son como los primeros. Posteriormente, ya en el secundario, recreaba
exactamente el gusto y el olor de la boca de la piba, exhalando mi aliento, aproximado
al banco de madera, y haciendo una “cerca” con mis manos para que no se diluyera. El
secundario fue mas hostil. Chico de escasos recursos econdmicos, becado en un colegio
privado en La Lucila. En segundo afio me quitaron la beca por mal comportamiento. No
me portaba peor que el resto de mis compafieros, pero por ser pobre y becado debia
demostrar mi agradecimiento mediante la obediencia y la sumision. Esa beca me la
habia ofrecido la directora de la escuela primaria, cuando estaba por terminar séptimo
grado. No sé por qué no lo hablé con mi madre sino conmigo. Me dijo que lo pensara, y
que en una semana le respondiera. Yo queria ir al Nacional de San Isidro, pero en vez
de rechazar la propuesta, cometi el error de comentarlo con mi madre y mi hermana, y
terminé en el privado. Cuando me sacaron la beca, hubo que hacer malabares para pagar
la cuota de un colegio de mediocre para abajo. Pero algo esencial para mi futuro
aconteci6 por haber concurrido alli. Dos cosas, en realidad. Conocer a mi profesor de
Literatura, Daniel Arias, que fue quien definitivamente me llevé a escribir. Y un libro
que me recomendo leer y que se transformé en mi favorito. Tenia catorce afios: lo lei
cada dos hasta ahora. Se llama "Cuentos de hadas en Nueva York™ y es de James Patrick
Donleavy. Cada vez que termino de leerlo me digo: "Un dia voy a regalar todos mis
libros y me voy a quedar sélo con éste". Ese mismo afio murié mi padre. No fue
especialmente duro para mi (a un nivel consciente, en ese momento, quiero decir).
Nunca habia estado mucho en nuestra vida. No digo simbélicamente. De hecho no
estaba, porque estaba en otro lado, nunca supe dénde. No fui a su entierro. Ni siquiera
sé si lo velaron. Lo que si fue significativo para mi de todo eso (tanto que treinta afios
después dio vida a mi segundo libro, “Mi padre cavaba un pozo ™), fueron los largos
meses que pasdé muriéndose en mi habitacion, en mi cama, mientras yo fui desplazado a
dormir al comedor. Su Gltima frase para mi (la Unica en todo ese periodo, si no recuerdo
mal) fue: “Te voy a matar”.

Por suerte, tuve amigos durante la secundaria, que hicieron mi adolescencia entre
nifios ricos un poco mas amable. Uno de ellos muy importante, con el que descubrimos
mucha masica, que me acompafd y me acomparia todavia. La mayoria de esos amigos
perduraron lo que dur6 la escuela, pero dejaron huella en algunos aspectos. Y
afianzaron el apodo que habia empezado en la primaria mas timidamente: mono. Para
mi profesor de literatura, que todavia veo, y para uno o dos mas que sobreviven a
aquella época, todavia soy el mono. El apodo viene de que desde chiquito, donde podia
me trepaba. Y donde no podia, también. Las costuras en la cabeza y los moretones en
partes diversas de mi cuerpo eran los trofeos. Como extras no vinculados a las
“monerias” pero si a mi culo inquieto, fui atropellado cuatro veces (quizé la Gltima no
cuente porque fue a mis treinta y cinco afos), una de ellas en bicicleta.

Terminando el quinto afo, fue el sorteo para el Servicio Militar Obligatorio, en
una de sus ultimas ediciones. Entré de cabeza con el numero 938. Decidido a no



hacerlo, me dispuse a bajar de peso. Con mi altura, debajo de cincuenta kilos quedaba
fuera del Ejército. Al momento del sorteo, en octubre del 87, pesaba sesenta y dos Kilos.
Un afio después, llegué a la revisacion medica en el Distrito Militar de San Martin
pesando cuarenta y ocho. Un éxito. Eso si, apenas logré recuperar la mitad de los kilos
perdidos. Recién hace dos afios volvi a mi peso original.

El verano previo, en el sur, habia conocido a quien seria mi primera compafiera
formal. Ya trabajaba. Eso, junto con la decision de evitar la colimba, y dejar el hogar
familiar, marcaron el comienzo de lo que llamo “mi vida”. Para mi, significa algo asi
como el limite a partir del cual uno (yo) deja de culpar a otros por sus padecimientos,
resultados, limitaciones, etc.

De paso: el albergue transitorio que frecuentaba con este primer amor, ubicado
para mas datos frente al hospital donde naci, es ahora un hogar de ancianos. Espero que
se trate de uno de esos casos en los que “un cigarro es s6lo un cigarro”.

3 — Pisando los noventa, entonces, te vas a vivir solo.

AS — Fui el primero de mi grupo de amigos en llevarlo a cabo, con lo cual mi
casa era la de todos. Y mas de los que tenian chicas. Casi todos mis amigos contaban
con un juego de llaves. La Unica condicion era la de no ir sin avisar. Pero afios después,
no muchos, pasé de generoso anfitrion a no abrir la puerta a quienes venian de visita sin
antes haberlo concertado. Y de eso, a no recibir visitas, directamente.

Por la época de mi emancipacion se acrecentd la intencion de encarar con rigor la
escritura. Empecé a asistir al taller de quien habia sido mi profesor de literatura. Duré
un par de afios. En un momento él me echd, quiza con razén, por no cumplir las
consignas, plazos y demas. Por trabajar poco, basicamente. Pero ese taller, el Unico al
que concurri, me ensefio lo primordial: darle hacha a todo lo que no sea esencial. No
siempre se logra, pero hay que intentarlo. Y muchos de los textos laburados en ese
taller, fueron el esqueleto de mi primer libro, “La condena del mudo”.

Poco después, en viaje por Bolivia, el colectivo en el que iba efectué una parada
saliendo de Sucre, en una especie de almacén que habia junto a la ruta. Cuando me
asome por la ventanilla, observé a una chica, adolescente supongo. Jaméas habia visto a
alguien tan sucio. Era como si hubiera pasado un lustro revolcandose en el barro y la
basura, hasta que el barro y la basura parecian crecer de ella. Pero tampoco habia visto
nunca a alguien tan hermoso. Aun a través de esa coraza de barro y mugre, las formas
de su cuerpo y los rasgos de su cara impactaban. De repente se inclind hacia la derecha,
levanto apenas su vestido, y se rasco el muslo. Esa experiencia fue la confirmacion
fisica de algo que ya intuia: no procurar extraer poesia de mundos inexistentes. La
poesia se me mostraba a mano y a la vista, de mi y de quien la quisiera advertir.
Considero que la realidad es lo suficientemente poética para quien sabe capturarla y
transmitirlo con palabras justas (sencillas) y de manera reconocible. En todo caso, el
oficio esta en saber captarla y describirla.

Intercalo cuatro frases que tengo pegadas junto a mi mesa de trabajo:

“Yo veo algo y lo describo tal como lo veo. Al hacerlo, me abstengo de comentarlo. Si
he hecho algo que me conmueve —si he retratado bien ese objeto—, alguien mas se
conmovera, aunque también habra otro que diga: ‘qué carajos es esto?’ Y tal vez
ambos tengan razon.” (Charles Reznikoff)

“Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia. ‘desde el rio soplaba un viento
frio’, no hay en lengua humana més palabras que las apuntadas para expresarla.”
(Horacio Quiroga)



“Admiro a quienes hacen poesia sin necesidad de crear un mundo que los demas no
puedan tocar.” (Sean Penn)
“Escribir es magico. Es, en la misma medida que cualquier otra arte de la creacion, el
agua de la vida. Y el agua es gratis. Asi que bebe. Bebe y sacia tu sed.” (Stephen King)
Me interesa lograr (trabajar en lograr) ese equilibrio, ese camino bien finito que
existe entre la poesia y la narrativa. Llegar a lo basico, pero a la vez no tener miedo de
narrar. Relatos, pero con un ritmo y sonido e imagenes que como narraciones plenas no
tendrian. Mi ritmo creativo es lento. Entre la publicacion de mi primer libro y el
segundo pasaron trece afios. En el medio sélo escribi el que dentro de poco estaré
publicando como tercero. Espero que esos plazos se vayan achicando. Tiene que ver con
la confianza, supongo. En estar seguro de lo que uno hace, pero no en el sentido de que
es maravilloso, sino de que uno se esmera para hacer siempre lo mejor. En mi caso, y
seguramente para muchos otros sea asi también, aungque obtuve algunos premios y
reconocimientos, nunca me percibi mas orgulloso que al saber que habia hecho lo mejor
gue estaba a mi alcance elaborando un poema, un libro entero, sobre todo con el
ordenamiento, o lo que sea. Por otra parte, en ese sentido, a veces pienso que ésa puede
ser la diferencia entre un oficiante de poeta y un gran poeta: uno llega hasta sus
maximas posibilidades, y el otro también, pero una vez que llega ahi, se pregunta como
lo puede mejorar.

4 — Nos ubicamos en el 2000. Desde el 2000.

AS — Mi primer libro. Frecuentaba los ciclos literarios, en parte por las
invitaciones que recibia, y en parte porque, bueno, era lo que correspondia. Incluso
Ilegué a co-coordinar alguno, “La Dama de Bollini”, con el poeta Daniel Grad. No durd
mucho la faena: apenas la segunda mitad del 2004. Pero tanto de un lado como del otro,
esas ceremonias fueron perdiendo interés. Que quede claro, no las critico, s6lo que no
me dan placer.

En 2004 fui invitado a Chile al Primer Encuentro de Poesia “Voces para el
Desierto”, realizado en Copiap0, capital de la Region de Atacama. Por nuestro pais
particip6 también Diego Muzzio, y por Chile Eugenia Brito, Gonzalo Millan, Nadia
Prado, Juan Cameron y Mauricio Redolés. Quien organiz6 todo no era de alli. Habia
Ilegado de Santiago apenas meses antes. Formé un minimo equipo, de gente que casi
tampoco conocia, y obtuvo un festival de tres dias en distintas sedes, incluida la plaza,
al que asistid tanta gente como no se habia visto jamas reunida en Copiap0. Y aunque lo
monetario nunca es lo esencial, consiguié también hospedaje, comida y pasajes de avién
para los poetas invitados del resto de Chile y Argentina. Todos para escuchar poesia. Y
gracias a una persona que ama la poesia (en todas sus formas) y no considero6 que
hubiera ningun impedimento valido para mostrar a otros eso que amaba. Repito, en una
ciudad que no conocia. Hoy me enorgullece decir que es una de mis amigas mas
queridas. Se llama Aida Inés Osses Herrera, y por si fuera poco, es Jueza.

5—¢Y el periodismo?

AS — Después de dos afios en la carrera de Ciencias de la Comunicacion Social
de la Universidad de Buenos Aires, me cambié a TEA, en procura de conocimientos
mas practicos que teodricos sobre Periodismo. Se me daba bien la confeccion de
artisticas radiales, sobre todo por cierto toque humoristico. En algunas de las materias



que concernian con la escritura en si, con el estilo sobre todo, mis intenciones poéticas
se hicieron notar. En algunos casos en mi contra, con profesores que aseveraban que esa
tendencia poética me jugaria en contra; otros a favor, en la creencia de que justamente
eso marcaria la diferencia sobre lo establecido. Egresé, habiendo perdido poco antes
(por no estar al tanto de una noticia) un trabajo ofrecido por uno de los directores de la
Escuela. Al margen de haberme desempefiado en el area de prensa de algunas empresas,
la labor intrinsecamente periodistica que realicé, fue durante varios afios en una ONG de
defensa de la libertad de expresion: PERIODISTAS Asociacion para la Defensa del
Periodismo Independiente, mediante la deteccion, denuncia, seguimiento e intento de
solucidn de los conflictos. Nunca laborales o gremiales, sino puramente de libertad de
expresion. Fue una gratificante incursion. Pero después de eso, me volvi librero. Nunca
registré el interés y la pasion que imagino que se debe sentir para el ejercicio del
periodismo (cierto tipo, al menos), en cualquiera de sus formas. Pasion no sélo para
realizarlo meritoriamente, sino también, para obtener la fortaleza para no ser
consumido.

Durante muchos afios fantaseé con no hablar mas, y que no me hablaran, por
supuesto. Comunicar apenas con lo que el cuerpo lograra transmitir. Quiza por eso me
atrajo siempre también el lenguaje de manos.

6 — En la solapa de “Mi padre cavaba un pozo” consta que mantenés inéditos
al menos dos libros: “El angulo”y “Nunca supe bailar”. ; Son poemarios? ;Y en
narrativa?...

AS — Si, se trata de dos poemarios. “El angulo” ya esta terminado. Solo queda
definir su publicacion. En este caso, a diferencia de los dos volumenes anteriores, que se
publicaron gracias a menciones 0 premios en concursos, decidi gestionar su impresion
por mi cuenta. Supongo que posteriormente me ocuparé también de la distribucion. En
realidad, éste es un libro de composicion anterior a “Mi padre cavaba un pozo”. Pero
algo paso6 en su momento, algo personal, que me marcé que era mejor dar cabida antes a
“Mi padre...”. Y la verdad es que a partir de la publicacion de este titulo, me fue mucho
mas facil pulir y terminar “El angulo”.

En el caso de “Nunca supe bailar”, no esta cerrado, pero si lo suficientemente
encaminado. No hay dudas sobre su “sentido”, su hilo conductor. Tener claro eso, para
mi, es tan importante como la labor de escritura misma. Mas todavia: sin eso,
dificilmente pueda componer los poemas.

La narrativa me ha esquivado siempre. Es decir, aunque se trata del género que
mas leo, nunca logré apresarla en cuanto a su confeccion. Al final de “La condena del
mudo”’, hay una especie de narracion para nifios, un tanto siniestra segin opinaron
algunos amigos con hijos. Si, por lo que decia antes sobre mi estilo, logré incorporarla a
mi manera de “contar” mis poemas. Cuando elaboro uno, necesito saber que estoy
contando algo. Si no, ese texto va a quedar irremediablemente descartado.

7 — ¢Nos referirias alguna “curiosidad” literaria personal que te haya
ocurrido?

AS — No se si esto califiqgue como respuesta a tu pregunta, pero es lo mas
cercano que se me ocurre. En el 2004 o 2005 fui invitado por el poeta Eduardo Dalter a
un ciclo de lectura en el Hospital Borda [Hospital Interdisciplinario Psicoasistencial



“José Tiburcio Borda”], no recuerdo si organizado por la radio “La Colifata”. Solo
acepté una vez que supe que una amiga muy querida me acompariaria. Al entrar al
enorme Hospital nos perdimos. Recorrimos patios y jardines sin encontrar a Dalter 0 a
la gente de la Radio. En un momento, advertimos una ventana en un paredon. La
golpeamos, y cuando nos atendieron supimos que era parte de un edificio del Servicio
Penitenciario. Esto fue demasiado para mi, porque mis dos temores historicos, diria que
desde pibe, son volverme loco, o quedar preso. Creo que de ninguna de las dos cosas
nadie esta a salvo. Finalmente dimos con los organizadores, la mesa de lectura, el
micréfono y demas. Pero yo fui débil. No pude soportar la vision de algunos internos
que participaban, y tuve que irme sin concretar mi lectura.

8 — ¢El mundo fue, es y sera una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

AS — No comparto por completo el parecer de don Discépolo. El mundo, y toda
cosa que en €l existe, desde que ya no hubo un solo humano sino dos, es porqueria sélo
una mitad, pudiéndose decir de la otra mitad, “que el mundo fue y serd una
maravilla”.

9 — Un articulo de David Torres aparecido en el n® 70, febrero 2016, de
“Agitadoras”, de Espafia, nos recuerda que “Quevedo piso la carcel por irse de la
lengua, San Juan de la Cruz por diferencias de opinién con la orden de los
carmelitas, Fray Luis de Leon por traducir el “Cantar de los Cantares” sin permiso
oficial y Cervantes fue acusado de malversacion por una irregularidad en las
cuentas”. ; Qué anadirias?

AS — Afadiria que si alguna vez se diga de mi que fui preso en tanto poeta,
sumandome a estos casos ilustres, seguramente seré por atacar con violencia a algun
colega de los que suelen leer o publicar en sus libros epigrafes en otros idiomas sin
traducirlos, asumiendo que todos los lectores dominan, por ejemplo, el turco.

10 — ¢ Gacela, ardilla, puma, albatros o jirafa?

AS — Puma, sin duda. Nada méas admirable para mi que un felino. Si en la lista
figurara también “caballo”, ahi estaria en problemas para elegir.

11 — ¢ A qué personajes de la historia universal te hubiera gustado
parecerte?

AS — Supongo que tu pregunta apunta a personajes politicos, religiosos,
militares, cientificos, etc. (no artistas, quiero decir). La verdad es que no estoy

familiarizado con la Historia Universal y sus figuras. Como en otros casos en los que sé
gue no sé de qué se habla, prefiero no dar un ejemplo sin saber, forzado.

12 — ¢ Tus planes a corto y medio plazo?



AS — A corto plazo, publicar “El angulo”. Después, abocarme a continuar
“Nunca supe bailar”’. Me agrada mucho sacar fotos, sobre todo que involucren
personas en situaciones, una vez mas, narrativas, en las que cualquiera pueda ver una
historia, y leerla. Yendo un poco mas lejos, imagino que el libro posterior a “Nunca...”,
sera un poemario basado en algunas de esas fotos.

13 — Manuel Garcia Verdecia le formulo en cierta ocasion un interrogante a
la poeta Paulina Vinderman. Citada la fuente, te la formulo: A diferencia de los
asuntos de sangre, en la poesia, todo poeta es responsable de su genealogia
literaria. ¢ Cual es el linaje del que te sentis heredero?

AS — Esa es para mi una de las preguntas mas dificiles de responder, porque uno
va modificando el linaje. Justamente porque ese mismo linaje lo va modificando a uno.
Por supuesto, con el paso del tiempo, con el aprendizaje, se incorporan autores. Pero por
lo mismo, también se van.

Obviamente sin pretender ponerme a su altura, por dios, hablamos basicamente de
influencias, hoy diria que me siento heredero del linaje poético de Cesare Pavese, de
Emily Dickinson, de Jorge Teillier, de Charles Bukowski, de Raymond Carver, de
Jaime Sabines. También de Charles Dickens, mi primera lectura, que no escribio poesia,
pero si fue poeta. Y también entonces, cantautores como Gabo Ferro, cineastas como
Charles Chaplin, fotografos como Elliott Erwitt, pintores como Edward Hopper. En fin,
a todos los que me ensefiaron lo que es la poesia, aun sin escribir poesia, los considero
mi linaje poético. Y les agradezco, porque son los que realmente me educaron.

14 — Imagino que ademas de Elliott Erwitt tendrés tus otros fotdgrafos
famosos preferidos.

AS — No son muchos. Mas bien pocos, en realidad. El hingaro Robert Capa
(1913-1954) y el francés Henri Cartier-Bresson (1908-2004), por ejemplo, ambos
reporteros de guerra y fundadores en 1947 de la Agencia Magnum. Magnum fue una
iniciativa que dio control a los autores miembros sobre la eleccion de los temas a
documentar, su edicidn y su publicacién, procesos que en el caso de fotografos
contratados por diarios y revistas quedaba en poder de los medios de prensa. También el
suizo Robert Frank y el francés Robert Doisneau (1912-1994). Lo que me atrae de ellos
es justamente eso que mencionaba al hablar de mis fotos. En sus trabajos siempre hay, o
siempre veo, al menos, una historia. Y sea un desembarco de soldados, un beso en una
calle de Paris o el salto de un perro.

Para Cartier-Bresson lo esencial era la oportunidad: “Para mi lo importante es el
tiempo, todo es inestable, nada permanece para siempre, todo cambia en todo
momento”. Y para Capa: “Si una foto no es suficientemente buena es porque no estabas
suficientemente cerca”. ESta idea tiene una interpretacion fisica, mas obvia, pero
también moral, en el sentido de que uno debe comulgar con lo que esta fotografiando.
Para eso hay que estar presente, aunque ese momento dure una milésima de segundo,
como dice Cartier-Bresson. Por su parte, Erwitt sostiene que no se puede ensefiar el
talento visual, y coincido. Ningun virtuosismo técnico superara jamas a una sensible
manera de mirar, y de elegir lo que es digno de mirar y de mostrar. En una foto suya,
tomada en Cuba en 1964, Ernesto “Che” Guevara mira a su izquierda, y sonrie.



Seguramente también hizo tomas de frente, mirando a cAmara. Pero la eleccion de
mostrarlo mirando fuera de campo, cuenta una historia méas interesante.

15 — ¢ Hasta donde te dejarias llevar por vocablos como éstos: “panacea”,
“cofrade”, “dulcificar”, “implosion”, “deletéreo”?

AS — Me dejaria llevar hasta quedar ciego para dejar de leerlas, o sordo para
dejar de escucharlas.

16 — ¢Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “EI amor, asimétrico
por naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

AS — Uno acuerda o no con algo segln su propia lectura, ¢;no? Y una vez que
entra, esa lectura propia distorsiona eso con lo que se acuerda o no, lo modifica. Dicho
esto, en base a mi lectura de “El amor, asimétrico por naturaleza”, diria que no
acuerdo. Asimétricos (que no puede ser cortado por un eje cualquiera de tal manera que
las dos mitades resultantes sean idénticas entre si) son los vinculos. Las personas, ya
que estamos. EI amor, no. Tampoco es que sea simétrico, pudiendo cortarselo por un eje
de tal forma que sus dos mitades si resulten idénticas entre si. Sea lo que sea, es una
unidad indivisible.

17 — ¢ Qué libros que te hayan fascinado, al paso del tiempo se te han vuelto
insoportables?

AS — Me ha ocurrido una sola vez. Apenas terminada la escuela secundaria lei
“Sobre héroes y tumbas”, de Ernesto Sabato. Por circunstancias personales de entonces
quizas, me parecié maravilloso. Pasé un par de afios recomendando ese libro a quien
fuera que se me cruzara. Con posterioridad, intenté releerlo un par de veces. En ambos
casos me resultd, tomando el adjetivo mismo de la pregunta, insoportable. S6lo como
referencia, “El tunel”, obra supuestamente “menor” del mismo autor, que habia leido
incluso antes, en la escuela, me sigue fascinando hasta hoy.

18 — Dos afios antes de que falleciera tuviste ocasion durante tres dias de
tratar personalmente al poeta y artista plastico Gonzalo Millan (1947-2006).
¢ Conversaste con él? ; Cémo lo recordas?

AS — Uno no va a conocer a alguien en tres dias, pero me dio la sensacion de ser
una persona sincera, y eso implica a veces cierta parquedad o introspeccion que también
lo acompafiaban. Por mi esta bien, me gusta eso. Nunca iba a buscar charla, pero si yo le
preguntaba o comentaba algo, era muy amable. Uno de los dias me “ret6” en publico.
Durante el encuentro en Atacama comparti la mesa de lectura con él. Cuando al concluir
se habilitd un espacio para las preguntas del pablico, alguien solto el clasico y temible
“qué es para usted la poesia”, y yo trasmiti la misma situacion que mencioné sobre esa
sefiorita que observé desde el micro en Bolivia. Cuando le toco a Millan, afirmé algo asi
como: “Esa pregunta no tiene sentido. Y €ste (refiriéndose a mi), que dice que vio a una



vieja sucia desde el omnibus y que eso es la poesia, tampoco sabe”. Pero al decirlo, no
enojaba, sino que hacia reir.

Me apen0 cuando supe de su muerte. Muchas veces vuelvo al comienzo de su
gran poema “La ciudad”: “Amanece. / Se abre el poema. / Las aves abren las alas. /
Las aves abren el pico. / Cantan los gallos. / Se abren las flores. / Se abren los ojos. /
Los oidos se abren. / La ciudad despierta. / La ciudad se levanta. / Se abren llaves. / El
agua corre. / Se abren navajas tijeras. / Corren pestillos cortinas. / Se abren puertas
cartas. / Se abren diarios. / La herida se abre.”

Adrian Sanchez selecciona poemas de su autoria para acompafiar esta
entrevista:

Algunos apufialan su corazon
hasta tres veces.

Otros abren sus venas
para vaciarse

se arrojan ante un tren

0 saltan desde un puente.

Hay quienes se ahorcan
para morir bailando.

Dicen que el método elegido
surge de los motivos
que llevan a tomar la decision.

Mi padre se meti6 en la cama.

(de “Mi padre cavaba un pozo”)

Mi madre me miraba incrédula
correr por el jardin

mientras de mi cabeza agujereada
escapaba la sangre de su sangre.

Eras como un globo
me conto después.



No podias parar

porque tu sangre era como el aire
y al escapar

te impulsaba hacia delante.

Me imaginé en una plaza dijo
mirando para arriba
llorando con otras nenas.

(de “Mi padre cavaba un pozo”)

Espero acostado
que Laura se duerma
y entonces bajo a nadar.

Ella no puede mojarse.
Algo dentro de su cuerpo
necesita estar seco

por cinco dias.

Nado despacio para no despertarla.
Pero también

para que el fondo no se agite

y el agua se enturbie.

A veces dejo de bracear
y flotando en la oscuridad
me pregunto qué seria de mi.

Si tantas cosas.
Qué seria de mi.

(de “El dngulo”, inédito)

Una tarde corri

entre gallinas espantadas
con mi primer amor
desnuda sobre mis hombros.



Ella reia nerviosa

porque nos habian descubierto
y pronto senti su pis

cayendo por mi espalda.

Cuando ya no pudimos escapar
me puse en cuatro patas
para que pudiera desmontarme.

Recuerdo la presion
de sus muslos en mi cuello
como una despedida.

Después los talones
blanguisimos en el barro.

El vaivén del pelo y los brazos
mientras seguia a la abuela.

Se iba.

(de “El angulo”, inédito)

Aungue es otofio
el calor no se va.

Al borde de la pileta
miro el fondo
cubrirse de verde.

Podria limpiar el agua.
Nadar unos dias mas.

Hojeo un libro de Carver.
Una foto suya junto a un rio
mirando la corriente.

El agua que yo veo no fluye.

No enriguece otro caudal.
No desemboca nunca.

Chinches rondan los escalones
donde apoyo mis pies.



El verano paso.
Corresponde que este agua se pudra.

(de “El dngulo”, inédito)

Todos llevamos algo.

Cosas an6nimas
que tanto pueden ser
de unos como de otros.

Una cartera.
Un manojo de llaves.
Un paraguas.

O cosas que los identifican.
Esas
solo pueden ser nuestras.

Una bandera.
Un estante de madera.
Un globo.

No importa s6lo qué se lleva.
También como

Y por queé.

En mi caso
un reloj de arena.

(de “Nunca supe bailar”, inédito)

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Adrian
Sanchez y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/010815.html
http://www.revagliatti.com/020600.html
http://www.revagliatti.com/act0509/Huasi_sanchez.htm
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