Alberto Boco: “Los poetas verdaderos han sido, son y
seran pocos”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Alberto Boco naci6 el 5 de noviembre de 1949 en Buenos Aires, ciudad en la que reside,
en la Republica Argentina. Poemas, resefias y articulos suyos han sido difundidos en
revistas literarias impresas (por ejemplo, “Rio Grande Review — A bilingual journal of
Contemporary Literature & Arts — N° 36, otofio 2010 y “Nagari” N° 1, de 2012, ambas de
Estados Unidos de América) y en varias virtuales de Argentina, Colombia, Brasil, Rumania
y USA. Obtuvo el Primer Premio (“Ciudad de Junin”, 2005) en el Primer Concurso
Nacional de Poesia “César Domingo Sioli” y menciones en otros. Fue miembro del jurado
del Certamen de Poesia “Leopoldo Marechal”, organizado por el Museo Saavedra y la
Fundacion Leopoldo Marechal, con motivo del centenario del nacimiento de dicho escritor,
en 2000. Coordiné junto a Alicia Grinbank, Alfredo Palacio y Rolando Revagliatti, el Café
Literario “Mira lo que quedo”, en el Centro Cultural “Raices”, de la ciudad de Buenos
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Aires, en 2007. Desde 1986 publico los poemarios “Arcas o pequenas seniales”, “Galeria

o«

de ecos”, “Ausentes con aviso”, “Cartas para Beb”, “Riachuelo”, “Malena”, “Estacion
de nosotros”y “Visitas inoportunas”. Inéditos permanecen “Perro, de Goya”, “Noticias
del tiempo”, “Redes o ciudad en su siglo”, “Palomas en el cable de la luz”, “Para un
programa de disolucién”, “Arbol de oro”, “Paisaje fronterizo”, ““Golpe de vista de
Paraland”, “Opaca no es la noche”, “Quimica organica”, “Cosas que andan sueltas”,
“Q0 11", “Los perros cueteros (y otros abandonos)”, “Evanescentes, in propios y

pequenio”'y “El desierto” (los dos ultimos, en preparacion).

1 — Tu primer poemario acabo de leerlo por tercera vez, y el tercero, de 1997,
acabo de leerlo por cuarta vez. Ambos aparecieron a través de una coleccion (“Todos
bailan”) de un sello (Libros de Tierra Firme) cuyo responsable ha sido un editor y
poeta de extensa trayectoria: José Luis Mangieri (1924-2008). Y de aqui salto a
aquella noche en la que vos con Alicia Grinbank y Alfredo Palacio, en uno de los seis
encuentros que conformo “Mira Lo Que Quedd”, le realizaron una entrevista a
Mangieri. ;Quisieras referirnos cual es tu recuerdo de él y en qué aspectos
principalmente lo valoras?

AB — Rolando, en principio te agradezco, tamafio esfuerzo de lectura el tuyo.
Espero no te hayan resultado muy pesados esos dos textos. Efectivamente, ambos
publicados por el recordado José Luis. Lo conoci en 1984, a poco de emerger de su largo
exilio interior tras la sombra dictatorial que todos padecimos, en un encierro que no le debe
haber sido facil a un tipo activo y andariego como ¢l. Fue en casa de viejos amigos. A partir
de ahi, y desde que le llevé los originales de “Arcas o pequerias seriales”, se fue



consolidando un vinculo, en su casa de la calle Mercedes, en largas charlas con mate o cafg,
ginebra, empanadas, asados que rapidamente inventaba con el facil expediente de
“Albertito, te quedas?..., ponemos un par de churrascos en la parrilla...” ..., y yo...:
“Dale, Jos¢ Luis, cruzo a comprar un vino...”. Valoro su condicion abierta, su generosidad,
el sentido del humor, siempre irdnico, su sencillez, su percepcion para captar donde habia
un texto poético de calidad entre todo lo que pasaba por sus manos, su irrenunciable
militancia y su honestidad para sostener sus ideas (no solo las politicas), su sentido de la
hombria... ; y entre lo mas destacado, el apoyo que brindé a la generacioén de poetas que
emergieron después de la noche ‘76-83, cuya publicacion y difusion sostuvo con esfuerzo
y conviccion, la misma con la que habia lanzado su ya legendaria editorial “La Rosa
Blindada”. Tampoco hay que perder de vista que desde su militancia poética, politica y
social irrenunciable, cuando Juan Gelman, ya en democracia, no podia volver a la
Argentina por no s€ qué estupida cuestion de formalidades legales paridas en tiempos de
indigencia (tenia que pagar una ridicula multa de miles de ddlares para no ir preso, o algo
asi, no recuerdo bien los detalles), ¢l fue uno de los que movieron cielo y tierra, junto con
Horacio Verbitsky, para que una de las mayores voces de la poesia argentina, pudiera ser
dignamente recibido en su pais natal. Me parecid entender que algunos miembros del
oficialismo de aquel momento se hicieron los distraidos.

Supimos en 2008 que José Luis estaba enfermo y que habia decidido quedarse en su
casa, acompafiado por sus hijos. El primero de noviembre, estdbamos unos cuantos amigos
comiendo un asado en casa de Leopoldo Castilla, “el Teuco”, cuando Marcos Silber atendid
el teléfono y se enterd que habia fallecido. Quedaban unos pedazos de carne en la parrilla,
tibias por los rescoldos que aguantaban... Preveiamos para la nochecita meter mas fuego y
mandar carne para seguirla, pero la parca nos hizo cambiar los planes, fuimos al velatorio
de José Luis en la Biblioteca Nacional. Me veo parado esa tarde, delante de la parrilla,
cuchillo en mano y puteando, llorando al amigo, al poeta, al editor, todos callados; asi es la
vida.

2 — No son tantos los autores que conforman un libro con un inico poema. Sos
uno de ellos. Tales el édito “Riachuelo” (de 2008) y los inéditos “Para un programa de
disolucion”, “Golpe de vista en Paraland”, “Opaca no es la noche”, “Quimica orgdnica”
y “QOII”. (Aiiado que de los cinco poemas que constituyen tu tercer libro, el que le da
titulo, ocupa ocho paginas.) ;Como los elaboras? ;Hay “desfallecimientos”, en
ocasiones, durante cada proceso? ;Hay alguno que hayas previsto y que desecharas o

abandonaras por no satisfacerte la ejecucion?

AB — Es posible que sean pocos, en el ambito local, los que escriben poemas
extensos, en todo caso yo no conozco, o a lo sumo a un par. Conmigo creo que tiene que
ver con un algo, como una tendencia, que viene desde el principio. Mi primer poemario
puede ser visto casi como un poema extenso, un solo tema con diferentes momentos,
articulado como un solo poema. En ese caso fue planeado como un libro, con diferentes
momentos y casi un mismo lenguaje, pero no como un solo poema. Con “Ausentes con
aviso” ya aparece la vision de un solo poema extenso, que es el que da titulo al libro. Ahi,
como en los otros casos que mencionds, ya se trata de un solo poema como proyecto.

En general, cuando aparece la vision que dispara un texto uno empieza a escribir y en
un momento sabe que el poema se esta cerrando; y entonces hay que abandonarlo, como he



escuchado que dicen: los poemas no se terminan, se abandonan. Pero en el caso de los
extensos veo que empieza algo que pide pista y siento que no se cierra; es ahi donde se
impone una especie de trabajo para organizarlo y que no se vaya de las manos.
Desfallecimientos no hay, porque mientras estan en proceso de escritura me campea una
especie de obsesion, una curiosidad por lo que va apareciendo, por saber a donde va; lo
llevo a cuestas al poema. Ahi aparecen puntos como de condensacion, como remansos de
una corriente, que es por donde algo que parecia abandonado versos atras, se precipita y
reaparece como mas condensado, completandose, o resignificado, y lo que parecia haber
perdido su eje en una digresion, reaparece y restituye el foco del poema, que sigue siendo el
mismo pero esta en otro lugar. En la ejecucion es como si supiera a donde voy pero sin
saberlo del todo y el poema va encontrando el camino pero dando vueltas, haciendo como
que se va por las ramas. El mas extenso que he escrito es “Riachuelo”, que es una mirada
historica y personal llevada de la mano por ese curso de agua espesa donde vi flotando las
botellas y los bidones en la capa de aceite, como dice al principio del poema. Esa fue la
imagen que lo dispar6. Coincidié con un tiempo en que viajaba a menudo a la ciudad de La
Plata por trabajo, en el 2000; iba en tren, a la mafiana temprano, cruzaba por ese puente de
hierro viejo, bastante mas arriba de la desembocadura, en invierno, con niebla, recién
amaneciendo, un par de veces vi unos chicos que andaban cirujeando, ya a esa hora.

Entre el sueio, el frio, la niebla, el sol que apenas estd asomando, la mirada se me hace
muy distorsionada, muy subjetivizada sobre los seres y las cosas, y uno ahi estd como con
la guardia baja y las cosas te entran como mas facil, y mas profundo, y esa creo que es la
condicion, en mi caso, con la mirada medio atravesada, para que se disparen visiones que
van a parar a palabras y a veces a poemas, extensos 0 no.

Nunca deseché un poema extenso, en todo caso algunos los he retrabajado més que
otros. “Visitas inoportunas”’ también es de poemas extensos; son solo cuatro poemas, no
tan largos como “Riachuelo” o los otros que estan inéditos, que ocupan un solo libro, pero
si son poemas de varias paginas.

3 — El poeta Rubén Chihade (1941-2001) afirmoé hace mas de quince afios que
vos detenés y perpetuas las imagenes. ;Compartis esta afirmacion? ;Lo harias
extensivo a todos tus tratamientos, a todos tus “asuntos”?

AB — Mira qué cosa, a pesar de que fuimos muy amigos y nos veiamos mucho con
Rubén en sus ultimos anos de vida, nunca tuvimos oportunidad de discutir esa opinion. Me
gustaria, ya que traés el tema, recordarlo y decirte, y decirme, que me gustaria tenerlo a
Rubén cerca; se fue joven, nos dolié mucho su muerte a todos los que lo queriamos, que no
€ramos pocos; era un tipazo, muy buen poeta, gran animador y organizador de ciclos de
poesia, encantador y siempre dispuesto a comunicar a los poetas entre si.

No sé si detengo y perpetuo las imagenes, puede que en su vision de mis textos €l
observara esa cualidad. En el proceso de la escritura, que, valga la digresion, considero el
mas importante de todos, incluyendo la correccion o el retrabajo, la lectura publica (hecha
por el propio autor o por otros) y la publicacion, con presentacion incluida y panegirico a
cargo de los amigos, es donde las imagenes aparecen y uno debe tratar de sujetarlas para
que no pierdan su potencia, porque las imagenes tienen esa energia en si misma, esa
potencia, que tiende a dilapidar su fuerza y pueden llegar a desleirse en el texto; no se jode
con las imagenes, hay que respetarlas, casi amarlas y hacerlas fluir escanciadas en el texto



del poema para que su efecto sea preciso y no una dilapidacion verbal, o la temible caida en
un lugar comun (que es como una imagen desbarrancada por un precipicio). Tal vez en ese
sentido de querer sujetarlas, para que doten de maximo sentido y expandan el texto, es lo
que Rubén captod y quiso expresar diciendo esto que plasmo en la contratapa del libro. Ya
no tendremos modo de saberlo. Desde fines de aquel tragico diciembre de 2001, Rubén
integra las vastas legiones de la nada.

4 — Tus altimos libros presentados han sido “Estacion de nosotros”, a través de
la coleccion Pippa Passes del sello Buenos Aires Poetry, y “Visitas inoportunas” por
Editorial El Jardin de las Delicias. Contanos sobre esas visitas, esa estacion, ese
nosotros.

AB — Si, acompafiado por los poetas y amigos Luis Benitez y Alfredo Palacio, y al
cuidado de Juan Arabia, otro querido y joven amigo y poeta, como editor, se presentd
“Estacion de nosotros”, que fue escrito durante 2010. Aunque salieron casi juntos, “Visitas
inoportunas”, publicado por la editorial dirigida por Luis Bacigalupo, fue escrito mucho
antes, entre 2000 y 2002. El azar, que rige cada instante de nuestra existencia, hizo que su
publicacion uniera los ocho a diez afios que separan a esos libros.

“Visitas inoportunas” es donde se condensa la impresion de la mirada puesta sobre
obras de arte, cosa que aparece suelta en varios trabajos mios. Como te decia, se trata de
cuatro poemas basados en una pintura y tres esculturas. De algin modo fue resultado de los
efectos que me produjo la lectura de “Autorretrato en un espejo convexo”, de John
Ashbery, sumado a mi admiracién por todo lo que una observacion detenida sobre una obra
de arte puede suscitar en la mirada, en mi caso particular, disparando multiples reflexiones,
imagenes, sentires y pensamientos. Son visitas y son inoportunas porque un visitante que
mira una obra hasta querer arrancarle sus manifestaciones mas escondidas, aunque sean
producto de la imaginacion del que mira, minimamente es un sujeto poco oportuno, casi
como una especie de usurpador.

“Estacion de nosotros” es un poemario cuyo eje es el amor; no es un libro de amor;
suelo decir que es mi libro ‘sobre’ el amor y no ‘de’ amor, un didlogo entre lo tierno, lo
hondo y oscuro que tiene el amor y el entorno en que suele darse, la vida diaria con su
realidad, sus miserias y sus espantos, las imposibilidades, los recuerdos y las brutalidades
de la vida y de la historia, todo junto y mezclado en la puta realidad, digamos.

5 — (Como “sobrellevas”, Alberto, mantener concluidos y sin socializar trece
poemarios? Sobrevuelo los titulos y elijo algunos de los que me provocan curiosidad:
» €

“Para un programa de disolucion”, “Opaca no es la noche”, “QO II”, “Evanescentes, in
propios y pequeiio”. ;Podrias tentar una semblanza de esas propuestas?

AB — En principio, no veo la escritura, la mia al menos, como un desarrollo que
haya que socializar. La escritura de poesia la vivo como un ahondar en una experiencia
vital y estética y a la vez como un proceso de conocimiento, algo que no se puede dar de
otro modo que no sea intentando hacer poesia, y no estando seguro nunca de lograrlo. Por
eso afirmaba antes que el momento mas importante para mi es el de la escritura. Todo lo
demas es suplementario; si se puede publicar, estd bien; si el juicio estético de un



determinado jurado lo premia, estd bien; si se publica y muchos lo leen, esta bien; si se
presenta y uno disfruta tomando un vino con los amigos, también estd bien, pero insisto, lo
mas importante ya sucedio.

“Para un programa de disolucion” es donde describo mi conciencia del azar; por
ejemplo, mi abuelo materno, que combati6 en la primera guerra mundial 1914-1918, vio
explotar cafionazos y destrozar compafieros a pocos metros de sus 0jos y a ¢l no le toco
morir; otra vez, enfermo6 de malaria (muy comun en la guerra de las trincheras) y lo
internaron: su regimiento (o como se llamara) de mas de tres mil quinientos hombres, fue
aniquilado pocos dias después en una avanzada, sus enemigos no tomaron ni un prisionero.
Si hubiera muerto ahi, yo no existiria. Eso aparece brevemente en ese libro, donde reforzar
ese pensamiento del azar y convertirlo en un sentir se parece bastante a un proyecto de
disolucion de ciertas pretensiones del yo, esa cosa que hace que nos creamos que somos
algo cuando somos menos que una brizna en el viento del universo. Aclaro que no tengo
creencias religiosas, cosa que, sospecho, facilita estas aventuras del pensar y del sentir en la
trabajosa tarea de integrarlos.

Los otros libros tienen que ver con que la opacidad no es un fenémeno de la
oscuridad ni de la noche, tampoco del llamado espiritu o como prefieran denominarlo, sino
que es un existir que lo portamos a la luz del dia, esta siempre presente, en todos los
intersticios que podemos ver en cada instante de la vida, en nosotros y en los otros, falta
nomads agudizar la mirada para percibirlo: la poesia puede aportar esos espacios de agudeza.
La quimica organica (hay un libro que se llama “Quimica Organica” y este otro, al que vos
te referis, “QOII”, cuyas iniciales responden a Quimica Orgénica II, como si fuera que al
primero le quedaba algo por expresar) es la que regula este milagro de equilibrio inestable
que es la vida, donde se despliega desde lo més denso de nuestra materialidad, hasta lo mas
sutil, eso que nombramos con las palabras alma o espiritu, “esa parte que no sale en las
radiografias”, pero que forma unidad indisoluble de todo lo que somos y se diluye en la
nada cuando nos llega el momento.

“Evanescentes, in propios y pequerio” es un libro en preparacion sobre el que mucho
no s¢ todavia, son todos textos breves; los Evanescentes tal vez dan cuenta de lo que se
escapa en palabras por entre los dedos de la escritura; los Impropios aluden quiza a lo que
no nos pertenece (como si de verdad algo nos perteneciera); y lo Pequefio es acaso la
mirada de la poesia sobre lo infimo, lo que desechamos o no percibimos, como convencidos
de su irrelevancia, y sin embargo esas existencias o entidades nos dan algiin testimonio de
la existencia nuestra, como si la reafirmaran, y hablan de nosotros mucho mas de lo que
creemos.

6 — En algunas de tus respuestas denotas cuanto gravita en vos el sentimiento
de la amistad. Y como resulta que anoche terminé de volver a leer “Argentino hasta la
muerte” de César Fernandez Moreno, arribo a la pagina que antecede al indice:
“Dedicatoria”; alli, antes de nombrar a los once varones (Francisco Urondo, Miguel
Brascd, Ramiro de Casasbellas...) a los que dedica cada uno de los once poemas que
conforman el poemario, sefiala: “Los amigos son distintas versiones de uno mismo,
piedras de toque de nuestro vivir, que en mi caso es tal vez solo escribir, ya que solo en el
escribir he podido tal vez conquistar la plena libertad de mi vivir.” ;Qué nos podrias
agregar?



AB — En alguna etapa de la vida es probable que la amistad tenga mas que ver con
esa suerte de apareamiento de los afectos con un otro, mas por lo que se nos parece que por
lo que difiere de nosotros. Me parece razonable que asi sea cuando el humano, en los
primeros afos de su vida, busca reafirmar su identidad, siempre fragil, ante la evidente
superioridad, tanto de lo llamado real como de lo imaginario. Después, es discutible si los
amigos son o0 no son otras versiones de uno mismo, o cuan bueno es que sea de ese modo.
Tengo para mi que si algo me enriquece es lo diferente y no lo semejante, y que si algo me
hace crecer como persona es lo que se me opone y no lo que me facilita las cosas o0 me
mantiene en zonas de comodidad. Ya que estamos con esto, recuerdo una frase del
Zaratustra de Nietzsche que dice que el hombre del conocimiento tiene que aprender a amar
al enemigo y a odiar al amigo. Si la experiencia poética es, como sostengo, una forma
azarosa e inefable de acceder a espacios de conocimiento (y a lo mejor por puertas no
convencionales), ademas de una experiencia estética, de un lenguaje para dar testimonio,
entonces esa frase se comprende mas facilmente aunque no sea sencillo digerirla.

7 — (A qué cuestiones o iniciativas a las que hayas estado abocado te
provocaron decepcion?

AB — No sabria decirte. He tenido una vida simple, con suefios y pesadillas a mi
escala, creo. Decia, siendo un chico, que me gustaria ser fisico nuclear o piloto de aviones,
pero nunca me lo propuse seriamente, tal vez por pereza o falta de determinacion; cosas de
chicos. Y por otra parte parece que he aprendido a manejarme bastante bien las decepciones
como para dejarlas atras en el tiempo sin sobredimensionarlas o llevarlas a cuestas como las
famosas heridas abiertas...; también he tenido la fortuna hasta ahora de no padecer grandes
desgracias personales, y esto debe ayudar bastante.

8 — Parece que Juan Ramoén Jiménez opiné que Pablo Neruda era un gran mal
poeta. ;Opinarias asi de alguno?

AB — Creo que hay poetas y también hay escritores que escriben versos. Los poetas
verdaderos han sido, son y seran pocos. La poesia es un algo muy hondo, una especie de
juego grave y a la vez uno de los mas serios que existen, y que se debe realizar a conciencia
sin saber nunca del todo si sirven las herramientas que tenemos, o ni siquiera cuales son, y
cudl es el resultado. Especialmente, la gran obra me atreveria a decir, el gran trabajo, es el
de la preparacion del poeta, la construccion de si mismo como poeta. Esta seriedad no
quiere decir solemnidad, ni que uno de los recursos de la poesia no pueda ser el humor; hay
humoristas que hacen un trabajo poético, y son poetas. Tampoco quiere decir que no nos
riamos de nosotros mismos, y de nosotros mismos, también, en nuestros intentos con la
poesia. Se trata de un hacer para ser, que debe ser tomado con responsabilidad, como para
que cualquiera de los que escribimos algunos versos andemos por ahi llamandonos poetas.
Voy a hablar por mi y de mi: escribo versos desde hace casi cuarenta afios y si quienes los
lean creen que lo soy, estaria bueno que, para si mismos, lo fundamenten, mas alla del
halago que pueda significar para mi ser llamado poeta. Esta regla que me aplico, la uso
como norma.



Respecto de lo que dijo Jiménez, pienso que Neruda era un coloso de la imagen y la
palabra, sin embargo tan disimil de Vallejo, o de Montale, o de su tradicional rival Vicente
Huidobro, por hablar de naves del mismo calado y para hacer corta la lista; habria que ver
con qué comparaba en su interior y hacia afuera Juan Ramon Jiménez cuando emiti6 esa
opinidon. No obstante me parece un buen juego de palabras, una especie ingeniosa de
oximoron.

9 — (Las poéticas de qué autores dirias que han logrado “descolocarte”?

AB — La primera gran descolocacion tuvo que ver con mi descubrimiento del
lenguaje poético y sin duda fue Rilke. Fue para mi una suerte de dislocacion del mundo...;
algo de limites y alcances antes insospechados. Felizmente, la capacidad de asombro y la
mirada inocente sobre el espacio poético (o0jo, dije inocente, no ingenuo) sigue viva y me
logro asombrar siempre que aparece algo que me descoloca. No me engancho con la cosa
sentimental o el juego deliberadamente efectista; si, lo hago, con esas relaciones que
permite el lenguaje que abren la mente a ver las cosas de otro modo; ése es el gran trabajo
poético, asi se crea un mundo que amplia la mirada sobre lo que nos rodea. Desde ese lugar
nos sorprende Juan Gelman. Desde su talento para estas cosas nos deslumbran Pound y su
hijo Eliot, o Dylan Thomas, y mas aqui cerca, Juanele Ortiz o Francisco “Coco” Madariaga,
o el ingenioso y meticuloso Borges.

No pierdo de vista que hay una muy interesante movida poética entre los jovenes,
con resultados sorprendentes y procedimientos absolutamente innovadores de ver el
mundo.

10 — Ante la eventualidad de que te impongan la multi reencarnacion en un
cientifico, en dos deportistas, en tres arboles, en cuatro aves, en cinco directores
cinematograficos: ;a quiénes elegirias?

AB — No creo en la reencarnacion pero vamos a jugar un poco. No tomaria ninguna
de esas opciones, elegiria el innumerable aire (con ese adjetivo que usd un poeta griego
para denominar la brillantez de mar picado en un mediodia de sol; dijo “la innumerable
risa del mar”). Hace unos dias, leyendo una novela que me presté un amigo y que me tiene
atrapado ( “El reino de los réprobos”, de Anthony Burgess), un personaje, de los multiples
que pueblan la obra, piensa: “acaso las palabras no fueran sino formas del aire”. Otro
ejemplo de mirada poética de un escritor que escribe novelas y que bien puede ser un poeta.
Si, elegiria el aire, sin duda, por ser metafora de la libertad, y por esa probabilidad que nos
abre la frase.

11 — ;Creés que fue modificindose en las ultimas décadas la relacion de la
poesia con el mercado editorial del libro? ;Y el panorama de la creacion y difusion de
la poesia en la actualidad?

AB — Si, absolutamente. No so6lo por la irrupcion de la web, los blogs, las redes
sociales y todo lo basado en la tecnologia, con su suefio de instantaneidad y omnipresencia.



Casualmente, hace una semana, escuché a una poeta decir que una potencial alumna de sus
talleres no podia enviarle poemas, de los mas recientes, porque le habian robado el celular:
la chica escribia sus poemas y los tenia guardados en la memoria del celular.

En otro orden, Amazon poniendo en jaque a la industria editorial, es una incognita en
el sentido de no saber a donde va a parar la produccion y comercializacion de libros. Igual
creo que es un tema que no desvela a los poetas, aunque si, creo, no debe ser visto con
liviandad. No obstante, escritores y poetas van a seguir habiendo. En el ambito local, las
editoriales independientes, pequeias, muchas de ellas muy buenas, van ampliando el
panorama para la publicacion de poesia.

12 — ;Qué te saca de quicio? ;Te toco, en alguna etapa de tu vida, sentirte “un
bicho raro”, o sospechar que los demas pudieran estar percibiéndote de ese modo?

AB — Me saca de quicio la injusticia, una “cualidad” ampliamente distribuida,
socializada, en este pedazo de tierra y agua, con aire respirable, que llamamos planeta. Han
habido (hay y habrd) muchos momentos en mi vida en que, por alguna causa, no siempre
del todo clara, o absolutamente oscura, me he sentido descolocado del mundo, como
mirando los seres y las cosas desde atras de un cristal y aislado en un universo propio y
ajeno a todo. Pero he aprendido bastante a convivir con estas zonas opacas de uno mismo,
donde pasan cosas que uno nunca sabe porqué ni para qué ocurren pero estan alli, salen de
alli, suceden, son parte nuestra y, eso si, son nuestro compromiso. No nos hagamos los
pelotudos de decir “ay, no sé..., es que me puse medio loquito y no sabia qué hacia o qué
me pasaba”: ...esa historieta de irresponsables, no.

13 — ;Dirias que sos intuitivo o que a veces actuas a base de corazonadas? Y
ademas encomillo un par de frases de una novela de Haruki Murakami: “No era un

Y. e o

dolor intenso”: ;es prosa? “Era tan solo el recuerdo de un dolor intenso”: ;es poesia?

AB — A esta altura de mi vida no sé bien lo que soy, me resisto a ese verbo que te
congela en un modo fijo “de ser”, prefiero el verbo hacer, y ser lo que hago mientras el
tiempo me dé. Procuro alguna forma de equilibrio entre esas dos supuestas oposiciones: 1o
intuitivo y lo racional. ;Y si lo intuitivo fuera una racionalidad no racionalizada todavia
porque nadie lo pensé de ese modo? Me gusta a veces hacerme estas preguntas aunque
puedan parecer absurdas. Recuerdo en algiin poema, escrito hace mucho tiempo, haber
puesto algo asi como que “el azar es, acaso, una certeza desconocida”. Y las palabras, la
palabra... con su feroz y hermosa cualidad: poder decir cualquier cosa; debemos tener un
enorme cuidado con la palabra y las palabras.

Hay un algo de poesia flotando en lo de Murakami. Hay novelistas que son poetas (lo
quieran o no). Si no mird como Thomas Pynchon comienza su famoso libro “El arco iris de
gravedad”: “Llega un grito a través del cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero ahora no
hay nada con qué compararlo.”



Alberto Boco selecciona poemas de su autoria para acompariar esta
entrevista:

Arbol de oro

Es facil ver metal en la copa

brillo de oro con el sol inclinado

primero la mirada con el sol de través

y no hay otra cosa mas que simple fresno
una manana tibia de mayo por la calle del triunvirato
entre el asfalto y las paredes los vidrios
devuelven la escena que pasa

y detras la mirada rumbo a lo que viene
a cada metro en un dia que crece

la calle del triunvirato

donde un arbol que no es de oro

no es mas que la mirada

la carga de nuestra ilusion

en un punto de lo azaroso

como ha sido siempre

cuando miramos

detenidamente

algo

(del libro inédito “Arbol de oro” — Escrito durante 2005 — 2006)

ciudad en su siglo

mirado de cierto modo
cualquier alejandria que se hunde
tiene agonistas y mercaderes



verseadores putas y cronistas del tiempo
cabalgan en el azar
pasiones breves e incestos de época

bares pobres y nurseries por si las moscas
levantan artefactos y cosas
para después del derrumbe

(del libro inédito “Redes” — Escrito durante 2002 — 2003)

Los perros cueteros

“Mientras buscaba la estrella vespertina en una fria ventana
y silbaba cuando Arturo derramaba su luz,
oi reiiir a los lobos, y dije: Entonces esto
es el hombre”
Allen Tate

festejos tradicionales y ellos aparecen

un despertar cuando medra la noche y las explosiones comienzan
andar solos por ahi hasta el ritual de lo que se pudre

y disimular en el ruido y el olor de la pélvora barata

efectos de la temporada...

sucios de arenas el gesto distraido

pelo encrespado como en un enojo

se van amontonando en el andar cansino hasta que lo avivan
donde se junta la presa casi nadie mira

tal vez algun chico que adivina y alguna mirada

otra porque intuye

gesto veloz de repente contra el estampido

fuego en la boca y otra vez hacia alla

lejos

qué canta en el fuego y el humo en el chasquido

como rama reseca que se quiebra cada vez

qué canta en la sangre y en la carrera de subito despierta
y vos que los miras como se mira el amor

esa quimica organica con ropa de ternura



mirar que no se nubla en el farolero simular de la época
quién sabe qué piensa —decis

detenido ahora en el alto de la mafana

como sombra contra el moverse del mar

ahi las nubes coloreando como si vos y yo no supiéramos
que nada de todo eso es intencion mientras ellos estan ahi
con esa cosa que raspa como espera debajo de la sangre
cada estallido que apure la caida

del que no mira duerme y se divierte mientras

ellos con la traza del viejo mapa y el ojo que parece apagado
pero detras de la mirada esa sombra

que apenas campea sabe y espera

desde lejos y a su modo

sabe y espera

siempre

desde bien alla

Para Pugnax (*)
(*) Nombre de un perro que integra la tripulacion de un dirigible en la novela Contraluz, de Thomas Pynchon.

(del libro inédito “Perros cueteros y otros abandonos” — Escrito durante 2011)

Palomas en el cable de la luz

Caminamos junto al paredon del gran cementerio del oeste
sin martingalas con el viejo trance.
Hay palomas en el cable de la luz.

Peripatéticos de hoy

nada parece falso ni verdadero al sonido de los celulares

el contacto con la palabra todavia produce algunas imagenes
y han evolucionado mucho los medios de transporte.

Los nifios geniales gozaron su olimpo y su fidias,

los altos de Iycavitto y el parnaso ahi nomas

ideas de altura al alcance de la mano. Los césares en Roma
obtuvieron sus mil anos de humedad cristiana en los huesos...



Las palomas volaron.
Hay cicatrices de caca todavia en las veredas.
Senales en el gran cementerio del oeste.

(del libro inédito “Palomas en el cable de la luz” — escrito durante 2003 -2004)

Puente Saavedra

Llega un grito a través del cielo. Ya ha ocurrido otras veces,
pero ahora no hay nada con que compararlo.
Thomas Pynchon

conjurados con alglin bulto que arrastrar

en la zona gris de los apeaderos y los transportes

la opacidad se respira en grandes y pequefios traficos al paso
se bebe y se come con la niebla de la desconfianza

los gestos no necesitan de nada mas

desde un lado del canal Pirata Prentice(*) cultiva bananas

y espera la parte que le toca en la ruleta rusa del mundo

algo después dos paredes alambradas y una tierra de nadie

ni la grandeza ni la grandilocuencia de la Gran Muralla

en la escena un borracho y un predicador

alguna prostituta un policia y una nena

puede haber un rio una cordillera y gente de armas

entre las placas del transformador late una diferencia de potencial
como en todo pasaje también una forma de la teatralidad
presentida en el aire la descarga eléctrica dibuja una fotografia
es previsible por otra parte una solucion asi

una ¢épica de los bordes

tecnologia y redes en el gran carrusel

menos y mas explicito que un circo romano

camino al “22” con menos y mas peligro por la linea divisoria
vamos y venimos atentos al efecto doppler

cambia el sonido de lo que se aleja

lo que se acerca.

(*) Uno de los personajes de la novela “El arco iris de gravedad”, de Thomas Pynchon

(del libro inédito “Paisaje fronterizo” — Escrito durante 2007 — 2008)



Tardecitas

te digo que hay cosas que la mirada no sabe

las devela te digo como si las llamara de reojo

por un sendero del parque lo descubro

picotea el pasto el pajaro carpintero y también ahi

en otra parte deshecha contra la pala excavadora

un revoltijo de pluma gris y rojo la paloma

dirian algunos que los dioses la han dejado

sombra sin memoria en el orco dirian pero

yo que trabajé con celo la carne para no caer

en la clausura de alla y elegi lo abierto de aqui

esta cerrazon cerca de las cosas como para volar bajo
apenas veo la piel de la belleza en este reflujo de todo
como cuando tus 0jos en vos capturan el matiz

el cuerpo fugaz en los trazos y de golpe pareciera

que toda la pena del mundo le caben

como cuando ves pequefias tragedias y no se te nota
entonces yo que soy un confidente que no sabe traicionar
te miro hecho un animalito furtivo para llegar en vano
al tacto de lo que ya ni te pertenece de tan tuyo

no llegar nunca —esto es lo digno—

a lo inapresable de vos y lo desconocido de mi.

(del libro “Estacion de nosotros” — Editorial Buenos Aires Poetry — Buenos Aires — 2014)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Alberto
Boco y Rolando Revagliatti.
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