
 

 

Alfredo Palacio: “Buscar la belleza durante la última 

dictadura era una rebelión, era encender la noche”  

 
Entrevista realizada por Rolando Revagliatti 

 

 

 

Alfredo Palacio nació el 23 de diciembre de 1949 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la 

Argentina. Fue incluido en antologías poéticas de su país y del exterior y textos suyos han sido 

traducidos y publicados en portugués, catalán y francés. Además de haber colaborado en revistas 

de soporte papel, lo ha hecho en Sitios, blogs y revistas electrónicas de América y Europa. En 

2007 co-dirigió con Alicia Grinbank, Alberto Boco y Rolando Revagliatti el Café Literario “Mirá 

Lo Que Quedó” en el Centro Cultural “Raíces”. En ese mismo año se editó su poemario 

“Filamentos” (Ediciones del Dock; Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, filial 

Tafí Viejo, provincia de Tucumán, 2009; Primer Premio a mejor libro editado entre 2005-2010, 

otorgado en Santa Rosa, capital de la provincia de La Pampa, 2010). Permanecen inéditos 

“Segundos afuera” (2009) y “BluesEros” (2011; Primer Premio en el 1º Concurso Internacional 

de Poesía Marosa Di Giorgio, en Salto, Uruguay, 2013). Ha obtenido varios primeros premios y 

numerosas menciones en certámenes nacionales y de Uruguay, México y España. 

 

 

 

          1 — Naciste en el barrio donde transcurrió la infancia de Roberto Arlt. 

 

          AP — Nací en el barrio de Flores y allí residí hasta los veintitrés años. Desde entonces, en 

diversos barrios (en la actualidad, en el de Colegiales), y sin salirme de los límites de nuestra 

ciudad. Cursé estudios primarios y secundarios en la escuela pública, universitarios de abogacía, 

abandonados, en la universidad pública y en la privada, y estudios terciarios sobre temas de 

banca, economía y administración de empresas en universidades privadas. Soy consultor 

empresario, hace unos veinte años que trabajo por mi cuenta, tras larga trayectoria en el sistema 

financiero y empresario. 

          Esperaba ansioso los extensos veranos de mi niñez para dar cuenta serialmente de la 

recordada Colección Robin Hood: “Ivanhoe”, “El príncipe valiente”, “Bomba”, “Los 

caballeros del Rey Arturo”, “El último mohicano”, las novelas del italiano Emilio Salgari (1862-

1911), las que tenían a D’Artagnan como protagonista… Y es a los seis años que empiezo mis 

estudios de inglés, los que continuaría hasta los dieciocho: pura gramática inglesa e increíbles 

lecturas en ese idioma: Oscar Wilde completo, John Steinbeck, William Shakespeare, Somerset 

Maughan, Pearl S. Buck, J. D. Salinger, etc. Hasta que comenzó a decaer mi entusiasmo por la 

lengua británica. Tuvimos la explosión de The Beatles y la movida de los ‘60, y allí me 

enfrasqué en interminables traducciones de las letras de los grupos de rock. Tanto o más que la 

literatura en mi vida predomina la música (ejercí de disc jockey). Gran parte de mi creación 

literaria se maridó a la par de Pink Floyd, Joan Manuel Serrat, Bill Evans, Keith Jarrett, Silvio 

Rodríguez, John Coltrane, Astor Piazzola, Dexter Gordon, Egberto Gismonti. Mis instrumentos 



 

 

predilectos son el saxo tenor y el contrabajo. Respecto de mi máximo deseo, Rolando, me 

reconozco como un músico frustrado.  

          Mis rudimentarios intentos de expresión poética se avizoran allá por mis diecinueve años, 

con las clásicas versificaciones promovidas por mi primer amor arrasador. Me doy a transitar la 

Generación Poética Española del ‘27 (con preferencia hacia Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y 

Federico García Lorca), Paul Eluard, Dylan Thomas, René Char, Jacques Prévert, Henri 

Michaux, Arthur Rimbaud… Pero el impacto que me instó a vincularme intensa y 

definitivamente con la poesía fue cuando descubro en una Feria del Libro, un pequeño volumen 

de Monte Ávila, soberbia editorial de Venezuela, que contenía “Poesía vertical” (de la primera a 

la quinta colección de esa dilatada propuesta) de Roberto Juarroz (1925-1995). Aquello fue un 

descubrimiento sin retorno: perdura como mi poeta favorito y por su obra me percibo 

influenciado. Potenciándose con Eluard y Rimbaud más ciertos libros de Antonin Artaud, y tres 

locales y esenciales: Joaquín Giannuzzi, Raúl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley. 

 

 

          2 — Ya afiatado lector, ¿qué siguió sucediendo? 

 

          AP — En compañía de mi amigo y hermano de vida, el poeta Alberto Boco, llego al taller 

que coordinaba Mario Morales, maestro, disparador y ordenador a la vez, de todo ese material 

que caóticamente venía abordando. Me lanzó a las poéticas de la Beat Generation: Gregory 

Corso, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, así como a las de Ezra Pound, T. S. Elliot, 

William Blake, Allen Tate, Hart Crane. Consubstanciado con el ritmo y la musicalidad que hallé 

en la lengua inglesa, procuro acceder a mi voz propia. En el taller conozco a quien fue 

convirtiéndose también en una hermana de vida, la escritora Alicia Grinbank. Tras dos años con 

Morales, Alicia, Alberto y yo hicimos taller durante un año con quien representa su antítesis: el 

poeta y ensayista Santiago Kovadloff. Enriquecedoras ambas incursiones. Y aunque después 

estuve casi doce meses sin trazar un verso en el papel, asumí que había hallado lo que sin saber, 

intuitivamente, fui a buscar: la síntesis, el peso del sustantivo, la moderación y cautela con la 

adjetivación. De ahí en más, en solitario y permanente trabajo, generé una estimable 

autoexigencia en la resolución de mis textos, desembocando en el verso en general breve y 

preciso. En la última década advierto en mí además el hálito de las poéticas de Juan García Gayo 

y Marcos Silber, y la de otros dos que me impactaron por su poesía potente y descarnada: Miguel 

Ángel Bustos y Jorge Boccanera. 

 

 

          3 — En muchas ocasiones, a lo largo de tres décadas, participaste en mesas de 

lectura, en ciclos de poesía, en festivales. Escasas son las declaraciones de los escritores en 

cuanto a los aspectos negativos o ingratos de numerosas de esas propuestas.  

 

          AP — En ese más que extenso período de participar en la movida poética porteña (con 

algunas incursiones leyendo en las ciudades de Junín, Rosario, Tucumán y Campana), leí en 

ciclos por demás diversos, buenos, regulares y pésimos. Resaltando siempre el empeño y buena 

voluntad de los organizadores, los hubo (y los hay aún) por demás “multitudinarios” (en uno 

éramos once los invitados para leer…), donde a los concurrentes se les debe producir no poco 

enjambre de voces, además de que siendo tantos, cada invitado alcanza a leer un par de textos, o 

algunos más si son muy breves, que para nada llegan a representar ni su voz ni su estilo. Es como 



 

 

cuando en nuestra época de estudiantes secundarios abordábamos la historia medieval con los 

resúmenes Lerú. En cuanto a lo ambiental, muchos reductos son incómodos, sin un equipo de 

sonido que permita escuchar con claridad. Además irrumpen los que, desempolvando su crecido 

ego, se toman por su cuenta el doble o triple de minutos que sus colegas, así como están los 

coordinadores que incurren en severos desniveles en cuanto a la calidad poética de los 

especialmente invitados. 

          Un condimento que nunca apoyé es el “micrófono abierto” (sabés que fue todo un tema 

cuando estábamos armando “Mirá Lo Que Quedó”). Si bien admito que hay que dar 

oportunidades de leer a todos, sucede que de repente en esa lectura hay un poeta, digamos, 

consagrado, y algunos que “ejercen” el micrófono abierto casi aún no saben lo que es un poema. 

Es una falta de respeto para el poeta en cuestión, y también para el principiante, pues es 

inevitable compararlos, y hasta suele generar un trauma en el principiante, al percatarse que él 

todavía ni arrancó en el oficio. Soy partidario de mesas de lectura que no excedan de los tres 

poetas, e idealmente dos. Eso permite que cada uno desarrolle el devenir de su obra y que 

quienes los escuchan terminen conociéndolos medianamente. 

 

 

          4 — ¿A qué poetas destacarías por su forma de leer en público? ¿Coincidirías 

conmigo en que muchos boicotean sus presentaciones leyendo demasiado bajo o 

resistiéndose a “apuntar” hacia el micrófono o poniéndose a buscar entre papeles o entre 

libros de forma improvisada o dando explicaciones insustanciales o…? 

 

          AP — Concuerdo absolutamente con vos en eso de boicotear la propia lectura; abundan los 

que así proceden. Y me inquietan aquellos/as que explican cada poema antes de leerlo (en ese 

escenario, cualquier explicación es banal e insustancial). También me exasperan los que 

empiezan a hurgar papeles (que nunca encuentran) y esa lectura se transforma en una penosa y 

nerviosa espera por parte de quien escucha. Cuando soy invitado a alguna lectura llevo preparado 

el material, y otro alternativo (hoy está de moda decir “el plan B”), por si me otorgan unos 

minutos más, o porque descubro, cuando estoy leyendo, que no prefiero lo que seleccioné. 

          Por suerte hay muchos poetas a los que es (o ha sido) un placer escuchar; citaré al voleo 

apenas un puñado: Leopoldo Castilla, Gerardo Lewin, Beatriz Schaefer Peña, Leonardo 

Martínez, Martín Andrade, Concepción Bertone, Luis Benítez, Marion Berguenfeld, Héctor 

Miguel Ángeli. Tuve ocasión de disfrutar lecturas de Antonio Gamoneda, Ángel González y Luis 

García Montero, soberbios poetas españoles, como asimismo del chileno Gonzalo Rojas. 

 

 

          5 — Me informé, pero de un modo que no llegó a darme idea de qué se trataba 

exactamente, que con Alicia Grinbank y Alberto Boco has realizado u organizado lecturas y 

mesas de debate. ¿De qué se ha tratado y en qué contextos? 

 

          AP — No exactamente organizamos mesas de lectura, sí lecturas puntuales. Una de esas 

fue en el Café “Bollini” cuando cumplimos sesenta años (somos los tres del ‘49), y que 

llamamos “60 poemas y ninguna flor”. Boco y yo presentamos, en una librería de Campana, 

nuestros libros “Riachuelo” (él) y “Filamentos” (yo) con la participación de periodistas 

literarios de la zona, que derivó luego, más que a un debate, a una charla con los asistentes. 

 



 

 

 

          6 — ¿A qué traductores de habla inglesa valorás más? 

 

          AP — El mejor de todos, por su dominio de varios idiomas además del inglés, ha sido 

Borges. Es notable el trabajo que ha hecho Rodolfo Alonso, y destacable la tarea de Elizabeth 

Azcona Cranwell y Alberto Girri. En cuanto a la traducción de la Generación Beat, sin lugar a 

dudas, Marcelo Covián. También es buena la traducción del narrador César Aira de la poesía de 

Allen Tate. 

 

 

          7 — Precede en la novena página de tu poemario publicado: “FILAMENTOS – ‘hilo 

en espiral que genera la temperatura en las lámparas incandescentes’ – ‘obra formada por 

hilos’ - ”  ¿Proceso de escritura de “Filamentos”? 

 

          AP — No hubo proceso de escritura de ese poemario. Llegado el momento de decidir su 

edición (y la necesidad de publicar mi primer libro), seleccioné textos escritos entre 1984 y 2004. 

Tal vez, por la fecha de publicación y la data de los textos, no sean un cabal reflejo de mi 

escritura al momento de publicarse, pero sí de mi propuesta y voz propia. 

 

 

          8 — El título del libro que concluiste en 2009 remite al boxeo; el del que concluiste en 

2011, a la música. ¿En qué obra, formada acaso por otros hilos, estás en el último tiempo? 

 

          AP — Si bien el título “Segundos afuera” remite al boxeo (orden del árbitro de un 

combate a los entrenadores y asistentes que deberán bajar del ring antes de iniciarse la pelea), no 

responde en mi caso a ese deporte: establecí su título por lo que supone el contenido. 

“BluesEros” (así se escribe), está en la línea de la sensualidad, no del erotismo, vinculado a 

relaciones con mujeres, y partió de un poema incluido, “Baby Face”, el que hace referencia al 

blues, género musical que disfruto por su tensión, dramatismo, oscuridad y pasión. 

          En los últimos años, y hoy día, ando enredado en los mismos hilos. Adhiero a lo que una 

vez adujo Roberto Juarroz: “Un poema nunca se termina, sólo se abandona”. Mantengo los 

mismos paisajes, vivencias, tramas, involucramientos y decepciones que voy expresando desde 

diferentes miradas y momentos. Morales alguna vez sostuvo que la única verdad es repetirse. 

 

 

          9 — El año pasado una escritora me dijo que jamás se le ocurriría escribir una 

determinada palabra; y con anterioridad, en charlas informales oí a otros escritores 

afirmando que detestaban tales y cuales vocablos y que no los usarían. ¿Tenés los tuyos, 

que rechazás al punto de inferir que jamás los escribirías?  

 

          AP — No registro aversión por ninguna palabra; las hay que, aunque eventualmente 

desagradables, pueden encontrar su lugar y hasta justificación de acuerdo al contexto del poema. 

Respeto toda expresión poética, como también la absoluta libertad para desplegar su lenguaje. 

Desde hace bastante tiempo el idioma se viene degradando, y eso no deja de reflejarse en la 

poesía, más entre los más jóvenes. 

 



 

 

 

          10 — Párrafo de la nouvelle “Prisión perpetua” de Ricardo Piglia: “No hay nada tan 

abyecto, dijo Lucía, como la convivencia de un hombre y una mujer. En teoría podemos 

comprender a una persona, pero en la práctica no la soportamos. El matrimonio es una 

institución criminal. Con los lazos matrimoniales siempre termina ahorcado alguno de los 

cónyuges. En eso reside el sentido de la fórmula “hasta que la muerte nos separe”. El 

matrimonio: esa institución: ¿cómo la ves? 

 

          AP — Incurrí en dos matrimonios, el primero por siete años; el segundo, tras un paréntesis 

de cinco, se extendió por diecinueve. Las experiencias dentro de esa “institución” son muy 

personales como para ser tomadas en cuenta por otros. A una década ya del último final, no 

incurriría en la experiencia, aunque no la objeto. La fórmula “hasta que la muerte nos separe” 

quedó en desuso a partir del vértigo de la vida actual. Por otra parte, no garantiza absolutamente 

nada, y mucho menos que se sea feliz hasta que la parca los convoque juntos, a menos que sea 

para abaratar costos… 

 

 

          11 — ¿Matizamos con un juego? Imaginemos la estructura posible de un eventual 

texto literario: “No sabemos si sobrepasan los 500.000 esclavos…”, “No nos consta que 

hayan perecido 1.000.000 de…”, “Nos resultan antojadizas las estimaciones que determinan 

que…”: ¿rellenarías, completarías, proseguirías lo sugerido? 

 

          AP — En verdad, ni rellenaría ni completaría ni proseguiría lo sugerido; no puedo 

allanarme a la proposición, pues jamás sería tema de un poema mío. Por otra parte, no soy afecto 

a los juegos. 

 

 

          12 — De “antepasados de la poesía visual” nos habla Raúl Gustavo Aguirre en “Las 

poéticas del siglo XX”: “Se atribuye a Teócrito de Siracusa (308-240 a. C.), el creador de la 

poesía bucólica, una composición titulada “La siringa”, que presenta la forma de este 

instrumento. Simias de Rodas (hacia 300 a. C) escribió poemas que reproducen las figuras de 

un huevo, de un hacha de dos filos y de un par de alas, con doce versos o ‘plumas’. Dosiadas 

(hacia 300 a. C.) es autor a su vez de un “Altar” dedicado por Jasón a Palas Atenea, que es sin 

duda el más célebre de los poemas visuales de la Antigüedad. (…) Publio Optanciano Porfirio 

(hacia 324 d. C) escribió numerosos poemas ‘figurativos’. Más tarde, Venancio Honorio 

Clementiano (530-609) también contribuirá a este tipo de composiciones con sus emblemas y 

laberintos. De Rabano Mauro, discípulo del célebre Alcuino, conocemos veintinueve poemas 

con figuras y textos escritos en negro y rojo superpuestos. Otro antecedente es el libro “Los 

fenómenos”, del poeta griego Arantus, que ilustró Julius Hyginus en el siglo X.” También cita 

Aguirre al inglés Stephen Hawes, que en 1509 en un libro incorporó un poema figurativo 

que se hizo célebre y fue muy imitado. Francisco Rabelais (¿1494?-1553) en su “Gargantúa 

y Pantagruel” introdujo un himno báquico con forma de botella. Y ya más cercano, 

Stéphane Mallarmé. Los futuristas practicaron combinaciones tipográficas. Y tenemos a 

Guillaume Apollinaire con su “Calligrammes” (1918), a Tristan Tzara, a Vicente Huidobro, 

a Vladimir Maiakovsky. Y el listado podría seguir con Ilia Zdánavich, Carlo Belloni, 

innovaciones visuales en algunos poemas de César Vallejo, Paul Eluard, E. E. Cummings, 



 

 

Dylan Thomas, Ezra Pound, Décio Pignatari, Augusto de Campos, Haroldo de Campos. 

¿Qué te sucede como lector, como “visualizador”, cómo repercute o ha repercutido en 

alguna etapa? 

 

          AP — He abordado, con optimismo, un diez por ciento de lo que informás a partir del libro 

de Aguirre. No discrimino, como lector, los efectos que me produce la poesía. Si tiene ritmo, 

música, su tiempo y me permite elaborar mis visiones, la adopto de inmediato y seguramente 

producirá efectos en mí. Un gran amigo y poeta, José Emilio Tallarico, de los mejores lectores de 

poesía que conozco, una vez, escuchando textos míos, dijo que mi poesía eran “paisajes 

mentales”: acaso medianamente emparentada entonces con cierta visualización. 

 

 

          13 — En una de las últimas páginas de su “Salvo el crepúsculo”, establece Julio 

Cortázar: “…agazaparse en la ironía, mirarse desde ahí sin lástima, con un mínimo de 

piedad…”  ¿Qué poetas o poemas donde impere la sátira, la insolencia, la socarronería, la 

broma, la agudeza, la acrimonia, atinarías a destacar? 

 

          AP — No recuerdo poemas de esas características. Aunque los hay notables, de los que 

podríamos llamar “serios”, que contienen elevadas dosis de sátira o socarronería. En ese campo 

incluyo a Gonzalo Rojas, en cuya obra se advierten algunas de esas premisas. Y está dentro de 

una gran poesía. 

 

 

          14 — ¿Qué leés “por arriba”? ¿Qué leés “picoteando”? ¿Qué leés trastabillando? 

 

          AP — Por arriba, picoteando, leo libros de poesía en las librerías, para ver si tal autor o su 

poesía pueden interesarme. Trastabillando no leo nada, es por demás incómodo, y peligroso para 

mis averiadas rodillas. 

 

 

          15 — ¿Qué películas basadas en novelas, o eventualmente en biografías u otros 

géneros literarios, recomendarías? 

 

          AP — En general las inglesas me parecen impecables en su conjunto de adaptación, 

actuación y sobre todo en la puesta de época. Me resultó muy potente la interpretación de 

Stephen Fry como protagonista del film “Oscar Wilde”, increíble, como también la participación 

de Vanessa Redgrave. Son excelentes las que he visto sobre novelas de las hermanas Brönte. 

Como cinéfilo, siempre disfruté enormemente de los grandes directores y, en especial, de actores 

y actrices británicos; por momentos siento que inventaron la actuación, sea teatral o 

cinematográfica. 

 

 

          16 — ¿Personajes que te hubiera agradado encarnar por un día o unas horas? ¿De 

qué escritores (de todos los tiempos) te gustaría ser amigo o al menos tener una charla larga 

y tendida?  

 



 

 

          AP — No me hubiese gustado encarnar a nadie ni por un día o unas horas, bastante trabajo 

he tenido, tengo y tendré por el tiempo que me reste en ser yo mismo, y de encarnarme, claro. 

Con respecto a escritores con los que me hubiera agradado charlar un buen rato en algún bar 

porteño o de París: Cortázar, sin dudas. Me alucinan su mente brillante y creatividad. Tuve la 

fortuna de compartir un par de encuentros intensos con Roberto Juarroz y en menor medida con 

Ernesto Sábato, Antonio Gamoneda, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Edgar Bayley y Jorge 

Boccanera. Acaso una cuenta pendiente para esa propuesta sería con Odysseas Elytis, el 

mexicano Efraín Huerta, Joaquín Giannuzzi, Enrique Molina, Dylan Thomas. Y el listado podría 

seguir. 

 

 

          17 — ¿Te recomponés rápida y satisfactoriamente de situaciones que te confunden y 

desconciertan? 

 

          AP — Acontecieron más de las que quisiera, y la posibilidad de recomponerme en forma 

rápida y satisfactoria depende de la intensidad de la confusión y desconcierto que me produzcan. 

Lo que más me afecta y me cuesta remontar es la traición. 

 

 

          18 — De una encuesta de www.mardulceeditora.com.ar adopto “la dulce pregunta… 

levemente abyecta” (Daniel Guebel), que ahora te formulo: ¿contra qué escribís? 

 

          AP — No escribo absolutamente contra nada, jamás lo hice. No es el camino de la poesía, 

de la mía, al menos.  

 

 

          19 — El 20 de junio de 2007 en nuestro café literario, teniendo como invitada especial 

a la poeta María del Carmen Suárez, leíste el texto que habiendo sido articulado con Alicia 

y Alberto, vos redactaste, y que titularas “Evocación de Mario Morales”. ¿Lo damos a 

conocer? 

 

          AP — Sí, desde luego, con pequeños retoques:  

 

          “Mario Morales nació en Pehuajó, provincia de Buenos Aires, en 1936 y falleció en 

Buenos Aires el 29 de enero de 1987, a los 51 años. Fue discípulo de Roberto Juarroz y Antonio 

Porchia, a quienes siempre reconoció como sus maestros. Con Juarroz posteriormente desarrolló 

una amistad personal y una estrecha conjunción poética que desembocó en la fundación de una 

relevante revista, “Poesía = Poesía”, que produjo veinte números entre 1958 (un Morales de 

apenas 22 años) hasta 1967. Escribieron un poema conjunto, “El otro pensamiento”, el que 

lamentablemente no pudimos encontrar entre la documentación revisada para esta ocasión. 

          Poeta de profusa formación literaria, filosófica y hasta religiosa (Profesor de Filosofía y 

Pedagogía, dictó Literatura, Metafísica e Historia del Arte), fue en los ‘80 un factor aglutinante 

de importantes voces poéticas con quienes formó el que se conoce como grupo “Último Reino”: 

entre otros, Víctor Redondo, Jorge Zunino, Daniel Chirom, Pablo Narral, Enrique Ivaldi, Roberto 

Scrugli, Horacio Zabaljáuregui, María Julia de Ruschi Crespo. 

http://www.mardulceeditora.com.ar/


 

 

          Con anterioridad había integrado otros grupos, siendo el más relevante “Nosferatu”, el que 

llegó a editar doce números de la revista del mismo nombre entre 1972 y 1978. Mantuvo 

estrecha amistad con Edgar Bayley y Francisco Madariaga, con quienes solían embarcarse en 

interminables veladas de letras, vida y vino. Ha publicado entre 1958 y 1986, seis volúmenes de 

poesía: “Cartas a mi sangre”, “Variaciones concretas”, “Plegarias o El eco de un silencio”, 

“La canción de Occidente”, “La tierra, el hombre, el cielo” (conformado por los poemarios “El 

polvo y el delirio”, “El juglar de los ojos ciegos” y “La distancia infinita”), “En la edad de la 

palabra”. Mantenía inéditos al menos otros siete libros escritos entre 1962 y 1973 y un volumen 

de poemas comprensivo de su obra entre 1981 y 1985. 

          Para Mario, “La poesía es la casa del relámpago”. Como afirma Daniel Chirom en una 

justa, extensa y relevante nota en la Revista “El Jabalí” (Nº 7, 1997), su poesía cumple lo que 

decía Morales en su último libro: “Persigamos excesos”. Poesía inconformista, vital, áspera y 

refulgente a la vez, jugando al filo del abismo con fragmentos de sangre y silencio, con ese gesto 

anónimo que las hojas escriben al caer en la soledad o en la tierra. A mediados de los ‘70 emerge 

una de las cofradías poéticas más amalgamadas de la literatura argentina: la del 

neoromanticismo. Declaraba, desde el inicio, su filiación con el romanticismo alemán (Von 

Kleist, por ejemplo) y el surrealismo, tanto el francés como el de su versión loca: el de los 

argentinos Enrique Molina —fundamentalmente con su exquisito “Hotel Pájaro”— y Olga 

Orozco. 

          Nuestro paisaje político, como el del romanticismo o el de la mística, era la noche; pero 

una noche sin alba ni trascendencia, como la de una cárcel. Quizá la mayor noche de nuestra 

historia: la del Proceso de Reorganización Nacional, eufemismo de la más cruel dictadura que 

haya asolado a este país. Noche y desaparición de la democracia, de los derechos, de la verdad; 

desaparición de vidas y junto a ellas, miles de sueños. La poesía, su lenguaje, buscó la otra 

noche, otro reino, no como evasión, sino como salvación lírica, como habitar poético, diría 

Hölderlin, aunque el habitar haya sido un destierro abrazado. Eran años tan negros que buscar la 

belleza era una rebelión, era encender la noche. 

          “Último Reino” aparece en octubre de 1979 y fue el encuentro, amalgama, fusión, síntesis 

entre dos grupos: “Nosferatu”, congregado en torno a Morales, y “El Sonido y La Furia”, que 

incluía a Víctor Redondo y Susana Villalba, entre otros poetas afines al planteo neoromántico 

que antes los había reunido en el intento de resistir el avance de la razón utilitaria, la razón 

instrumental, la desacralización. Más que una estética, una crisis. Esa misma noche le dará a su 

poética un cierto tono umbrío, un cierto hermetismo, no complaciente de sí sino necesario. 

Allí no reinan los límites de la razón (que es la razón de los límites), sino los claroscuros de la 

profundidad, la penumbra de lo hondo, los bordes temblorosos de lo naciente. El mundo 

neoromántico fue un recorte de sentido en la prosa de la realidad para “Último Reino”. En ella no 

entraba lo que ya es sino lo que aspira a ser, lo que debe ser, no en el sentido moral sino en el 

sentido imaginario: se trataba de crear y, sobre todo, y como a priori, de imaginar: imaginar para 

elevar. La imaginación es en esta estética la fuerza motriz, el poder para transfigurar la realidad. 

Encasillado por muchos como fiel exponente del neoromanticismo (al igual que los integrantes 

de “Último Reino”), coincidimos con  Daniel Chirom en que por Morales corren además el 

surrealismo y lo beatnik (era admirador de Ferlinghetti, Corso, Kerouac, Ginsberg). El tono de su 

poesía es exaltado y vertiginoso, oculta la atroz visión del mundo para apoderarse mejor de ella. 

Y sus poemas se vuelven plegarias por la luz, porque la vida es la gran nostalgia de Morales. 

Y como mago y poeta, se sabe ni aquí ni allá, sino más acá y más allá. Y esa especie de 

ambigüedad la sintetiza en fragmentos, como cuando puntualiza que “el terror y la belleza nos 



 

 

salvarán”. Tiene la particularidad de no anular las oposiciones, sino de agudizarlas. Su poesía 

contiene una gran ironía crítica en medio de estallidos, excesos y manotazos desesperados. 

Esa enjundiosa búsqueda, acaso inútil, se refleja en su decir: 

 

“entonces la soledad única, 

la salvaje lujuria: ‘la plegaria del hueso’ 

en la niebla final de los orígenes” 

 

o 

 

“y hay un porvenir de flor brotando de su propio color arrepentido. 

Y hay un estallido 

Ciego, 

Y algo, y todo para nada. 

Y desnudos. 

Y despertar como una canción en el polvo. 

Amén.” 

 

o 

 

“a veces, 

cuando el silencio se da vuelta 

y canta hasta despertar, 

hasta cubrir de alas ese presagio de catástrofe 

que tiembla como una penumbra en el fondo de las últimas raíces. 

A veces, solamente a veces, 

el fondo de la vida hecho de piedra y soledad 

y cicatrices de lluvia buscando su forma de caer o permanecer 

semejantes a un pensamiento abrazado 

a su día y a su noche y a su edad 

de relámpago, de flor unánime”. 

 

o 

 

“Pero, sobre todo, hay la noche: 

esa caída en bloque, esa furia de témpanos, ese paso hacia atrás 

donde la memoria vacila y se hunde  

vulnerada por un poema que sabe a olvidos y resaca, 

y a despertar en la niebla como el ala de un pájaro en la soledad”. 

 

 

          Mario Morales es un poeta a quien aún se le debe una lectura en profundidad y un 

reconocimiento a su trayectoria y valores poéticos, debido a una muy marcada voz propia y a 

haber impreso con su sello una dirección diferente a la poesía de los años ‘80. Probablemente su 

escasa pretensión de notoriedad y figuración hayan contribuido al silencio con que se ha 

retribuido su enorme aporte a la poesía de las ultimas décadas. Esta evocación pretende, al 



 

 

menos, rescatarlo de ese podio invertido y generar la curiosidad de involucrarse en lo que generó 

y en su producción poética, inexistente hoy aún en los anaqueles de las amadas y casi 

extinguidas “librerías de viejo”. Quienes fuimos sus discípulos y amigos nos arrogamos la 

fortuna de contar con su obra editada completa.” 

 

 

* 

 

Alfredo Palacio selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 

entrevista: 

 

 
NO SE SI ES PRUDENTE 

dar a luz este poema. 

Es que no habla de la noche 

del amor ni de los barcos. 

No habita ventanas 

ni hunde sus pasos en el mar. 

Carece de magia y silencio 

sus labios nada besan 

                 y ha perdido el tacto 

                                               en cualquier otra cintura. 

 

Faltan el riesgo y la nostalgia 

                               los bordes de sal 

                                                       la desmesura. 

 

No tiene fuego 

         Furia 

                  ni aún 

                           el más común de los lugares. 

 

Olvidó el tabaco 

                        los licores 

                                      cada color que baja la escalera. 

 

No hay pájaros ni asombro 

azufre, sándalo o trinchera. 

Si hasta el papel y los latidos 

                                        decidieron ausentarse. 

 

No acuden el sexo y la memoria. 

 

Frutas, música y corceles 

                                     no son su fundamento. 

 



 

 

Nada late 

no hay esencia. 

 

Y yo también  

          estoy en otra parte. 

 

No sé si es prudente       

                      dar a luz este poema.  

 

 
                                       (de “Filamentos”) 

 

 

* 

 

 

TAL VEZ YA NO QUEDE CLARIDAD SOBRE LA TIERRA 

y el único porvenir sea 

                   pasear nuestros difuntos.  

Es posible que la noche confunda al poema 

y apenas le deje una ventana 

                             para sus ojos vacíos. 

También 

que esto ya se haya dicho 

                                y yo deba 

                                               marcharme incompleto. 

 

 
                                                     (de “Filamentos”) 

 

 

* 

 
 

A VECES LA VECINA 

busca en mí otra mirada. 

De aceite 

   vacío 

           o entrepierna. 

 

                                Se arriesga al tigre. 

 

A veces la vecina 

es otro territorio. 

 

Luna menguante 

 

sábana en espera 



 

 

                    perfume para la ocasión. 

 

 

A veces la vecina 

es 

    tan extranjera como yo. 

 

Y caemos sin saberlo 

                   del uno al diez  

                                  por la lengua filosa del consorcio. 

 

 
                              (de “Segundos afuera”, inédito) 
 

 

 

* 
 

 

ABRES UNA CAJA 

                           y otra 

                                y otra más. 

 

Como muñecas rusas 

o un laberinto chino. 

Parece sólo un juego. 

                       Habrá que ver. 

 

Entras y sales 

pero no te quedas en ninguna. 

Ninguna te retiene 

ninguna toca tu esencia 

no llega al fondo ni a tu lluvia 

a tu penumbra más fiel. 

 

Apenas un roce 

un perfume que alienta 

una seda amarilla 

con su labio a los costados. 

 

Abres una caja 

                     y no está  

                                 llena de sorpresas. 

 

 
                      (de “Segundos afuera”, inédito) 
 

 



 

 

* 
 

 

BABY FACE 

machaca el blues  

                      en la penumbra y sus alcoholes. 

 

Baby Face es un recuerdo 

una estación perdida 

                       en la urgencia de los sueños. 

 

Ella canta sin importar las consecuencias 

este hueco en el alma 

                          esta bruma que arrasa. 

 

Baby Face ya no te veré nunca 

tu piel de menta no resbalará entre mis dedos 

quedará entre todo lo que no fue. 

 

                                      Tu vino y el mío  

                                                        no contarán su historia. 

 

Baby Face 

sólo fuiste un intenso blues 

que mezclo con tu rouge corrido y mi caída 

con tus piernas y cada amarillo 

con la noche que se estrelló sin aviso 

                                                 sin piedad 

                                                              sin nosotros. 

 

 
                                       (de “BluesEros”, inédito) 

 

 

 

* 
 

 

ELLA AVANZA EN PUNTAS DE PIE 

sobre la fina cuerda en las alturas 

sin trapecio ni red 

                    ningún sostén si su paso decide equivocarse. 

 

Va erguida y triunfal 

su bello pecho de proa 

el cabello negro entre cintas rojas 

sus labios dibujando un beso de fuego. 

 



 

 

Yo oscuramente  

especulo con algún error de cálculo 

alguna vacilación 

una caída que me permita 

abandonar mis dados y el cuchillo 

sostenerla entre mis brazos 

ser su salvador casual 

que nada pase a mayores. 

 

Y luego del sobresalto 

jugar con mi copa de vino entre sus piernas 

                                               que aún estarán temblando. 

 

 
                                (de “BluesEros”, inédito) 
 

 

 

* 

 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Alfredo Palacio y  

Rolando Revagliatti. 

 

* 
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