Carlos Barbarito: sus respuestas y poemas

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Carlos Barbarito nacio el 6 de febrero de 1955 en la ciudad de Pergamino,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en Muiliz, también localidad
bonaerense. Por su obra poética obtuvo primeros premios y otras distinciones, y ha sido
incluido en antologias, en su pais y en el extranjero. Fue traducido al holandés, italiano,
inglés, catalan, francés, griego y portugués. Entre 1984 y 2014 ha publicado, entre otros,
los siguientes poemarios (en la Argentina y otros paises de América y Europa): “Poesia
quebrada”, “Teatro de lirios”, “Exodos y trenes”, “Pdginas del poeta flaco”, “Parte
de entranias”, “Bestiario de amor”, “Viga bajo el agua”, “La luz y alguna cosa”,
“Desnuda materia”, “Puntos de fuga”, “La orilla desierta”, “Piedra encerrada en
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piedra”, “Figuras de ojo y sombras”, “Musica humana y de paramecio”, “Un fuego
bajo un cielo que huye”, “Cenizas del mediodia”, “Feu sous un ciel en fuite”
(traduccion de Patrick Cintas), “Paracelso”. En el campo de las artes plésticas publico
dos volimenes: “Acerca de las vanguardias. Arte argentino siglo XX (Comision de
Homenaje a Jorge Feinsilber, Buenos Aires, 1990) y “Roberto Aizenberg. Didlogos con

Carlos Barbarito” (Fundacion Federico Jorge Klemm Editora, Buenos Aires, 2001).

1 — Pergamino ha sido una de las zonas inundadas hace pocos meses. Te
habra retrotraido a las lluvias en tu infancia, a las aguas aquellas.

CB — El agua, asunto que se repite en mis poemas. En todas sus
manifestaciones, siempre presente en cuanto escribo. Desde chico, desde que recuerdo,
la lluvia, las tormentas con sus relampagos y truenos, me fascinaron e inquietaron. Tal
vez, la primera historia que me atrajo fue la del Diluvio, con el arca moviéndose sobre
las aguas. Pero no solo se tratd de lecturas, también, y sobre todo, de experiencias
personales: vivia yo con mis padres y hermana en una casa muy fragil, que mi cabeza de
nifo vinculé de inmediato con el arca, una casa que parecia venirse abajo con cada
tormenta, sobre todo en aquellas largas noches en las que, inevitablemente, se cortaba la
electricidad y debiamos encender velas. Casi ninguna tormenta posterior tuvo la
intensidad de las que vivi en mi nifiez, no s6lo por que yo era un nifio sino, también,
porque aquellas tormentas eran intensas y porque la casa parecia no poder resistirlas.
Pero hay mas: los relatos de mis abuelos y mis padres, de mi madre més que nadie, de
las periddicas inundaciones, de los desbordes de los dos arroyos que atraviesan
Pergamino. En efecto, la ciudad donde naci y vivi treinta afos, padecié una nueva
inundacion, una mas que se suma al mas de un centenar de acontecimientos semejantes
desde fines del siglo XIX. Pocos dias después de la peor de las inundaciones que sufrié
Pergamino, en 1995, recorri la ciudad. No solo se trata de dafios en las casas —de por si
terribles—, se trata de lo que produce en las personas, heridas que tardan mucho en
cicatrizar. Aun hoy, luego de veinte afios y algunos meses, en las conversaciones con
amigos pergaminenses, aparece ese recuerdo.



2 — En entrevistas que te fueron realizando tuviste ocasion de referirte al
“Teatro de los Actorcitos de Madera” cuando eras un nifio; y a que aspirabas a
destacarte, ya mas de pibe, como misico o como futbolista. Espacios publicos:
escenarios y campos deportivos; plateas y tribunas.

CB — Lo veo todavia a mi padre en la cocina de la casa de mis abuelos hablarme
de los “titeres de Podrecca” y, de inmediato, decirme que me preparara porque en un
rato actuaban “en el Monumental”. No me acuerdo nada del trayecto hasta la sala pero,
si, me viene a la memoria un momento, apenas un momento: el escenario iluminado y
en ¢l, las marionetas. Yo tendria tres afios. Es uno de mis primeros recuerdos. En el
fatbol, soy simpatizante de Independiente, un jugador discreto, que jamas sali6 del
potrero para ingresar en algin equipo local. Mi abuelo me llevaba, cada domingo, a la
cancha del club Compafiia —pasdbamos bajo el puente cercano a la casa de mis
bisabuelos—. El nombre del club, como tantos otros, tiene relacion con el del ferrocarril
—Compatfiia General Buenos Aires, actual Belgrano—. De la cancha evoco los tablones
de madera, las torres de iluminacién y los vestuarios con su olor a “aceite verde”. Un
amigo de mi abuelo, siempre presente en aquella tribuna, era capaz de repetir la
formacion de cualquier equipo local y de Buenos Aires, de cualquier afio. Yo, fascinado.
En cuanto a musico, ni hablemos: lo intenté sin ningun éxito.

3 — (Y recuerdos bien del pasado que nunca hayas divulgado?

CB — Por alguna razon, oculta, misteriosa, creo que nunca conté un hecho en mi
nifiez que registra una fotografia que debe estar en casa de mi hermana —tal vez. Mi
abuelo, Francisco, era amigo de un pintor rosarino, Mario Guaragna. Guaragna era el
encargado, cada afio, de pintar un mural en cada baile de carnaval en el Club Compaiia.
Esos bailes de carnaval eran famosos: alli estuvieron Oscar Aleméan, Pugliese, Alberto
Moréan, Estela Raval antes de Los Cinco Latinos —creo que con Jazz Santa Marta, o
algo asi—, Alberto Castillo, etc. Mi padre, bandoneonista, era musico en la orquesta de
Tito Comitte, alli tocaron muchas veces. Guaragna, supongo que en 1956, se decidio por
pintar un puerto con barcos. Por sugerencia de mi abuelo, uno de los barcos se llamé
"Carlos Osvaldo", mis dos nombres. En la foto se ve a mi abuelo sosteniéndome en sus
brazos, detras el mural.

Otro recuerdo son las visitas que le hice a mi padre en su trabajo. El era
telegrafista y la sala de transmision, enorme, llena de aparatos, era una caja de ruidos.
Subiendo la escalera, en una antesala un busto de Samuel Morse. El correo entonces
funcionaba en un edificio sefiorial, que todavia existe, bellisimo, que pertenece a la
Sociedad Espafiola. En el edificio habia consultorios, uno médico y otro odontoldgico.
Me llevaron varias veces. Yo amaba ir al dentista (una rareza) porque el doctor Armas
Lépez, me hablaba de muchas cosas, desde pintura hasta platillos voladores. Cosa que
se repetia en la peluqueria del barrio, con el Sr. Doublas —nunca supe bien como se
escribia su apellido—. ;Por qué no los nombro al hablar de mis primeras influencias?
No lo sé.

4 — Algo para contar habra, supongo, de tu paso por la conduccion de
programas radiales, durante tu adolescencia y juventud.



CB — ;Y de mi fugaz paso por la actuacién! La tinica como actor de teatro fue
en Pergamino, alla por los ‘70. Yo integraba un grupo... que lanzaba cohetes modelo,
incluso con una rata de laboratorio en una capsula —regreso sana y salva... con el
corazon algo acelerado—. No recuerdo qué obra, pero fue en una salita de teatro de la
Iglesia Metodista local, donde tenia algunos amigos. Yo interpretaba el papel de un
anciano, con el cabello y la cara empolvados, que hablaba con una vela en la mano.
Estaba tan nervioso que me temblaba la voz. Claro, de modo no buscado, con ese
temblor en la voz, y la cara palida, logré una buena performance.

Tuve programas de radio en una emisora de circuito cerrado que se llamaba MAS,
por el duefio, Masagué. Y colaboré en algunos de la otra radio, ahora AM, MON, por su
dueiio, Montardit. Recuerdo un reportaje que le hicimos Ricardo Wolter y yo a Roque
Narvaja, en un bar frente a radio MON. Organizdbamos recitales en... la sala de las
Hermanas Adoratrices. Alli estuvieron Juan Carlos Baglietto y su sexteto Irreal, desde
Rosario. En el grupo organizador, el viejo amigo, Sergio Bonzon. Si, Rolando, jhay
tanto para contar!

Una curiosidad: fui locutor en un pesebre en el Barrio Acevedo, en Pergamino.
Como el guidén era —digamos— escaso, yo repeti una y otra vez, para llenar los
espacios, hasta que me cansé y dije cosas de mi propia cosecha. ;Qué habré dicho? Los
vecinos, al parecer, felices.

5 — (Cuando comenzaste a desempeifiarte como bibliotecario?

CB — A mediados de los ochenta. Eso fue ya en Muiiz. En mi ciudad natal,
entre 1972 y 1986, entre los muchos trabajos que realicé antes de ingresar como
empleado en mesa de entradas en el Juzgado en lo Civil y Comercial, trabajé en una
escribania, en un negocio de ramos generales, cobrando entradas en los corsos
locales. Intenté estudiar letras, abandoné. Intenté estudiar artes visuales, abandoné.

6 — Es en el “Expreso Imaginario” donde fueron difundidos tus primeros
poemas, después de los que se dieran a conocer en medios graficos de Pergamino y
alrededores.

CB — Sandra Russo, a sus quince afos, fue la primera persona que eligio uno de
mis primeros poemas para “Expreso Imaginario”. Y en un niimero posterior me
publicaron otro. Imposible recordar todas las revistas, sobre todo subterraneas, en las
que colaboré. Son decenas.

7 — Prensa alternativa subterranea a partir de los ’70. Y alli vos fundando
“Resonancias”. ;Hubo otras revistas que hayas dirigido?

CB — “Resonancias”, por el tema de Pink Floyd, la hice con Ricardo Wolter.
Luego, “Futuro”, con Rafael Restaino. No mucho después, “Papeles y Razones”, una
modestisima publicacién que no sobrepaso el nimero inaugural. No me olvido de
“Siesta”, con Sergio y Viviana Bonzon. Difundiamos sobre todo poesia, algin ensayito
sobre ecologia, musica... En alguna parte digo al respecto: “4 partir de 1974 0 1975
nos reunimos un grupo de amigos, en Pergamino, en la oficina de mi padre, tesorero



del sindicato de los trabajadores de correo. Era en la planta alta de una galeria ya
desaparecida. Llevabamos los esténciles con poemas, relatos, pensamientos, criticas de
musica, apuntes y aportes de las mas diversas extracciones. Con grandes dificultades
los reuniamos y editabamos para, luego, distribuirlos de mano en mano o por correo.
Por alguna razon, nos convertimos en parte importante de un entramado que, en su
climax, abarco gran parte del pais. Pero esos papeles no eran un fin sino un medio.
/Qué quiero decir con esto? Que ellos fueron un punto de partida. Porgue nos
permitieron la relacion, el encuentro, la comunicacion y el intercambio. En dias en que
los medios masivos, con su habitual carga de toxicidad —mezcla de distorsion,
conformismo y vileza— se presentan como estacion final, como unico destino, hasta
hacernos creer que no hay mas realidad o mundo que el que muestran, recuerdo
aquellas paginas abrochadas, con llamativos titulos, que procuraban ser mediadoras,
herramientas, llaves. Es decir, nada de acercar algo digerido sino un nutriente a ser
digerido, nada de algo acabado sino algunos elementos para ser discutidos, puestos en
tela de juicio, nada de repeticiones sino un intento por ver las cosas de otro modo,
situando la mira en otros lugares, en fisuras, sotanos y orillas. Sabiamos lo que
pensaban los hombres y mujeres promedio de nosotros, los bienpensantes de aquellos
que leiamos a Artaud, escuchdbamos a King Crimson y escribiamos poemas. Eramos
jovenes, los jovenes desde siempre son sospechosos, y, encima, traiamos un equipaje
poco y nada habitual y a ese equipaje, como querian los surrealistas en sus momentos
mas vitales, pretendiamos que fuese una concepcion del mundo. Una —léase— y no la
unica. Nunca logramos, por falta de medios y tiempo, conocernos todos —todavia hoy
encuentro a personas que hicieron algo semejante en aquellas jornadas y de las que, en
su momento, no tuvimos ni noticias—. Fuimos mas de lo que sospechabamos los
movidos por el espiritu de una época, tumultuosa, veloz, compleja.”

8 — Sos uno de los escritores argentinos mas difundidos en la Red. En PDF,
por ejemplo, es hallable tu poemario “Oscura verdad bajo el cieno”.

CB — Siempre trabajé, con gran fervor. Lo que aparece en ese formato, el pdf, es
simplemente un esbozo. Yo considero que lo definitivo (no me gusta esta palabra) es
cuando se reproduce en papel. Vivo todavia en la Era de Gutenberg, aunque utilizo en
gran medida Internet. Si, colaboro con revistas electronicas, sobre todo del exterior. En
cuanto al alcance de lo que uno publica en la red de redes, para alguien como yo, nacido
y criado entre vinilos y cintas magnéticas, resulta algo maravilloso.

9 — Selecciono un tramo de lo que el escritor cubano Carlos M. Luis (1932-
2013) opiné sobre la direccionalidad que impone al lector tu poética: “...a otras
regiones donde los dias son de vinagre, las aguas se quedan sin substancia, el paraiso
es algo fragil que se disipa, o que alguien maiiana se quedara ciego. La apertura del
lenguaje de este poeta hacia los sentimientos y la imaginacion, pone en evidencia la
liberacion de lo reprimido en el lugar de las apariciones.” [Advertis que algo haya
quedado fuera en lo aqui descrito?... Y ademas, ;cual ha sido el comentario sobre
tu obra que mas te sorprendiera y te dejara pensando?

CB — Siempre queda algo afuera, afortunadamente, para futuras
conversaciones. En cuanto a algin comentario sobre mi obra que me haya
sorprendido, uno del gran pintor Marcelo Bordese. En pocas lineas logré sintetizar



mi poesia, es mas: logr6 revelar y revelarme lo que apenas sospechaba: “Durante
mucho tiempo me pregunté qué me atraia de tu poesia. Las otras noches (qué
extranio suena en plural) crei vislumbrarlo: tengo la sensacion que nombras el
mundo como si no lo conocieras, cantas el mundo como si no lo entendieras del
todo, o mejor aun, como si lo desconocieras. Las circunstancias, sus moviles, los
secretos engranajes de la existencia (que los reduccionistas con envidiable
tranquilidad llaman azar-destino) te resultan inextricables, y te mueven —por
fortuna— a un perenne estupor. El universo es de naturaleza tantdlica, lo sabés, tal
vez por eso la poesia es un milagro aparentemente proximo, pero siempre inasible,
aunque en ocasiones alcanzable. Carlos Barbarito, tal vez el mundo haya sido hecho
para no ser reconocido (Lc. 8, 10), producto de una divinidad sabia o sadica; tal vez
no toda ignorancia sea oscura, tal vez —y ya con resplandeciente resignacion— solo
sea posible cantar la duda.”

10 — Concluiste de responder la primera pregunta de un cuestionario
definiéndote como “un sapo de otro pozo”. Ahora para nuestros lectores: ;por
qué? (Y en el mismo cuestionario aparecen los vocablos “polizon” y “naufragio”.)

CB — Porque, tal vez, aquel barco pintado en una pared con mis dos nombres me
marcé para siempre.

11 — Has dialogado largamente con uno de los pintores y escultores mas
importantes de nuestro pais, lo cual se socializé en un libro. Me interesaria que nos
contaras sobre las condiciones en las que se efectuaron esos encuentros, sobre la
propuesta editorial que los sustento, sobre las repercusiones.

CB — Fue producto de conversaciones con Roberto Aizenberg [1928-1996], cada
domingo de 1990, en su casa. Fue publicado recién en 2001, gracias a Federico Klemm,
a Laura Feinsilber y Charlie Espartaco, pero Aizenberg no logré verlo impreso. Las
repercusiones, muchas, aqui y en exterior, y no se han agotado. Es mi libro mas
difundido, fuente para trabajos que se hicieron después.

12 — ;Coémo te fuiste formando en relacion a escribir sobre las artes
plasticas?

CB — Fruto del trabajo. Pero soy esencialmente (;qué significa esencialmente?
—se pregunt6 alguna vez Borges) un poeta. O alguien que escribe poemas.

13 — ;Qué discurririas a propdsito de algun largometraje que hayas visto
recientemente?

CB — Ayer vi “Wittgenstein”, de Derek Jarman. El vienés y Kierkegaard son,
entre otras pocas, mis mayores influencias, digamos librescas. No, no sélo librescas.
Son, entre otros pocos, mis compaiieros de viaje aunque, a menudo, no logre entender
cabalmente sus escritos, sus ideas. Sobre todo, Wittgenstein. Pero ayer vi esa pelicula vy,
entre otras cuestiones, los numerosos intentos por huir de la filosofia (estudios de



ingenieria aeronautica, maestro en provincia, jardinero, aislamiento en Irlanda, tradmites
para ser peodn en la Union Soviética...), todos rotundos fracasos. En la entrevista para un
futuro libro colectivo, digo: “Ahora, ;soy yo un poeta surrealista? No me atrevo a
responder a la pregunta. Lo que si puedo decir es que en ocasiones me acerco al
surrealismo —en el sentido de no tener ideas previas, de eludir en lo posible todo
control racional— para, en otras, alejarme —recurriendo a lo preconcebido y a la
razon— para, luego, en el camino, volver a encontrarme con él. Encuentro y
desencuentro que me llevan a un reencuentro, mecanismo complejo, contradictorio, del
que apenas puedo dar cuenta. De lo unico que estoy seguro es de la inseguridad
humana ante el cosmos. Los Evangelios, desde el fondo de los tiempos, lo dicen mejor
que yo: vemos en espejo.” Ahora pienso que esa huida y posterior, fatal, reencuentro,
podria extenderse a la poesia. ;Por qué poesia y no prosa? ;Por qué escribo poemas?
(Por qué hago lo que a menudo me trae dolor? Digo también, a modo de

explicacion: “Borges dijo alguna vez que desde siempre supo que tendria un destino
literario. Yo no. Debio pasar mucho tiempo para que yo adquiriera conciencia de que
iba a ser escritor. Me pregunto si lo soy, si realmente soy un escritor. Intenté ser
musico, pintor, profesor de literatura. Fracasé. Intenté aprender algun idioma. Fracasée.
Apenas si logro balbucear alguna cosa en inglés. Incluso, alguna vez pensé en que
moriria joven sin haber podido encontrar un modo de expresion.”

14 — ;Qué tipo de comportamientos sociales te resultan mas dificiles de
tolerar?

CB — La envidia y la hipocresia.

15 — Antenoche terminé de releer la novela “Adolphe”, del suizo Benjamin
Constant (1767-1830). Y en el mismo ejemplar, en un texto autobiografico “se me
incrust6” lo siguiente: “...no me creo mads valiente que otro cualquiera, pero una de
las caracteristicas con que me ha dotado la naturaleza es un gran desprecio por la
vida, e incluso unas ganas ocultas de dejarla para evitar toda clase de fastidios que
puedan acaecerme.” Me identifiqué con su ultima afirmacion. “Arrojadas” sobre
vos estas lineas, ;a donde te llevan?...

CB — No siento desprecio por la vida. Ni tampoco por la muerte —que, dice
Wittgenstein, “le da sentido a la vida”—. La afirmacion de Constant, nitidamente,
habla del suicidio. No me agrada la idea del suicidio porque si me matara ya no podria
ver escribir a mi mujer y regar las plantas, ver estudiar a mi hija, ver a los gatos treparse
a los arboles, ni oir musica, la voz del duendecito que, cuando menos lo espero, me
dicta el primer verso y huye, dejdandome con la tarea de completar el poema.

16 — ;Hay pintores que te hayan dejado perplejo?

CB — Megjor, hablaré de los que fueron capaces de maravillarme. Y, claro, esa
maravilla trae perplejidad, una bella perplejidad. Las imagenes reproducidas en un
diccionario enciclopédico que me compr6 mi padre, sobre todo dos, una de Rubens y
otra de Picasso; los dibujos de un artista plastico de mi ciudad, Rubén Albarracin, a
quien pedi que me ilustrara la portada de una modesta edicién con mis primeros



poemas, en los setenta; los “humeantes” de Roberto Aizenberg, hallados de pronto y sin
aviso en una revista de las tantas que lei en el quiosco contiguo a mi casa de la calle
Zeballos... Hablo de aquellos lejanos dias del “artista cachorro™.

17 — ;Hay poéticas que rechaces o no valores?

CB — No rechazo, amigo Rolando. Ni valoro por encima o por debajo de esto o
aquello. Si, soy afin a cierta poética, pero con el paso de los anos —creo— elaboré un
estilo, un modo de decir, una arquitectura que me resulta propia. Claro, las influencias
son muchas y variadas, desde el Génesis hasta Wallace Stevens. Incluso, lecturas y
experiencias que estan en lo profundo de mi mismo y no alcanzo a definir. Algunas de
las cuales ni sospecho.

— ¢Cua inion qu \% us pri u i
18 : Cual es la opinion que hoy te provocan tus primeros cuatro o cinco
poemarios?

CB — Son, digamos, una preparacion a lo que, afios después, consegui. Y lo que
consegui es preparacion a un Libro Futuro, que —convengamos—, perfecto de toda
perfeccion, jamas escribiré. Pero, claro, insisto. De otro modo, ;qué seria de mi?

19 — Si fueras traductor, ;de qué poetas crearias tus propias versiones?

CB — Sin duda, Wallace Stevens. Y, también, Dylan Thomas.

Carlos Barbarito selecciona poemas inéditos de su autoria para
acompariiar esta entrevista:

JDonde se situa, entonces, la muerte?...

Donde se sitiia, entonces, la muerte?
(En recodo, pliegue? Lejos,

donde no alcanzo, el viento desvaria
y el curso del agua se tuerce

en direccion al salitre. Y el lenguaje,
éste, reduce su dignidad a una tos,
subita y profunda. Enferma

de una enfermedad antigua,



ante la que el mas poderoso remedio
es apenas un placebo.

Doénde? (En andén,

lagrima, coda, mineral, nudo?

Y de mi qué se embarca, qué ruta emprende...

.1t looked as if a night of dark intent
Was coming, and not only a night, an age...

Robert Frost, Once by the Pacific

Y de mi qué se embarca, qué ruta emprende;
de mi mano, torpe musica ciega

y una herida en el aire que exhalo.

Ignoro el pasado y el porvenir de la estrella,
qué se oculta bajo la tierra que piso,

por qué lo que se busca queda siempre del otro lado.
Estoy solo. Estas sola.

El perro acude y nos lame las manos.
(Acude o se trata de un suefio?

Dejo una marca en la madera.

Esta, con la punta del cuchillo.

(Dejo una marca o lo suefio?

Si, hablabamos de remotas constelaciones,
de subitos prodigios, de lluvias extrafias;
pero sobrevino el silencio y fue espeso,

se hizo la tiniebla en pleno dia

y ya no hubo razon para rarezas y milagros.
Y no pudimos vestirnos.

Y no pudimos desnudarnos.

Mi vida fue un error —dijo...

Mi vida fue un error —dijo. Y se arrojo al vacio.
Ese acto postrero, definitivo, ;jrompio el cerrojo?



(Pas6 una esponja himeda por cada una de las siete heridas?
[ Delineo, con arte angélico, una via de salida?

(Dio paso al goce, el fruto rojo bajo una luz blanca?

[ Trajo una espuma duradera, un padre renovado?

(Detuvo al arpon en pleno vuelo hacia el pez?

(Repuso la médula, la espalda, la espina?

(Rehizo el devastado reino del escarabajo y la hormiga?
(Desafilé el hacha, dio vista al ciego, recuperd salario y jardin?
(Qué del eterno instante del parto, del unisono coral en viaje?
(Qué del tributo seminal, del lento masaje en las encias?
(Qué del vino bebido a pequenos sorbos, junto al fuego?

LY el sonido que, desde siempre, engendra?

LY el silencio que, desde siempre, acerca el agua a las orillas?

A donde va a consistir el invierno...

A donde va a consistir el invierno:

caridad que no salva ni a una flor

y la hora que no sefala el mediodia.

Se dice ave como se dice adverbio,

con la misma, unanime laxitud;

en los vidrios, el propio reflejo

que la mente supone ajeno.

Desde alguna parte, una voz, sin oyentes a la vista:
a recoger lo que quedo del mistico desposorio,

del antiguo y perdido arcano

que sabia fusionar el milagro y el deuterio.

Mas, en blanco el pentagrama.

No hay casa para la tenaz devocion,

la esporadica bandada,

el ultimo coro, su incierta altura, su menguante iridiscencia.

JHay, abajo o arriba, una voluntad...?

(Hay, abajo o arriba, una voluntad
capaz de reunir, en un mismo punto,
denso de toda densidad, cuerno y cifra?



En el preciso instante de la hoja seca,
(dormita el puiio atravesado por la espina

y se nutre el pecho ciego de azafran y cabala?
No dura el pez en la tierra.

No dura el terrén bajo la lluvia.

No dura la mirada ante la luz que explota.

No duran. Sélo la noche es alta

y el dia se disipa en su propia y constante radiacion.
En lo oscuro, regurgita, ofrece

de su boca un bolo casi mistico,

alli se congregan vestidos y desnudos,

presas de la fiebre, dando gritos.

Musica ciega, en el dominio...

Musica ciega, en el dominio mas helado.

En el invierno, ni la imaginacion concibe el verano.
Ni la flor, ni el fruto,

ni la agilidad del animal entre charco y charco;
digo Abisinia y, de pronto, cruje la madera

y se derrumba, envuelta en ocre, la inocencia;

digo yo y, de inmediato, sal en la herida

y el destino como filo, gorgojo, ausencia.

A los pies de cada cama, con su enfermo,

una mujer de blanco, inmovil.

Hablaria, el enfermo, en lenguas, si se lo propusiese.
Profetizaria pestes y lluvias de sapos,

la mujer de blanco, si se lo propusiese.

Pero es Abisinia y ambos callan,

afuera cae la hora por su propio peso

y un daguerrotipo fija vulva y colmillo,

y aquello, secreto y antiguo, que los lubrifica.

Pero digo yo, y la silaba pierde su eje,

se disipa entre repetidas, monotonas conversaciones
que dan cabida al vano consuelo

y arrojan, como agua servida, el nudo, la estrella.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: Ciudades de Muiiiz y Buenos Aires, distantes entre
si unos 33 kilometros, Carlos Barbarito y Rolando Revagliatti, 2015.
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