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César Cantoni nació el 23 de febrero de 1951 en la ciudad de La Plata, donde reside, 

provincia de Buenos Aires, la Argentina. Allí han sido publicados sus diez poemarios: 

“Confluencias”, 1978; “Los días habitados”, 1982; “Linaje humano”, 1984; “La 

experiencia concreta”, 1990; “Continuidad de la noche”, 1993; “Cuaderno de fin de 

siglo”, 1996; “Triunfo de lo real”, 2001; “La salud de los condenados”, 2004; “Diario de 

paso”, 2008; “El fin ya tuvo lugar”, 2012. Ha sido incluido en más de quince antologías 

(...“Antología de la nueva poesía argentina”, “Poesía entre dos épocas (Argentina 1976-

1983 / Inglaterra 1930-1939)”, “70 poetas argentinos, 1970-1994”, “Entre la utopía y el 

compromiso. 16 poetas argentinos”, “Poesía hacia el nuevo milenio. Antología de poetas 

argentinos”, “Naranjos de fascinante música. Poesía de amor en La Plata”...). Además de 

poemas, se difunden sus artículos y críticas en diarios y revistas en soporte papel de 

diversos países. También en numerosas plataformas de la Red. Ha sido traducido al inglés, 

francés, italiano, portugués y catalán. En tres ocasiones le fue concedida la Faja de Honor 

de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires, así como en 1996 por la sede 

central de la Sociedad Argentina de Escritores. Integró dos grupos literarios: “Latencia” 

entre 1977 y 1979 y “Tuerto Rey” durante 2006 y 2007. Formó parte en 2005 y 2006 de la 

redacción de la revista de poesía “El Espiniyo” y de Jurados en certámenes organizados por 

instituciones públicas y privadas.  

 

 

          1 — En una entrevista concedida a Carina Velo hiciste referencia a tu timidez 

durante la pubertad, al menos en lo que concierne a compartir con alguna persona los 

poemas que comenzabas a intentar, imitando a los que reproducían los libros de 

lectura escolar. ¿A qué tipo de poemas “arroja” la timidez? Con el amor y la 

desesperación desplegados por el joven Pablo Neruda, sobreentendí que afirmabas en 

aquella entrevista, te identificabas. ¿Y ahora? 

          CC — Cuando era chico, escondía todo lo que escribía en la parte inferior de un 

diván. Nadie conocía mi secreto, ni familiares ni amigos. Mi timidez tenía que ver, 

entonces, con el pudor de mostrar los sentimientos (siempre he sido poco expresivo en este 

sentido). Pero también me atemorizaba la reacción que pudieran experimentar los otros al 

conocer mi afición por un arte tan singular y misterioso como la poesía. Aunque parezca 

absurdo, aquel temor no era en extremo descabellado: actualmente, cuando confieso que 

soy poeta, muchos me miran como si fuera tonto o estuviera loco. La timidez, por otra 

parte, no me “arrojó” a ningún tipo de poemas en especial. A la hora de escribir, carezco de 

prejuicios e inhibiciones y sólo procuro ser fiel conmigo mismo. La poesía constituye, en 



mi caso, una forma de sinceramiento que está por encima de todo.  En cuanto a Neruda, su 

libro “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, que leí entre los dieciocho y 

los diecinueve años, me produjo un deslumbramiento tan grande que llegué a escribir un 

poemario completo (“Las estaciones del amor”) imitando su estilo. Como ya dije en otras 

entrevistas, Neruda era, a fines de los años 60, un poeta emblemático en muchos aspectos. 

La sintonía amorosa y el compromiso político de su poesía tenían, en aquella época de 

fervor revolucionario, un fuerte atractivo para quienes empezábamos a deletrear versos y 

sueños. Si bien sigo admirando a Neruda, su influencia, como es natural, ya no gravita en 

mi creación. La realidad y el lenguaje cambian continuamente y el desafío del poeta 

consiste en acompañar esos cambios para no repetir ad infinitum a sus queridos maestros. 

 

          2 — Manifestabas también que no te considerabas escritor, claramente cuando 

escribís, corregís, trabajás un poema. Convengamos que cuando incursionás en la 

crónica, en la semblanza —en la prosa-—, te posicionás como escritor (acabo de leer 

tu “Latencia: poesía y dictadura”, artículo difundido en Internet). ¿Diferencias entre 

el “hablado por la poesía” (según el poeta argentino Ricardo Zelarayán: “No existe el 

poeta, sino el hablado por la poesía”) y el ensayista, el hacedor de artículos y críticas 

literarias? 

          CC — En la entrevista que mencionás, digo también que nunca escribí un poema con 

el propósito de hacer literatura, y en esto radica, a mi juicio, la diferencia entre el poeta y el 

escritor. Para mí la poesía es mucho más que un género literario; es un acto de vida, algo 

imponderable que me sucede cuando escribo, una experiencia que trasciende la mera 

retórica de la escritura. Es cierto que, además de poemas, escribo prólogos, contratapas, 

artículos, críticas, reseñas de libros, etc., pero este quehacer literario no deja de ser 

circunstancial; podría desentenderme del mismo sin angustiarme demasiado. En cambio, la 

creación poética forma parte de mi respiración, es mi modo de ser y estar en el mundo, la 

única cosa capaz de ofrecerme algún argumento existencial. Desde otra perspectiva, 

coincido con Zelarayán en que el poeta no es más que un instrumento de la poesía, el 

“hablado” por ella. Borges solía decir al respecto que su función se limitaba a escribir lo 

que “alguien” le dictaba. 

 

          3 — Sé que tus primeros seis poemarios los destruiste sin llegar a publicarlos. 

¿Recordarías para nosotros los títulos?  

          CC — En una etapa de aprendizaje, uno cree que los últimos poemas que escribe son 

siempre los mejores. Por eso, cuando publiqué “Confluencias”, mi primer libro, en 1978, 

destruí todo lo que había escrito anteriormente. Vi en ese acto una especie de depuración. 

Al fuego purificador fueron a dar seis poemarios, la mayoría de los cuales habían recibido 

el primer premio en diversos certámenes de poesía inédita. Más adelante, descubrí un 

aforismo de Antonio Porchia que dice: “Te depuras, te depuras... ¡Cuidado! Podría no 

quedar nada”. Pero ya era demasiado tarde. Todavía recuerdo los títulos de esos libros 

incinerados: “Las estaciones del amor”, “Poemas en blanco y negro”, “Habitante solo”, 

“Eco de poemas” (este título nunca me gustó, pero no encontré otro mejor en su momento), 



“Invasión de los días” y “Tentativas y deslices”. De ellos, sólo se salvaron unos pocos 

poemas, que habían sido publicados en diarios y revistas.  

 

          4 — Quienes pinchen en www.lospoetasnovanalcielo.blogspot.com.ar se 

encontrarán con testimonios fotográficos, muestras poéticas, informaciones, 

rememoraciones; y se impregnarán, con la sobriedad que le imprimís a la propuesta, 

de la impronta de la Capital de la Provincia más densamente poblada de nuestro país: 

la ciudad de las diagonales, la que entre 1952 y 1955 se llamara Eva Perón, la ciudad 

de los tilos, la primera de Sudamérica en tener el servicio de tranvía eléctrico. 

Expresado todo esto, César, ¿qué añadirías sobre La Plata, la así llamada por el Río 

de la Plata? 

          CC — Siempre viví en La Plata, ciudad cuyo nombre, como bien decís, fue tomado 

del río homónimo y aprobado en la legislatura bonaerense a instancias de José Hernández, 

que lo propuso cuando era senador. Desde su origen hasta su diseño urbano (un cuadrado 

perfecto, que incluye simetrías y malabares aritméticos), La Plata es una ciudad con 

características singulares. Fue concebida políticamente para ser Capital de la Provincia de 

Buenos Aires y fundada por Dardo Rocha en 1882 en medio del desierto. Se trata, pues, de 

una ciudad joven, nacida de una idea y, por lo tanto, más pensada que soñada. Su fundación 

significó, de alguna manera, la coronación del pensamiento liberal de la generación del 80 

(algo que muchos no le perdonan). El propio Sarmiento sostuvo por entonces: “La Plata es 

el pensamiento argentino, tal como viene formándose e ilustrándose hace tiempo, sin que 

nadie se dé cuenta de ello”. Sin embargo, hay que decir también que esta ciudad sufrió con 

singular ensañamiento la represión castrense de la última dictadura y que en ella se gestaron 

no pocos movimientos políticos y sociales que reivindicaban y reivindican los derechos 

humanos (son mujeres platenses las que hoy presiden organismos como Madres de Plaza de 

Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo). Lo cierto es que La Plata creció en sus comienzos más 

que cualquier ciudad del mundo, hasta que la crisis económica que afectó a la Argentina a 

fines de la primera década del siglo XX detuvo su pujanza inicial. A propósito de ese 

crecimiento, un viajero francés, P. M. de Corvetto, escribió un artículo titulado “La Plata o 

el poder creador de la Argentina”, publicado en 1885, en el que expresa: "en ningún lugar 

del mundo el presente se transforma tan rápido en pasado; ayer el desierto, hoy un plano y 

jalones, mañana una ciudad". Paradójicamente, La Plata era, al mismo tiempo, una ciudad 

silenciosa y apacible. Sus plazas y paseos, sus anchas avenidas arboladas, el bosque con su 

lago, invitaban a la ensoñación y a la melancolía. Esa mansedumbre provinciana está muy 

bien reflejada en la poesía de López Merino y dio origen a la llamada “Escuela de La 

Plata”. Pero el progreso irracional y descontrolado no iba a eludir su realidad. Ya a 

principios de la década del 50, advertía el poeta y editor Marcos Fingerit: “La nerviosidad 

de la vida contemporánea ha llegado hasta ella trastornándola, mejor dicho, 

trastocándola. El silencio, la soledad, la quietud que la individualizaran, por lo menos 

para los viajeros, casi han desaparecido por completo, hasta de sus zonas en donde lo 

campestre ceñía lo ciudadano”. Hoy, por lo demás, no se diferencia mucho de otras 

ciudades del país. A los rótulos con que suele señalársela y que vos mencionás en tu 

pregunta, cabe añadir “Ciudad Universitaria” y “Ciudad de los Poetas”, este último 

discutido por algunos, aunque es bien conocida su fuerte tradición poética. 

http://www.lospoetasnovanalcielo.blogspot.com.ar/


 

          5 —Tu madre, fallecida en 2005, según informabas en un reportaje que te 

hicieran en “El Día”, ese periódico más que centenario de tu ciudad, llegó a leer tus 

primeros nueve libros. ¿Qué te trasmitía a propósito de ellos? Y, por extensión, otros 

familiares no vinculados con la escritura poética: ¿han leído poemarios tuyos? ¿Qué 

opinaron (los que opinaron)? ¿Y qué te parece que les pasó (o no les pasó)? 

          CC — La poesía no es un arte demasiado convencional. Tampoco es común que en 

las familias haya un poeta, de modo que cualquier reacción que el asunto suscite en el 

ámbito hogareño resulta entendible. Como dije al comienzo, yo escribía poemas que 

escondía en la parte inferior de un diván, hasta que un día mi madre, haciendo la limpieza 

de la casa, encontró el cuaderno que los contenía. No sé si fue el hecho de escribir poemas 

o el de esconderlos lo que más le llamó la atención, pero me consta que vivió preocupada 

durante un tiempo, temerosa, quizá, de que yo sufriera algún trastorno psicológico. Mi 

padre, por su parte, no supo que yo escribía hasta que obtuve la Faja de Honor de la SEP 

(Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires) y mi nombre apareció en el diario 

“El Día”. Tanto mi madre como mi padre confiaban en mis facultades líricas, pero no 

tenían parámetros para emitir un juicio equitativo. El resto de mis familiares me 

ponderaban y guardaban con cariño los ejemplares que yo les regalaba. Sin embargo, como 

siempre he sido bastante descreído y despreocupado, no me inquietó saber qué les pasaba o 

dejaba de pasarles con la lectura de mis libros. Por lo demás, he comprobado que aun el 

lenguaje poético más sencillo es de difícil comprensión para los no iniciados en poesía. 

 

          6 — He ido sabiendo de tu admiración por Pound, Masters, Eliot, Pessoa, 

Williams, Cavafis, Stevens, Seferis, Montale, Ritsos, Quasimodo. Lo que me ha 

promovido interesarme por saber cómo te llegan, por ejemplo, las poéticas de Nicanor 

Parra, Enrique Blanchard, Charles Bukowski, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Antonin 

Artaud, Manrique Fernández Moreno, Pablo de Rokha, Néstor Perlongher, Monique 

Wittig, Emeterio Cerro, Francois Villon. 

          CC — Siempre sentí admiración por las vanguardias de comienzos del siglo XX, que 

produjeron una transformación profunda en la poesía y fijaron un punto de no regresión. 

Obviamente, algunas me importan y me atraen más que otras. Fuera de ellas, de mi 

entusiasmo inicial por Neruda y de leer con enorme placer a los poetas griegos e italianos, 

mis preferencias líricas apuntaron, durante mucho tiempo, a la poesía anglosajona, sobre 

todo, a la norteamericana. En general, me seducen las poéticas conceptuales y realistas; o 

sea, aquellas capaces de expresar una intuición o una idea que puedan hacer reflexionar, sin 

perder de vista la circunstancia y el clima de la época. Con respecto a tu curiosidad acerca 

de los autores que enumerás al final de la pregunta, debo decirte que estimo, en particular, a 

Villon, Artaud y de Rokha. A Bukowski, asimismo, le dediqué un poema (“Bukowski o le 

mal de vivre”) que, por ser breve, aprovecho para transcribirlo: “No escribía al dictado 

del corazón,/ sino del hígado cirroso./ No escribía para los hombres satisfechos, / 

sino para aquellos que sufren/ la quemadura de la vida./ No escribía porque la 

poesía/ fuera capaz de redimir al mundo,/ sino porque estaba seguro/ de que no 

existe salvación”. Por último, quiero agregar que, en cuanto a la concepción del arte 



en todas sus formas, comparto la visión de Ingmar Bergman cuando afirma: “Sólo 

con luz se puede iluminar la oscuridad, no con más oscuridad” . 

 

          7 — Desde luego, es satisfacción la que produce hallarse incluido en una buena o 

muy buena antología. ¿Qué nos podrías comentar sobre esto, César?, inquiero 

mientras releo el par de poemas de tu “Cuaderno de fin de siglo” incorporados en el 

volumen “El cine y la poesía argentina” (Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2011, con 

selección y ensayo de Héctor Freire). En efecto, el cine, ese mundo, y algunas películas 

te han inspirado poemas. ¿Qué trayectorias de realizadores te resultan impecables? 

¿Qué personajes te fascinan? 

          CC — Ciertamente, resulta satisfactorio hallarse incluido en una buena selección 

poética porque evidencia algún reconocimiento. Sé que dos poemas míos integran la 

antología de Freire, pero no tengo el libro. Conozco, además, la lista de los autores 

seleccionados y puedo decir que todos cuentan con una trayectoria aquilatada. El cine me 

apasiona desde chico, si bien mis conocimientos acerca del mismo no son académicos y, 

por lo tanto, sólo me cabe hablar como aficionado. Vi muchas películas en las décadas del 

80 y del 90, cuando apareció el video y el llamado séptimo arte era una de las expresiones 

que, a mi juicio, mejor reflejaba la realidad. Es asombroso comprobar cómo en dos horas, 

aproximadamente, puede resumirse una novela de 500 páginas o, más aún, una vida 

completa sin que se adviertan saltos o fisuras. Claro, esa idea de totalidad no siempre está 

lograda. Sería demasiado largo enumerar las películas que más me gustaron. Otro tanto 

ocurre con los actores y las actrices que me parecen más convincentes. A título ilustrativo, 

sólo voy a mencionar algunos directores por los que siento singular estima: Serguei 

Eisenstein, Charles Chaplin, Alfred Hitchcock, Orson Wells, Vittorio De Sica, Federico 

Fellini, Ettore Scola, Claude Chabrol, Win Wenders, Werner Herzog, Martin Scorsese, 

Francis Ford Coppola, Woody Allen, Clint Eastwood...  Los personajes que más me 

fascinan son los antihéroes, los perdedores... Los héroes hollywoodenses y los “happy end” 

se me antojan bastante huecos. 

 

          8 — ¿Qué lujos no podés, no podrías darte?... ¿Qué cosas no son tus favoritas?... 

¿Qué asuntos no son tus favoritos?... ¿Qué apreciaciones no apreciás?... ¿Qué 

imprecisiones preferís?... ¿Qué preferís no preferir?... Algunas cosas, descuento, te 

llegan al corazón: ¿a dónde te llegan otras cosas?... 

          CC — Para que la exposición sea más clara voy a responder estas preguntas 

escalonadamente, una por una. 

          —¿Qué lujos no podés, no podrías darte?... Me gustaría poder leer y escribir sin 

premura, sin presiones, sin sobresaltos, pero no estoy seguro de que la vida me permita 

alguna vez este lujo. 

          —¿Qué cosas no son tus favoritas?... En principio, las que tienen una finalidad 

exclusivamente material. 



          —¿Qué asuntos no son tus favoritos?... Los ajenos a la cultura, las artes y el 

periodismo. 

          —¿Qué apreciaciones no apreciás?... Las de los políticos en época de elecciones, 

las de los economistas que fueron funcionarios y fundieron el país, las de los comerciantes 

cualquiera sea el producto que quieran venderme... 

          —¿Qué imprecisiones preferís?... Las del simbolismo en literatura y las del 

impresionismo en pintura. 

          —¿Qué preferís no preferir?... Prefiero no tener que preferir entre el olvido y el 

perdón. 

          —Algunas cosas, descuento, te llegan al corazón: ¿a dónde te llegan otras 

cosas?... Otras me pegan en la entrepierna, pero hago flexiones y sigo... 

 

 

* 

 

César Cantoni selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 

entrevista: 

 

TRAICIONÉ A MIS PADRES 

 

Traicioné a mis padres: no acaté su legado 

ni recorrí el camino trazado por su índice. 

Defraudé a la ciudad: no tuve oficio ni empleo 

y mi voto sólo llevó inquietud a los burgueses.   

Menosprecié a los dioses: no veneré sus máscaras   

ni me hinqué ante sus nuncios terrenales. 

Desoí a la razón: cuando hube de callar, solté la lengua;   

cuando hube de ser cauto, puse el dedo en la llaga. 

A una edad en que ya debería preparar mi alma, 

alivianarla para su despegue, 

no puedo hablar siquiera de arrepentimiento. 

Condenado por todos los discursos, 

sigo escuchando la impenitente voz de la poesía,  

su incitación a la desobediencia. 

 



 

                                          (De “El fin ya tuvo lugar”) 

 

* 

 

¿DÓNDE ESTÁ LA VERDAD? 

 

¿Dónde está la verdad?, le pregunté a mi madre. 

Y mi madre me dijo que no sabía. 

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al filósofo. 

Y el filósofo adujo que sólo cobijaba dudas. 

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al científico. 

Y el científico apenas esbozó una hipótesis. 

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al artista. 

Y el artista puso el acento en la belleza.  

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al político. 

Y el político tuvo palabras engañosas. 

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al gendarme. 

Y el gendarme empezó a disparar su arma. 

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al obispo. 

Y el obispo me amenazó con el infierno. 

¿Dónde está la verdad?, le pregunté a los dioses. 

Y los dioses permanecieron mudos. 

 
 
  

                                                       (De “El fin ya tuvo lugar”) 

 

* 

 

ES ASÍ COMO MUEREN 

 

 

                                                no quiero ir/ nada más/ que hasta el fondo 

                                                Alejandra Pizarnik 



 

 

Sá Carneiro se envenena tomando estricnina, 

Esenin se corta las venas en un hotel ruinoso, 

Maiakovski se mete una bala en la sien con un revólver, 

Crane se tira al mar por la borda de un buque, 

József espera el paso del tren sobre los rieles, 

Lugones bebe alcohol con cianuro en un recreo del Tigre, 

Tsvetáieva se ahorca colgándose de un árbol,  

Pavese ingiere una sobredosis de narcóticos,   

Thomas se emborracha hasta entrar en coma etílico,   

Plath inhala el gas que sale de su cocina,   

Celan se arroja a las aguas del Sena en una crisis, 

Ferrater se asfixia con una bolsa en la cabeza,    

Pizarnik echa mano a 50 grageas de barbitúricos,  

Sexton aspira las emanaciones del motor de su auto, 

Goytisolo se lanza al vacío desde un edificio de departamentos,  

en la calle Mariano Cubí, en Barcelona, una mañana más negra que la noche... 

Es así como mueren estos poetas: 

yendo hasta el fondo de su desventura. 
 

 

                                                                  (De “El fin ya tuvo lugar”) 

 

* 

 

1976 

 

Ese año enterramos las armas 

y las municiones: 

el viejo revólver de papá, 

y las dos escopetas de papá, 

y la escopeta rota del abuelo, 

y mi rifle de caza, 

y las balas de plomo 

y los cartuchos. 

Todo lo enterramos 

prolijamente en un baldío 



para que la dictadura de turno 

no se sintiera amenazada. 
 

 

                                                  (Inédito) 

 

* 

 

LA EDAD DE LA INOCENCIA 

 

Mi perro, que apenas tiene un año, 

acaba de romper las lilas 

que planté esta mañana 

y mueve la cola con euforia 

cuando compruebo lo que hizo. 

 

También yo, siendo pequeño, 

rompía alegremente los juguetes 

ante la desazón de mis progenitores. 

 

A veces, me pregunto si Dios 

no será un niño inocente todavía, 

que, haciendo alarde de sus travesuras, 

se pone a jugar con las estrellas. 

 

 

                                                       (Inédito) 

 

* 

 

UN ARTE INVISIBLE 

 

El poeta camina  

desnudo por la calle, 



pero la gente no lo ve. 

 

El poeta va al cine,  

sale de putas, 

viaja en colectivo,  

siempre desnudo, 

pero la gente  

mira para otro lado. 

 

El poeta no tiene modo  

de llamar la atención, 

porque la poesía  

es un arte invisible. 

 

La poesía se escribe  

sin palabras. 
 

 

                                  (Inédito) 

 

 

* 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La Plata y Buenos Aires, distantes 

entre sí unos 60 kilómetros, César Cantoni y Rolando Revagliatti. 
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