César Cantoni: “Prefiero no tener que preferir entre el
olvido y el perdon”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

César Cantoni nacio el 23 de febrero de 1951 en la ciudad de La Plata, donde reside,
provincia de Buenos Aires, la Argentina. Alli han sido publicados sus diez poemarios:
“Confluencias”, 1978; “Los dias habitados”, 1982; “Linaje humano”, 1984; “La
experiencia concreta”, 1990; “Continuidad de la noche”, 1993; “Cuaderno de fin de
siglo”, 1996; “Triunfo de lo real”, 2001; “La salud de los condenados”, 2004; “Diario de
paso”’, 2008; “El fin ya tuvo lugar”, 2012. Ha sido incluido en mas de quince antologias
(... “Antologia de la nueva poesia argentina”, “Poesia entre dos épocas (Argentina 1976-
1983 / Inglaterra 1930-7939) 7, “70 poetas argentinos, 1970-1994", “Entre la utopia y el
compromiso. 16 poetas argentinos”, “Poesia hacia el nuevo milenio. Antologia de poetas
argentinos”’, “Naranjos de fascinante musica. Poesia de amor en La Plata”...). Ademas de
poemas, se difunden sus articulos y criticas en diarios y revistas en soporte papel de
diversos paises. También en numerosas plataformas de la Red. Ha sido traducido al inglés,
francés, italiano, portugués y catalan. En tres ocasiones le fue concedida la Faja de Honor
de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires, asi como en 1996 por la sede
central de la Sociedad Argentina de Escritores. Integro dos grupos literarios: “Latencia”
entre 1977 y 1979 y “Tuerto Rey” durante 2006 y 2007. Formo parte en 2005 y 2006 de la
redaccion de la revista de poesia “El Espiniyo” y de Jurados en certamenes organizados por
instituciones publicas y privadas.

1 — En una entrevista concedida a Carina Velo hiciste referencia a tu timidez
durante la pubertad, al menos en lo que concierne a compartir con alguna persona los
poemas que comenzabas a intentar, imitando a los que reproducian los libros de
lectura escolar. ;A qué tipo de poemas “arroja” la timidez? Con el amor y la
desesperacion desplegados por el joven Pablo Neruda, sobreentendi que afirmabas en
aquella entrevista, te identificabas. ¢Y ahora?

CC — Cuando era chico, escondia todo lo que escribia en la parte inferior de un
divan. Nadie conocia mi secreto, ni familiares ni amigos. Mi timidez tenia que ver,
entonces, con el pudor de mostrar los sentimientos (siempre he sido poco expresivo en este
sentido). Pero también me atemorizaba la reaccion que pudieran experimentar los otros al
conocer mi aficion por un arte tan singular y misterioso como la poesia. Aunque parezca
absurdo, aquel temor no era en extremo descabellado: actualmente, cuando confieso que
soy poeta, muchos me miran como si fuera tonto o estuviera loco. La timidez, por otra
parte, no me “arroj0” a ningun tipo de poemas en especial. A la hora de escribir, carezco de
prejuicios e inhibiciones y s6lo procuro ser fiel conmigo mismo. La poesia constituye, en



mi caso, una forma de sinceramiento que est& por encima de todo. En cuanto a Neruda, su
libro “Veinte poemas de amor y una cancion desesperada”, que lei entre los dieciocho y
los diecinueve afios, me produjo un deslumbramiento tan grande que llegué a escribir un
poemario completo (“Las estaciones del amor™) imitando su estilo. Como ya dije en otras
entrevistas, Neruda era, a fines de los afios 60, un poeta emblematico en muchos aspectos.
La sintonia amorosa y el compromiso politico de su poesia tenian, en aquella época de
fervor revolucionario, un fuerte atractivo para quienes empezabamos a deletrear versos y
suefios. Si bien sigo admirando a Neruda, su influencia, como es natural, ya no gravita en
mi creacion. La realidad y el lenguaje cambian continuamente y el desafio del poeta
consiste en acompafiar esos cambios para no repetir ad infinitum a sus queridos maestros.

2 — Manifestabas también que no te considerabas escritor, claramente cuando
escribis, corregis, trabajas un poema. Convengamos que cuando incursionas en la
cronica, en la semblanza —en la prosa-—, te posicionas como escritor (acabo de leer
tu “Latencia: poesia y dictadura”, articulo difundido en Internet). ¢ Diferencias entre
el “hablado por la poesia” (segun el poeta argentino Ricardo Zelarayan: “No existe el
poeta, sino el hablado por la poesia”) y el ensayista, el hacedor de articulos y criticas
literarias?

CC — En la entrevista que mencionas, digo también que nunca escribi un poema con
el propdsito de hacer literatura, y en esto radica, a mi juicio, la diferencia entre el poeta y el
escritor. Para mi la poesia es mucho mas que un género literario; es un acto de vida, algo
imponderable que me sucede cuando escribo, una experiencia que trasciende la mera
retorica de la escritura. Es cierto que, ademas de poemas, escribo prologos, contratapas,
articulos, criticas, resefias de libros, etc., pero este quehacer literario no deja de ser
circunstancial; podria desentenderme del mismo sin angustiarme demasiado. En cambio, la
creacion poética forma parte de mi respiracion, es mi modo de ser y estar en el mundo, la
Unica cosa capaz de ofrecerme algun argumento existencial. Desde otra perspectiva,
coincido con Zelarayan en que el poeta no es mas que un instrumento de la poesia, el
“hablado” por ella. Borges solia decir al respecto que su funcion se limitaba a escribir lo
que “alguien” le dictaba.

3 — Sé que tus primeros seis poemarios los destruiste sin llegar a publicarlos.
¢ Recordarias para nosotros los titulos?

CC — En una etapa de aprendizaje, uno cree que los Gltimos poemas que escribe son
siempre los mejores. Por eso, cuando publiqué “Confluencias”, mi primer libro, en 1978,
destrui todo lo que habia escrito anteriormente. Vi en ese acto una especie de depuracion.
Al fuego purificador fueron a dar seis poemarios, la mayoria de los cuales habian recibido
el primer premio en diversos certamenes de poesia inédita. Mas adelante, descubri un
aforismo de Antonio Porchia que dice: “Te depuras, te depuras... |Cuidado! Podria no
quedar nada”. Pero ya era demasiado tarde. Todavia recuerdo los titulos de esos libros
incinerados: “Las estaciones del amor”, “Poemas en blanco y negro”, “Habitante solo”,
“Eco de poemas” (este titulo nunca me gustd, pero no encontré otro mejor en su momento),



“Invasion de los dias” y “Tentativas y deslices”. De ellos, s6lo se salvaron unos pocos
poemas, que habian sido publicados en diarios y revistas.

4 — Quienes pinchen en www.lospoetasnovanalcielo.blogspot.com.ar se
encontraran con testimonios fotogréaficos, muestras poéticas, informaciones,
rememoraciones; y se impregnaran, con la sobriedad que le imprimis a la propuesta,
de la impronta de la Capital de la Provincia mas densamente poblada de nuestro pais:
la ciudad de las diagonales, la que entre 1952 y 1955 se llamara Eva Peron, la ciudad
de los tilos, la primera de Sudamérica en tener el servicio de tranvia eléctrico.
Expresado todo esto, César, ¢qué afiadirias sobre La Plata, la asi llamada por el Rio
de la Plata?

CC — Siempre vivi en La Plata, ciudad cuyo nombre, como bien decis, fue tomado
del rio homo6nimo y aprobado en la legislatura bonaerense a instancias de José Hernandez,
que lo propuso cuando era senador. Desde su origen hasta su disefio urbano (un cuadrado
perfecto, que incluye simetrias y malabares aritméticos), La Plata es una ciudad con
caracteristicas singulares. Fue concebida politicamente para ser Capital de la Provincia de
Buenos Aires y fundada por Dardo Rocha en 1882 en medio del desierto. Se trata, pues, de
una ciudad joven, nacida de una idea y, por lo tanto, mas pensada que sofiada. Su fundacion
significo, de alguna manera, la coronacion del pensamiento liberal de la generacion del 80
(algo que muchos no le perdonan). El propio Sarmiento sostuvo por entonces: “La Plata es
el pensamiento argentino, tal como viene formandose e ilustrandose hace tiempo, sin que
nadie se dé cuenta de ello”. Sin embargo, hay que decir también que esta ciudad sufrié con
singular ensafiamiento la represion castrense de la Gltima dictadura y que en ella se gestaron
no pocos movimientos politicos y sociales que reivindicaban y reivindican los derechos
humanos (son mujeres platenses las que hoy presiden organismos como Madres de Plaza de
Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo). Lo cierto es que La Plata crecié en sus comienzos mas
que cualquier ciudad del mundo, hasta que la crisis econdmica que afectd a la Argentina a
fines de la primera década del siglo XX detuvo su pujanza inicial. A propdésito de ese
crecimiento, un viajero francés, P. M. de Corvetto, escribid un articulo titulado “La Plata o
el poder creador de la Argentina”, publicado en 1885, en el que expresa: “en ningun lugar
del mundo el presente se transforma tan rapido en pasado; ayer el desierto, hoy un plano y
jalones, mafiana una ciudad". Parad6jicamente, La Plata era, al mismo tiempo, una ciudad
silenciosa y apacible. Sus plazas y paseos, sus anchas avenidas arboladas, el bosque con su
lago, invitaban a la ensofiacion y a la melancolia. Esa mansedumbre provinciana esta muy
bien reflejada en la poesia de Lopez Merino y dio origen a la llamada “Escuela de La
Plata”. Pero el progreso irracional y descontrolado no iba a eludir su realidad. Ya a
principios de la década del 50, advertia el poeta y editor Marcos Fingerit: “La nerviosidad
de la vida contemporanea ha llegado hasta ella trastornandola, mejor dicho,
trastocandola. El silencio, la soledad, la quietud que la individualizaran, por lo menos
para los viajeros, casi han desaparecido por completo, hasta de sus zonas en donde lo
campestre cefiia lo ciudadano”. Hoy, por lo demas, no se diferencia mucho de otras
ciudades del pais. A los rétulos con que suele sefialarsela y que vos mencionas en tu
pregunta, cabe afiadir “Ciudad Universitaria” y “Ciudad de los Poetas”, este ultimo
discutido por algunos, aunque es bien conocida su fuerte tradicion poética.


http://www.lospoetasnovanalcielo.blogspot.com.ar/

5 —Tu madre, fallecida en 2005, segiin informabas en un reportaje que te
hicieran en “El Dia”, ese periodico mas que centenario de tu ciudad, llegé a leer tus
primeros nueve libros. ¢ Qué te trasmitia a propdsito de ellos? Y, por extension, otros
familiares no vinculados con la escritura poética: ¢han leido poemarios tuyos? ¢ Qué
opinaron (los que opinaron)? ;Y qué te parece que les pasé (o no les pasé)?

CC — La poesia no es un arte demasiado convencional. Tampoco es com(n que en
las familias haya un poeta, de modo que cualquier reaccién que el asunto suscite en el
ambito hogarefio resulta entendible. Como dije al comienzo, yo escribia poemas que
escondia en la parte inferior de un divan, hasta que un dia mi madre, haciendo la limpieza
de la casa, encontrd el cuaderno que los contenia. No sé si fue el hecho de escribir poemas
0 el de esconderlos lo que mas le llamé la atencion, pero me consta que vivié preocupada
durante un tiempo, temerosa, quiza, de que yo sufriera algun trastorno psicologico. Mi
padre, por su parte, no supo que yo escribia hasta que obtuve la Faja de Honor de la SEP
(Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires) y mi nombre aparecio en el diario
“El Dia”. Tanto mi madre como mi padre confiaban en mis facultades liricas, pero no
tenian pardmetros para emitir un juicio equitativo. El resto de mis familiares me
ponderaban y guardaban con carifio los ejemplares que yo les regalaba. Sin embargo, como
siempre he sido bastante descreido y despreocupado, no me inquieto saber qué les pasaba o
dejaba de pasarles con la lectura de mis libros. Por lo demas, he comprobado que aun el
lenguaje poético mas sencillo es de dificil comprensidn para los no iniciados en poesia.

6 — He ido sabiendo de tu admiracion por Pound, Masters, Eliot, Pessoa,
Williams, Cavafis, Stevens, Seferis, Montale, Ritsos, Quasimodo. Lo que me ha
promovido interesarme por saber como te llegan, por ejemplo, las poéticas de Nicanor
Parra, Enrique Blanchard, Charles Bukowski, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Antonin
Artaud, Manrique Fernandez Moreno, Pablo de Rokha, Néstor Perlongher, Monique
Wittig, Emeterio Cerro, Francois Villon.

CC — Siempre senti admiracién por las vanguardias de comienzos del siglo XX, que
produjeron una transformacion profunda en la poesia y fijaron un punto de no regresion.
Obviamente, algunas me importan y me atraen mas que otras. Fuera de ellas, de mi
entusiasmo inicial por Neruda y de leer con enorme placer a los poetas griegos e italianos,
mis preferencias liricas apuntaron, durante mucho tiempo, a la poesia anglosajona, sobre
todo, a la norteamericana. En general, me seducen las poéticas conceptuales y realistas; o
sea, aquellas capaces de expresar una intuicion o una idea que puedan hacer reflexionar, sin
perder de vista la circunstancia y el clima de la época. Con respecto a tu curiosidad acerca
de los autores que enumeras al final de la pregunta, debo decirte que estimo, en particular, a
Villon, Artaud y de Rokha. A Bukowski, asimismo, le dediqué un poema (“Bukowski o le
mal de vivre”) que, por ser breve, aprovecho para transcribirlo: “No escribia al dictado
del corazoén,/ sino del higado cirroso./ No escribia para los hombres satisfechos,/
sino para aquellos que sufren/ la quemadura de la vida./ No escribia porque la
poesia/ fuera capaz de redimir al mundo,/ sino porque estaba seguro/ de que no
existe salvacion”. Por ultimo, quiero agregar que, en cuanto a la concepcion del arte



en todas sus formas, comparto la vision de Ingmar Bergman cuando afirma: “Sélo
con luz se puede iluminar la oscuridad, no con mas oscuridad”.

7 — Desde luego, es satisfaccion la que produce hallarse incluido en una buena o
muy buena antologia. ¢ Qué nos podrias comentar sobre esto, César?, inquiero
mientras releo el par de poemas de tu “Cuaderno de fin de siglo” incorporados en el
volumen “El cine y la poesia argentina” (Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2011, con
seleccion y ensayo de Héctor Freire). En efecto, el cine, ese mundo, y algunas peliculas
te han inspirado poemas. ¢ Qué trayectorias de realizadores te resultan impecables?
¢ Qué personajes te fascinan?

CC — Ciertamente, resulta satisfactorio hallarse incluido en una buena seleccion
poética porque evidencia algin reconocimiento. Sé que dos poemas mios integran la
antologia de Freire, pero no tengo el libro. Conozco, ademas, la lista de los autores
seleccionados y puedo decir que todos cuentan con una trayectoria aquilatada. EI cine me
apasiona desde chico, si bien mis conocimientos acerca del mismo no son académicos y,
por lo tanto, sdlo me cabe hablar como aficionado. Vi muchas peliculas en las décadas del
80 y del 90, cuando aparecio el video y el llamado séptimo arte era una de las expresiones
que, a mi juicio, mejor reflejaba la realidad. Es asombroso comprobar como en dos horas,
aproximadamente, puede resumirse una novela de 500 paginas 0, mas aun, una vida
completa sin que se adviertan saltos o fisuras. Claro, esa idea de totalidad no siempre esta
lograda. Seria demasiado largo enumerar las peliculas que mas me gustaron. Otro tanto
ocurre con los actores y las actrices que me parecen mas convincentes. A titulo ilustrativo,
solo voy a mencionar algunos directores por los que siento singular estima: Serguei
Eisenstein, Charles Chaplin, Alfred Hitchcock, Orson Wells, Vittorio De Sica, Federico
Fellini, Ettore Scola, Claude Chabrol, Win Wenders, Werner Herzog, Martin Scorsese,
Francis Ford Coppola, Woody Allen, Clint Eastwood... Los personajes que mas me
fascinan son los antihéroes, los perdedores... Los héroes hollywoodenses y los “happy end”
se me antojan bastante huecos.

8 — ¢ Qué lujos no podés, no podrias darte?... ¢ Qué cosas no son tus favoritas?...
¢ Qué asuntos no son tus favoritos?... ; Qué apreciaciones no aprecias?... ; Qué
imprecisiones preferis?... ¢ Que preferis no preferir?... Algunas cosas, descuento, te
llegan al corazén: ¢a donde te llegan otras cosas?...

CC — Para que la exposicidn sea mas clara voy a responder estas preguntas
escalonadamente, una por una.

—¢Qué lujos no podés, no podrias darte?... Me gustaria poder leer y escribir sin
premura, sin presiones, sin sobresaltos, pero no estoy seguro de que la vida me permita
alguna vez este lujo.

—¢Qué cosas no son tus favoritas?... En principio, las que tienen una finalidad
exclusivamente material.



—¢Qué asuntos no son tus favoritos?... Los ajenos a la cultura, las artes y el
periodismo.

—¢Qué apreciaciones no aprecias?... Las de los politicos en época de elecciones,
las de los economistas que fueron funcionarios y fundieron el pais, las de los comerciantes
cualquiera sea el producto que quieran venderme...

—¢Qué imprecisiones preferis?... Las del simbolismo en literatura y las del
impresionismo en pintura.

—¢Qué preferis no preferir?... Prefiero no tener que preferir entre el olvido y el
perdon.

—Algunas cosas, descuento, te llegan al corazén: ¢a dénde te llegan otras
cosas?... Otras me pegan en la entrepierna, pero hago flexiones y sigo...

César Cantoni selecciona poemas de su autoria para acompaiiar esta
entrevista:

TRAICIONE A MIS PADRES

Traicioné a mis padres: no acaté su legado

ni recorri el camino trazado por su indice.
Defraudé a la ciudad: no tuve oficio ni empleo

y mi voto solo llevé inquietud a los burgueses.
Menosprecié a los dioses: no veneré sus mascaras
ni me hinqué ante sus nuncios terrenales.

Desoi a la razon: cuando hube de callar, solté la lengua;
cuando hube de ser cauto, puse el dedo en la llaga.
A una edad en que ya deberia preparar mi alma,
alivianarla para su despegue,

no puedo hablar siquiera de arrepentimiento.
Condenado por todos los discursos,

sigo escuchando la impenitente voz de la poesia,
su incitacion a la desobediencia.



(De “El fin ya tuvo lugar ”)

.DONDE ESTA LA VERDAD?

¢Donde esta la verdad?, le pregunté a mi madre.
Y mi madre me dijo que no sabia.

¢Donde esta la verdad?, le pregunté al filésofo.
Y el filésofo adujo que sélo cobijaba dudas.
¢Donde esta la verdad?, le pregunté al cientifico.
Y el cientifico apenas esbozo6 una hipdtesis.
¢Donde esta la verdad?, le pregunté al artista.

Y el artista puso el acento en la belleza.

¢Donde esta la verdad?, le pregunte al politico.
Y el politico tuvo palabras engafiosas.

¢Donde esta la verdad?, le pregunté al gendarme.
Y el gendarme empez06 a disparar su arma.
¢Donde esta la verdad?, le pregunté al obispo.

Y el obispo me amenazé con el infierno.
¢Donde esta la verdad?, le pregunté a los dioses.
Y los dioses permanecieron mudos.

(De “El fin ya tuvo lugar )

ES ASi COMO MUEREN

no quiero ir/ nada més/ que hasta el fondo
Alejandra Pizarnik



Sé& Carneiro se envenena tomando estricnina,

Esenin se corta las venas en un hotel ruinoso,

Maiakovski se mete una bala en la sien con un revélver,

Crane se tira al mar por la borda de un buque,

Jozsef espera el paso del tren sobre los rieles,

Lugones bebe alcohol con cianuro en un recreo del Tigre,
Tsvetaieva se ahorca colgandose de un arbol,

Pavese ingiere una sobredosis de narcéticos,

Thomas se emborracha hasta entrar en coma etilico,

Plath inhala el gas que sale de su cocina,

Celan se arroja a las aguas del Sena en una crisis,

Ferrater se asfixia con una bolsa en la cabeza,

Pizarnik echa mano a 50 grageas de barbitdricos,

Sexton aspira las emanaciones del motor de su auto,

Goytisolo se lanza al vacio desde un edificio de departamentos,
en la calle Mariano Cubi, en Barcelona, una mafiana mas negra que la noche...
Es asi como mueren estos poetas:

yendo hasta el fondo de su desventura.

(De “El fin ya tuvo lugar ”)

1976

Ese afio enterramos las armas
y las municiones:

el viejo revolver de papa,

y las dos escopetas de papa,
y la escopeta rota del abuelo,
y mi rifle de caza,

y las balas de plomo

y los cartuchos.

Todo lo enterramos
prolijamente en un baldio



para que la dictadura de turno
no se sintiera amenazada.

(Inédito)

LA EDAD DE LA INOCENCIA

Mi perro, que apenas tiene un afio,
acaba de romper las lilas

que planté esta mafiana

y mueve la cola con euforia
cuando compruebo lo que hizo.

También yo, siendo pequefio,
rompia alegremente los juguetes
ante la desazon de mis progenitores.

A veces, me pregunto si Dios
no sera un nifio inocente todavia,

que, haciendo alarde de sus travesuras,
se pone a jugar con las estrellas.

(Inédito)

UN ARTE INVISIBLE

El poeta camina
desnudo por la calle,



pero la gente no lo ve.

El poeta va al cine,
sale de putas,

viaja en colectivo,
siempre desnudo,
pero la gente

mira para otro lado.

El poeta no tiene modo
de llamar la atencion,
porque la poesia

es un arte invisible.

La poesia se escribe
sin palabras.

(Inédito)

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de La Plata y Buenos Aires, distantes
entre si unos 60 kilémetros, César Cantoni y Rolando Revagliatti.
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