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Dolores Etchecopar nació el 4 de julio de 1956 en Buenos Aires, ciudad en la que 
reside, la Argentina. Cursó estudios de filosofía en la Universidad de Ginebra (Suiza). 
Fundó y coordinó los Ciclos “El Pez Que Habla” y “Santo Cielo”. Dirige “Hilos Editora”. 
En 1998 se editó el volumen ensayístico “El pensamiento mágico-sagrado de Dolores 
Etchecopar” de Ruth Fernández (Editorial Nueva Generación). Obtuvo la Faja de Honor de
la SADE Sociedad Argentina de Escritores en 1989. Fue incluida, entre otras antologías, en 
“Se miran, se presienten, se desean. El erotismo en la poesía argentina” (con selección y 
prólogo de Rodolfo Alonso, Ameghino Editora, 1997), “70 poetas argentinos” ((1970-
1994) con selección de Antonio Aliberti), “Poesía argentina de fin de siglo” (Tomo IV, 
Editorial Vinciguerra), “Unidad variable, Bolivia-Argentina. Poesía actual” (con selección
de Laura Raquel Martínez, en Bolivia, 2011), “200 años de poesía argentina” (con 
selección de Jorge Monteleone, Editorial Alfaguara, 2010) y en el Nº 54 de “Gramma”, 
revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad del Salvador. Poemas suyos 
fueron traducidos al francés, inglés y portugués. Entre 1982 y 2010 publicó los poemarios 
“Su voz en la mía”, “La tañedora”, “El atavío”, “Notas salvajes”, “Canción del 
precipicio” (1989-1993) y “El comienzo”. La Editorial Ruinas Circulares dio a conocer en 
2012 una antología de su poesía: “Oscuro alfabeto” (con selección y prólogo de Enrique 
Solinas). 
 
 
 
 
          1 — La condición de diplomático de tu padre produjo, por así decir, que tu 
infancia y adolescencia transcurrieran en países de Latinoamérica y Europa. 
¿Compartirías con nosotros aquel “itinerario” y en él tu transcurrir?
 
          Dolores Etchecopar — No quisiera armar una cronología estática porque rehúyo 
vivir en un tiempo fechado. Pero sí puedo decir que a los dos años viajé a Estocolmo 
(Suecia) y los aproximadamente dos años vividos allí fueron de los más decisivos de mi 
vida. Guardo imágenes muy vívidas de la casa, la escalera, del crujido de sus pisos de 
madera, de Emma Brisa, una yugoslava que me cuidaba, de mi madre que escribía cuentos 
ilustrados por ella  —yo corría cada mañana a preguntarle cómo seguían—, de la nieve por 
la que me deslizaba con un trineo y del bosque que se veía desde la ventana. Cuando 
escribo procuro que las cosas lleguen a mis sentidos como lo hacían en esos días en que 
eran presencias que maravillaban, libres aún de los significados que opacan la percepción 
del mundo. Después vinieron años más oscuros. Pasábamos un tiempo en Buenos Aires y 



volvíamos a partir. Viví el desarraigo, las despedidas, la impronta de lo extraño. Poco 
recuerdo de mi estadía en Lima. El impacto de México sigue obrando en mí, Bogotá en mi 
pre-adolescencia también dejó rastros entrañables. Fue importante para mí vivir en otros 
países latinoamericanos, respiré sus atmósferas, otros colores y otra cadencia del idioma 
compartido, que también se trasladaron a mi poesía. A los 15 años estuve de nuevo en 
Europa, en Berna (Suiza) y de allí volví a la Argentina donde terminé la escuela secundaria.
Luego volví a Suiza, pero esta vez sin mi familia, fui a estudiar filosofía en la Universidad 
de Ginebra. Me faltaba un año para terminar la carrera cuando volví a Buenos Aires, donde 
algunos poemas míos comenzaron a salir aquí y allá, en suplementos, revistas, etc.,  y 
publiqué mi primer libro. 
 
 
           2 — Tu madre ilustraba sus cuentos y de vos se han reproducido en la Red 
dibujos a la tinta presentándote como artista visual. Sos la autora de la ilustración de 
tapa de tu “Canción del precipicio”, según advierto ahora en mi ejemplar. ¿Expusiste 
en muestras individuales o colectivas?
 
          DE — Sí, mi madre dibujaba y tejía tapices. Creo que ella me transmitió la poesía sin
darse cuenta. Durante mucho tiempo pensé que la poesía me había llegado a través de la 
gran biblioteca de mi padre que era un lector hedonista y empedernido, pero actualmente 
intuyo que su transmisión vino por cauces más invisibles que tenían que ver con esa secreta
concentración que mi madre dedicaba al dibujo y a los tapices. Y lo advertí al conectarme 
yo con el dibujo y la pintura, aunque en mi caso es una actividad marginal, puramente 
lúdica, no ocupa el lugar central que doy a la escritura. No sería serio de mi parte hacer 
muestras ni ningún gran movimiento hacia el mundo con mis dibujos y pinturas, dado que 
es algo a lo que no me dedico sino que lo practico esporádicamente por puro gusto, quizá 
una manera de continuar el secreto materno, mínimas puntadas en las tapas negras de los 
libros de hilos editora, como figuritas de un pequeño teatro de cartón.    

          3 — Tu padre, Máximo Etchecopar, además de haber publicado el poemario 
“Breve y varia lección”, entre otros volúmenes ensayísticos dio a conocer “Lugones o la
veracidad”, “Esquema de la Argentina”, “Con mi generación”, “El fin del Nuevo 
Mundo: sobre la independencia de los pueblos americanos” e “Historia de una afición a 
leer” (en la edición de Editorial Universitaria de Buenos Aires, se añade en la tapa: 
“Ortega, nuestro amigo”). Y el amigo mentado es el filósofo español José Ortega y 
Gasset, fallecido un año antes de que vos nacieras. Establezco así mi invitación, 
Dolores, a que nos hables de tu padre escritor y de lo que a vos te halla llegado de la 
amistad entre él y Ortega.

          DE —“Breve y varia lección” es un libro de aforismos. Mi padre era un lector 
fervoroso de poesía pero de su autoría solo editó prosa. Su amistad con Ortega y Gasset 
representó para él, creo yo, el encuentro más decisivo de su vida. Ortega distinguió la 
mirada de mi padre en medio de una multitud de personas que habían ido a escuchar una de
sus conferencias, y a partir de allí empezó una amistad entrañable. Mi padre era muy joven 
por entonces, estaba más cerca de los 20 que de los 30 años; salir a caminar con Ortega 
todos los días que duró su estadía en Buenos Aires, fue una iniciación al pensamiento, a la 



manera de los discípulos de Sócrates que también pensaban conversando y caminando. En 
reiteradas oportunidades me volvía a contar la diferencia abismal que él había 
experimentado entre el acceso fulgurante, instantáneo, al fluir del pensamiento de Ortega, y
el de otros intelectuales que tuvo ocasión de frecuentar. Fue un deslumbramiento para él 
que se prolongó  a lo largo de toda su vida,  hizo que  su propio pensamiento diera un giro 
radical hacia un pensamiento historicista. También Ortega, que era un filósofo que escribía 
con la elegancia de un literato, reunió en mi padre su afición por la literatura y por la 
filosofía.

          4 — Con las poetas Claudia Masin y María Mascheroni condujiste “El Pez Que 
Habla”, grupo de acción poética. 
 
          DE — Sí, ocurrió en la bisagra de los siglos XX y XXI; fue una experiencia breve 
pero muy intensa en la que armábamos dispositivos de toda índole para crear atmósferas 
propiciatorias de las lecturas de poesía que tenían lugar allí. Un modo de realzar la voz de 
los poetas con un despliegue de sonidos, luces, imágenes, que aportaban una experiencia 
sensorial a lo impalpable que trae la poesía. Lo hacíamos en un espacio muy bello que yo 
tuve en esos años, diseñado con una estética Hundertwasseriana, que se llamó “Bar 
Beckett”. También Zulma Ducca, música y compositora, formaba parte del cuarteto de “El 
pez que habla”. Me quedo con la imagen de la poeta venezolana Patricia Guzmán leyendo 
su maravilloso “El poema del esposo”, y el último día el sonido de los tambores japoneses 
tocando en vivo.
 
 
           5 — Y unos años después… “Santo Cielo”.
 
          DE — Sí, otro espacio creado para acontecimientos poéticos, teatrales y alguna que 
otra muestra de pintura. En los dos casos y por distintos motivos, la aventura se interrumpió
antes de lo esperable. Umbrales de un sueño que se reinventa, ojalá venga un tercer 
episodio. Una lectura a destacar fue la de Lorenzo García Vega, el extraordinario poeta 
cubano que esa noche memorable del año 2005 vino a “Santo Cielo” de la mano de 
Reynaldo Jiménez.

          6 — La Editorial llega más tarde.
 
          DE — “Hilos Editora” nació en el 2010 y de los tres proyectos es el que más está 
durando, seguimos en plena tarea, tratando de crear un catálogo de libros que por distintos 
motivos nos hacen mella. Se trata de una editorial independiente, hecha a pulmón, por eso 
vamos lento, poniendo un cuidado especial en el armado del libro, en sus tapas y en cada 
detalle. No recibimos originales sino que vamos nosotras (María Mascheroni, María del 
Carmen Colombo y yo) a los autores que programamos editar a pedirles algún material. 
Forman parte del catálogo poetas de distintas generaciones y nacionalidades. Los 
argentinos: Claudia Masin, María Mascheroni, Laura Klein, Mónica Sifrim, Diego Muzzio, 
Lila Zemborain, Sebastián Salinas, María del Carmen Colombo, Paulina Vinderman, María 
Julia De Ruschi, Graciela González Paz, Inés Aráoz, Leopoldo Castilla, Cristian Aliaga, 



Víctor Redondo. Patricia Guzmán, poeta venezolana; entre los poetas traducidos: Georges 
Schehadé, Jerome Rothenberg, Antonella Anedda, Milo de Angelis. Ahora inauguramos una
línea de ensayos poéticos con las “Notas sobre poesía” de Paul Valéry, una selección y 
traducción de textos que hizo Hugo Gola.
 
 
           7 — ¿Tenés cartas que hayas recibido y atesores? 

          DE — Sí, cartas entrañables de poetas muy admirados como René Char, Humberto 
Díaz Casanueva, Edgar Bayley, entre muchas otras; celebro que me hayan tocado años en 
los que el mundo virtual todavía no había abolido las cartas!
 
 
          8 — Algún indicio en Internet me dio a entender que conociste personalmente a 
la escritora uruguaya Marosa di Giorgio (1932-2004).
 
          DE — Cuando conocí a Marosa, en una lectura que hizo en Buenos Aires, la primera 
vez que vino, fue un antes y un después. Escucharla fue sentir que se abrían todas juntas las
puertas de la poesía, era asistir al sueño despierto de una voz intemporal que se colaba por 
los poros de la lengua, sin barreras, sin censuras, pura eclosión de la inagotable infancia del
lenguaje traída al centro de la escucha por la delicada fiereza hipnótica de Marosa, con 
quien me crucé pocas veces; me hubiera gustado ir a sus tertulias en la mítica confitería de 
Montevideo, pero no pudo ser. Apenas la frecuenté, después de los recitales, en algún bar 
donde ella se mantenía hierática y tersa. Me llegaron sus palabras en una postal cuando leyó
un libro que le envié; era sumamente gentil e inasible fuera del círculo encantado de su voz.

          9 — “La noche es el país de la poesía” afirmaste en un blog local, y “No hables 
tan rápido delante de la noche” sería el título de tu próximo libro, leí en otro. 

          DE — El título “No hables tan rápido delante de la noche” ya lo descarté porque me
dijeron que un escritor español tiene un título muy parecido. Por ese motivo sigo buscando 
un nombre para el libro inédito que ya tengo casi listo para ser editado. Quizá lo haga a 
comienzos del año que viene. Se trata nuevamente de un libro de poemas. 
          Sigo pensando que la noche es el país de la poesía aunque desde hace unos años 
escribo más de mañana. Pero la noche sigue siendo ese tiempo de suspensión de los 
dispositivos del mundo, de las ocupaciones con que el día nos distrae. La noche no nos 
impone horarios ni tareas, la vigilia y el sueño juntan allí sus manos.

          10 — Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido pudiendo, en general, 
distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitación?

          DE — Sí, eso creo. Pasión y entusiasmo me depara la poesía, que también está en 
cierto cine, en cierto teatro, en algunos cuadros y esculturas, en cierta danza, en cierta 
música y también en dominios que no son del arte, como en los encuentros que nos dan 
alegría y nos rescatan de la inmovilidad de nuestras costumbres sentimentales y de 



pensamiento. Momentos de contemplación de ciertos instantes de un paisaje también son de
la poesía. La lectura es una de mis pasiones. Me entusiasman algunos espacios habitados de
las ciudades antiguas, de algunas casas, las librerías de librero, los bares antiguos, algunas 
calles. Hay objetos que me entusiasman también, por lo que sugieren, marionetas, cajas, 
fotos, estampas, juguetes antiguos, relojes de arena, lupas, los libros, los lápices y los 
cuadernos, los diccionarios, los cuentos infantiles ilustrados, etc. 

          11 — En la novela “El hombre duplicado” de José Saramago, me detengo acá: 
“Eso que cierta literatura perezosa ha llamado durante mucho tiempo silencio elocuente 
no existe, los silencios elocuentes son sólo palabras que se quedan atravesadas en la 
garganta, palabras engastadas que no han podido escapar de la angostura de la glotis.” 
¿Comentarías, vincularías…?

          DE — Dicho así, despectivamente, como lo hace Saramago (no leí “El hombre 
duplicado”), “silencios elocuentes” suena a retórico, a falso, y… sí, las palabras se prestan 
para todo tipo de usos. Pero hay otro silencio, el que habita la poesía, que no es 
“elocuente”, sino todo lo contrario, un silencio vacío de significado que permite que el 
poema irradie muchos sentidos, uno o varios en cada lector. Es el silencio que salva al 
poema del poeta, de los saberes que lo llevan a querer utilizar el poema para informar sobre
algo que él ya tiene cocinado de antemano en su mente. Cuando es así el poema resulta un 
mal poema, uno que nace muerto, porque dice únicamente lo que dice, no abre un espacio 
radiante, necesario para la comunión entre un poema y su lector. El silencio es tan 
intrínseco y necesario al poema como las palabras. El silencio del poema nos garantiza que 
estamos siendo invitados al misterio del mundo, a contactar con aquello que abisma el 
lenguaje y nos deja sin habla pero en comunión con el misterio en el que estamos inmersos.

          12 — ¿Con qué autores —de renombre— “no te pasa nada”? Y por extensión, 
¿con qué directores cinematográficos, con qué artistas plásticos?

          DE — Es aventurado proclamar de una vez por todas con qué autores de renombre 
“no me pasa nada”. Me ha sucedido que en ciertas etapas no me decían nada ciertos autores
que más tarde sí me hablaron, porque yo estaba preparada para escucharlos. Hay otros 
autores que ni siquiera llegué a leer porque imaginé que no me pasaría nada con ellos. 
Puedo decir que en términos generales no me pasa nada con los autores en los que 
predomina una intención didáctica, una militancia exterior a la escritura, con los moralistas,
con los que hacen de la trivialidad auto-referencial una cruzada anti-lírica, con muchos 
narradores que no ocasionan una experiencia de la escritura misma, que solo apuestan a lo 
argumental. Resulta más fácil nombrar a artistas destacados de otros campos: no me pasa 
casi nada con pintores como Fernando Botero, Dalí, cierto Picasso, Marinetti y otros 
pintores futuristas; los directores de cine Greenaway y Chabrol tampoco me han interesado,
para nombrar dos representantes del cine de autor que es el que prefiero. 

          13 — ¿Qué opinás del pasado? 



          DE — ¡Qué enorme pregunta! ¿Cómo contestar a eso? No tengo una vivencia 
estática del pasado, como si fuera un lugar de escenas cristalizadas en el tiempo, sino como 
algo que se mueve conmigo, que cambia y se actualiza según lo que voy pudiendo destilar. 
No me llama volver al pasado si éste no modifica mi presente y se modifica en él. Creo que 
todos los tiempos confluyen en el presente que es donde operamos, vivimos, escribimos…; 
lo que no sigue sucediendo con nosotros son interpretaciones que inmovilizan nuestras 
almas.

          14 — ¿Rol que cumple la literatura en la actualidad?

          DE —Yo diferencio literatura de poesía, y prefiero hablar de esta última. El rol de la 
poesía en el mundo actual sigue siendo despertar al lenguaje que nos atraviesa día a día, 
lastrado y opacado por los discursos de los poderes dominantes que capturan nuestro 
espíritu, nuestras emociones y nuestro pensamiento, esterilizando la soledad de cada ser 
humano. La poesía nos recuerda que nada nos pertenece, que somos vulnerables a lo 
inconmensurable, que pretender apoderarnos de los significados nos empobrece y nos aísla,
que hay un hambre que es del alma, que somos creadores de mundos, que cada uno de 
nosotros es impar, único, por eso la voz para llegar a otro tiene que volverse singular, para 
no quedar presa en la jaula del ego. La poesía requiere de lectores dispuestos a una entrega 
activa, a salirse de las velocidades alienantes del sistema para experimentar otra duración, 
otra percepción del mundo. 

          15 — ¿Practicaste o practicás algún deporte? ¿Cuáles te hubiera gustado 
practicar?

          DE — No practico deportes. En la infancia y adolescencia subía de un salto a los 
caballos y andaba sin montura. Antes, en la primaria, era buena corriendo y saltando en 
ancho, por lo que mi padre —que mostraba un optimismo desmesurado cada vez que yo me
destacaba en algo— pensaba que llegaría a las olimpíadas! Nunca volví a practicar ninguna 
de esas actividades. Hace muchos años probé esquiar y me encantó, era como volar. Pero 
tampoco volví a intentarlo porque me resultan demasiado ajenos los lugares preparados 
para esos deportes, como también los clubs, los gimnasios, etc. Me hubiera gustado mucho 
practicar algún arte marcial. 

          16 — ¿Cómo es un día de tu vida? ¿Dista extraordinariamente tu transcurrir 
del que te imaginabas cuando eras una veinteañera? 

          DE — En un sentido dista bastante de lo que imaginaba cuando era una veinteañera. 
Entonces no imaginaba rutinas sino aventuras, encuentros arrebatadores y toda clase de 
excesos que nunca viví de un modo que me deparara felicidad; excesivos solo fueron mis 
errores. En otro sentido hay una continuidad, sigo escribiendo, me entusiasman la mayoría 
de las cosas que ya me gustaban a los veinte años. Mis días no son siempre iguales, pero 
suelo despertarme entre las 8 y las 9 de la mañana. Hago un poco de yoga y trato de 
caminar media hora  todos los días para compensar el tiempo de lectura y de computadora. 



Después leo, contesto mails, me ocupo de temas de la editorial, escribo cuando surge (no es
todos los días), a veces solo anoto palabras, frases. Después, cerca del medio día hago todas
esas actividades que me resultan muy penosas, como son los trámites de todo color y 
especie. Vivo con mi hija Camila; Marco, mi hijo mayor, vive solo pero viene seguido a 
casa. Mis dos hijos ocupan un lugar central en mi vida, saber que están en el mundo me 
sostiene el corazón. A veces salgo a almorzar con ellos o almorzamos en casa, aunque 
muchas veces nuestros horarios no coinciden. Los fines de semana paso toda la mañana en 
un bar de mi barrio, siempre el mismo, donde leo y escribo. Espero con ansiedad ese 
momento. El resto del tiempo lo dedico a distintas actividades que van surgiendo con la 
vida. Me gusta ir al cine y al teatro. Prefiero encontrarme con los amigos, con uno o dos a 
la vez, antes que las reuniones de mucha gente. Pero soy impaciente y después de un rato 
de estar acompañada quiero volver a mi soledad.     

          17 — ¿Te has obligado a leer la obra, o buena parte de ella, de autores que no te 
copaban? ¿Qué leés que no sea literatura?

          DE — No, nunca me impuse leer lo que no me gusta. Por eso no habría podido 
estudiar la carrera de letras, por ejemplo. Siempre leí con placer y si cuando empiezo un 
libro no me pasa nada, lo abandono inmediatamente. Fuera de la literatura, leo ensayos, 
filosofía, algunas biografías. Hay lecturas que cada tanto me propongo hacer, algo de la 
ciencia o de historia, pero por algún motivo lo voy postergando.

          18 — Jorge Luis Borges en su prólogo a la “Antología Poética” de Leopoldo 
Lugones afirma: “La presencia de Hugo es evidente en ‘Las Montañas del Oro’; la de 
Albert Samain, poeta menor, en ‘Los crepúsculos del jardín’; la de Laforgue, en el 
‘Lunario sentimental’”. Y más adelante sigue: “Dos altos poetas americanos, Ramón 
López Velarde y Ezequiel Martínez Estrada, heredaron y trabajaron su estilo [el de 
Lugones], más afín a ellos que a él.” ¿Qué presencias o herencias, Dolores, dirías que 
pudieran advertirse en tu poética?

          DE —Tuve muchas influencias a lo largo de mi vida. Rimbaud, García Lorca, 
Vallejo, Fijman, Héctor Viel Temperley, Paul Celan, Ungaretti, Michaux, Francisco 
Madariaga, Mark Strand, para nombrar solo a algunos de ellos (a los que sumaría 
influencias de otros lenguajes, como el cine de Andréi Tarkovski y el teatro de Tadeuz 
Kantor). No sé si la presencia de estos poetas puede registrarse en mis poemas en un 
sentido tan taxativo como lo plantea Borges para los autores que destaca, pero en ellos 
ciertamente encontré revelaciones fulgurantes y propiciatorias para escribir. 

          19 — “Obras narrativas”, “Ejercicios estilísticos”, “Modelos de orquestación 
literaria”, “Literatura sincopada y ‘pura’”, son expresiones con las que a veces se 
definen o presentan ciertos textos de, por ejemplo, Peter Weiss y Samuel Beckett. 
Primero, te invito a que nos aportes tu reflexión sobre ese tipo de acercamientos a 
textos “inasibles” de los citados escritores, y segundo, cuánto te complace o fastidia la 
lectura de esos “ejercicios”. 



          DE — No leo mucho este tipo de crítica literaria, en la que pululan términos y 
conceptos de la índole de los mencionados en la pregunta. De Peter Weiss solo vi la 
magnífica versión cinematográfica que hizo Peter Brook de su obra sobre la representación 
de la muerte de Marat. La lectura de Beckett, su escritura críptica, siempre me resultó 
profundamente atractiva y movilizadora, adherí inmediatamente a la dificultad de su 
escritura, me resisto a encerrar en categorías académicas la experiencia única y renovada 
que me deparan sus textos. 

*

Dolores Etchecopar selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

A una ciudad que se lleva en la sombra 

Hay muertos en la calle desierta
hay muertos en el puente y en el bar
hay muertos con una sola mano 
en la lenta esquina de la noche
hay muertos en la gran hoja del cielo
y en el rocío sujetan la luna morada de los días
los niños vuelven de las plazas 
con una niebla de caballos 
en los ojos de los muertos
los insectos devoran el agrio vestido de la hierba
hay muertos que cantan una canción de ramas 
hay muertos que andan descalzos por un jardín roto
y no les importa el suelo ni el árbol que grita 
en el fondo del aire

                               (de “La tañedora”, El Imaginero, 1984)

*



travesía

pasábamos a esa luz del mar
sin barca y sin nombre
abrigados por una paloma
en el umbral de la nada
el borde amenazado de la luz sobre la piel
nos llevaba a reír remaba
en la piedra de otro reino

                                  (de “El atavío”, El Imaginero, 1985)

*

Notas salvajes

si tu lengua apoya las cacerías del silencio 
sobre mi lengua 
hablaré 
montaña oscura 
madre clavada en la nieve
madre clavada en el ángelus de la caverna
en la vidriera en la rueca de los cuentos
en la tonada de mi tonada puesta del revés
que no puedo sacarme sin muerte
palabras lentas de mi cuerpo en otra parte
palabras fuertes mis enemigas
raspan la noche el sol que me embarazó
sumergida campana que cruza 
los caminos y los huesos
me pusieron por nombre una raya roja 
en la ingle
alegría
antes que el otoño fusile a las mariposas 
estaremos en el fondo de las pudriciones
caballo blanco
tubérculo que brilla en el regazo
y arroja el oro de los muertos 



sobre el recién nacido
el sol su cadera móvil y simple
pasará frente al lenguaje
y hablaré 
alguien corta los hilos del bosque
y deja los ojos de mi madre
en el suelo oscuro
puestera del silencio
yo vi una luciérnaga
y las llaves que solo cierran 
el alba y los ojos
adiós dije adiós a las palabras
voy a dormir sobre el sexo de un color
el agua que yo tuve en la infancia 
está dentro de tu boca
la lentitud abre sus muslos de colores 
y me separo de la muerte 
con algo que la luna mece en mi cadera

muchacha que saltas a la soga
sobre la vereda caliente
o la caída de las hojas 
o el miedo
feroces mandíbulas te educan
puestera del silencio
la camisa planchada y doblada 
los ojos de mi madre en el suelo oscuro
adiós dije adiós a las palabras 
la basura decora mi piel 
como un relámpago

                                     (de “Notas salvajes”, Argonauta, 1989)

*

vacilación de los árboles y de los muertos

                                                     a Amalia Rodrígues

no me dijeron que hacía frío
que apenas se sostienen mis oleajes de fuego



aquí donde mis días contados yo canto
en el frío brillante
mientras se están moviendo nuestros nombres 
hacia el fondo
a medianoche
el mar se acuesta sobre mi rostro
mis viejas alas negras
me dijeron que aquí no he llegado
que deambulo con la cabeza decorada
por el sollozo de mi reino
desde que me sentaron en las rodillas de la luna
frente al mar
para que yo cante hasta que pueda
hasta que nadie me encuentre
en el precipicio de mi voz
hasta que apoye sus profundas alas 
mi corazón

                                (de “Canción del precipicio”, Grupo Editor Latinoamericano, 1994)

*

XVIII 

en mi casa algo grave le sucedía al silencio había hielo
en un ojo un jardín aterrado era el otro
en la oscuridad nevaba los pasos de mi padre
rápidos llegaban en un día a todas mis edades y entraba
esa luz en mi oído esa luz que quieren los árboles 
para tocar el día más allá de sus ramas
más allá de sus frutos heridos por el hielo
yo quería tocar la mañana de esa ciudad 
que se iba en los trenes

                                     (de “El comienzo”, Hilos Editora, 2010)

*



escribir

de una antigua privación sale mi raíz
por eso puedo cantar y deshacerme 
contra una pregunta tan larga
el descampado tiene un altar
pido que sea un sonido por vez  
rodear la mañana que no llega
ese abandono en la cruz de las palabras
una vez más blandir el hacha y los pétalos
sobre el silencio

                                     (Inédito)

*

ese lugar inmenso

entonces vi que la ciudad se hundía
y grité después         mucho después
un grito que me llevó de mí hasta el tiempo
y no se oyó
dónde era que yo rogaba por nosotros
los que íbamos
íbamos
con las aguas y las flores y los restos
de una frase a medio decir
porque el No alumbraba ese lugar inmenso  
donde el viento de las palabras 
soplaba sin cesar
y nos apagaba

                                     (Inédito)



*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, Dolores Etchecopar y Rolando Revagliatti, septiembre 2015.

*
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