
Eduardo Romano: “Yo sentía que los de Movimiento Poesía 
Buenos Aires, algunos, excelentes poetas, parecían, muchas 
veces, traducidos”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Eduardo Romano nació el 8 de junio de 1938 en la ciudad de Avellaneda, provincia de 
Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Capital Federal. En 1965 egresó de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde en la carrera de Letras fue profesor 
adjunto de la cátedra de Literatura Argentina, cuyo profesor titular era David Viñas, así como 
Asociado de  Literatura Argentina II, a cargo de Beatriz Sarlo. Entre 2001 y 2012 dictó 
Problemas de Literatura Argentina. En la misma Universidad fue profesor titular del Seminario 
de Cultura Popular y Masiva en la Facultad de Ciencias Sociales. Entre otros medios gráficos, 
como periodista  colaboró con los diarios “La Opinión”, “Clarín”, “Tiempo Argentino”, “Página 
12”; con crítica literaria, artículos, poemas, con las revistas “Crisis”, “Hoy en la Cultura”, “El 
Escarabajo de Oro”, “Zona”, “El Barrilete”. Entre 1967 y 2008 publicó, por ejemplo, los 
siguientes volúmenes en el género ensayo: “Análisis de Don Segundo Sombra”, “Sobre poesía 
popular argentina”, “Medios de comunicación y cultura popular” (con Jorge B. Rivera y Aníbal
Ford), “Claves del periodismo argentino actual” (con Jorge B. Rivera), “Las huellas de la 
imaginación”, “Voces e imágenes en la ciudad. Aproximaciones a nuestra cultura popular 
urbana”, “Revolución en la lectura. El discurso periodístico-literario de las primeras revistas 
ilustradas rioplatenses”, “Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida”. A través del sello La 
Crujía, en 2012, como principal redactor y director de un equipo de investigadores, se editó 
“Intelectuales, escritores e industria cultural en la Argentina”. Y éstos son sus poemarios: “18 
poemas” (1961), “Entrada prohibida” (1963), “Algunas vidas, ciertos amores” (1965), 
“Mishiadura” (1978), “Doblando el codo” (1986), “Entre sobrevivientes y amores difíciles” 
(2004), “Puro biógrafo y otras inconveniencias” (Ediciones Activo Puente, Buenos Aires, 
2013). En 1997 el Fondo Nacional de las Artes, en su colección Poetas Argentinos 
Contemporáneos, edita “Eduardo Romano – Antología Poética”.

          1 – Precede este contacto una presentación formal. Te propongo otra.

          ER – De los comienzos, las canciones (tangos, boleros) a las cuales les cambiaba su letra 
mientras caminaba por la finca de mis tíos, en San Rafael, provincia de Mendoza, donde pasé 
todos los veranos entre los cinco y los diez años. A los quince las escribía (creo que desde el día 
en que cerré la tapa del piano), y a los veinte reuní mi primer poemario. Consecuencia de haber 
conocido a Jorge Rivera y al Movimiento Madí, cuya retórica consideré de vanguardia –en cierto
modo lo era-, fueron los “Poemas para la carne heroica” (1960), que luego extirpé de mi 
bibliografía. La que admito se inicia con “18 poemas”, por el sello Aguaviva, nombre de una 



revista –hoja impresa de los dos lados y doblada- de la que editamos seis números con Rivera, 
Alejandro Vignati, Susana Thénon y Juan Carlos Martelli. Un conjunto heterogéneo, tanto que 
cuando incluí mi editorial “Contra todo”, los dos últimos hicieron constar al pie que no 
coincidían (claro, eran miembros del Partido Comunista y mi alegato estaba entre el anarquismo 
y la beat generation). El más entusiasta era Vignati y fue a través de él que nos relacionamos con 
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, etc. Editamos una traducción del poema de Ferlinghetti 
en contra de Eisenhower y lo repartíamos gratuitamente por la calle cuando nos visitó el 
presidente norteamericano (la Coca-Cola se le había adelantado). También le enviamos al 
juzgado del fiscal Guillermo De la Riestra respuestas tajantes contra la censura: él era 
funcionario en la dictadura de Juan Carlos Onganía –“¡el onganiato!”-, y había ordenado 
secuestrar libros y películas como “Los amantes”…
          Yo estaba estudiando en la Facultad de Filosofía y Letras desde 1957. Allí hicimos un par 
de lecturas públicas. Trabé amistad con Alberto Szpunberg, conocí a Juana Bignozzi y nos 
reuníamos los tres para leer lo que andábamos escribiendo. Las lecturas públicas eran frecuentes 
y en los reductos más dispares. La más importante fue en 1962 en la Facultad de Medicina de la 
UBA, en cuyo Auditorio habría unas doscientas personas: inusitado. Varios cuadernillos con los 
diferentes autores invitados por el Centro de Estudiantes de esa Facultad conservan testimonio 
del suceso. Conservo el que incluye mi participación junto a Juan Gelman, Héctor Yánover, etc. 
Época en la que concurríamos semanalmente a casa de la “tana” Marcella Milano, quien nos 
reveló las entretelas de Cesare Pavese (yo la ayudé en una traducción de “Dialoghi co Lucò” que
editó Siglo Veinte). Por entonces se produjo el acercamiento de sectores de la izquierda y del 
peronismo: por ejemplo, en el Movimiento Nacional de Liberación, de Ismael Viñas, con el que 
me vinculé a través de Rivera; y en ANDE (Agrupación Nacional de Estudiantes) de Filosofía y 
Letras, adonde llegué detrás del poeta Horacio Pilar. Otro poeta, y editor, José Luis Mangieri, me
incorporó al sello Nueva Expresión: “Entrada prohibida” y “Algunas vidas, ciertos amores”. 
Este último corrió la suerte del depósito donde Mangieri guardaba sus ediciones: llegó la policía 
y secuestró todo, buscando libros políticos, claro, incluida casi la edición completa de mi libro, 
del que sólo conservo un ejemplar con la impresión de tapa sin colores. Colaboré con “La Rosa 
Blindada”, la revista del maoísmo naciente en Buenos Aires. Pero también lo hice en “18 de 
Marzo”, periódico del peronismo combativo. Con Rivera, René Palacios More y Luisa 
Futoransky, otra mezcla rara de “Museta y de Mimí”, editamos dos números de una revistita 
abrochada, “Cuadernos de Poesía Hoy”. Y debuto con mi primer artículo crítico (aunque ya 
había borroneado algo de crítica en breves notas de “La Gaceta de Mariano Moreno”, en el 
colegio secundario, sobre Pablo Neruda y Vicente Huidobro), titulado “¿Qué es eso de una 
generación del ’40?”. Allí manifestaba mi admiración por el lenguaje coloquial de algunos 
poetas del tango y la oponía a ciertas retóricas de la poesía letrada (para ser leída). Acababa de 
recibirme de Profesor de Letras, me iniciaba como docente y me fue absorbiendo la crítica 
literario-cultural. Escribía poemas que quedaban rigurosamente guardados y leía, además de 
Pavese, a T. S. Eliot, a Antonio Machado, y por sobre todos, a César Vallejo. Pero sin privarme 
de Paul Valéry, de muchos españoles y latinoamericanos, de la poesía lunfarda –me deslumbró, 
por cierto, “La crencha engrasada” de Carlos de la Púa-. En tanto la política y el periodismo me
atrajeron, colaboré mayoritariamente con bibliográficas en “Clarín Cultura y Nación”, en “La 
Opinión Cultural”, en “Crisis”, etc., donde también me difundieron artículos y poemas.



          2 – Más de diez años transcurrieron hasta “Mishiadura” (traduzcamos a nuestros 
lectores lejanos al dialecto local: Indigencia, miseria).

          ER - Sí, reaparecí respaldado por Colihue-Hachette, quienes irrumpían con mucho 
entusiasmo en el mercado editorial. Yo trabajaba intensamente en la revisión de productos y 
géneros populares con el ya viejo amigo Rivera y con Aníbal Ford, narrador y ensayista. 
Publicamos mucho desde comienzos de los ’70 hasta 1982 (y una parte conformó “Medios de 
comunicación y cultura popular” en el 83). Con muy buena repercusión, aunque diletantes y 
ortodoxos (de varias biblias) nos calificaban de “populistas”, por interesarnos en canciones, 
historietas, fotonovelas, programas radiales, cine nacional, etc. En la década siguiente 
enarbolarían la bandera de los “estudios culturales” para ocuparse de asuntos parecidos –según 
Williams, Anderson, Richard Hoggarth (fallecido en abril de este año), Thompson…- e ignorar o
disimular lo que veníamos investigando nosotros. Y bueno… soy argentino, diría el siempre 
socarrón César Fernández Moreno. En una de aquellas lecturas mencionadas, esa vez en una 
Galería céntrica, se burló de un poeta joven, creo que Marcelo Fox, y discutí airadamente con él. 
Años después nos reconciliamos, intercambiamos un interesante epistolario cuando yo estaba 
preparando la edición de su “Argentino hasta la muerte”, selección, estudio preliminar y notas 
para el Centro Editor de América Latina. Hasta me propuso suplantarlo en la Universidad de 
Caen, porque se iba como funcionario del presidente Alfonsín a Cuba; mi situación familiar era 
complicada pero sólo al año siguiente me divorcié. Si hubiera aceptado, seguro que mi vida 
hubiera sido distinta, pero como siempre es una sola (por desgracia o por mezquindad divina), 
aquí estoy. Recuperé parte de dicho epistolario en un dossier del “Diario de Poesía” dedicado a 
César. Bueno, creo que desde “Doblando el codo” en adelante mi poesía cobra más contacto con
la suya, puesto que ambos articulamos un poco de narrativa y otro poco de ensayo valiéndonos 
de los “renglones cortitos”, aunque de forma diferente, incluso por razones ideológicas. Y 
también por concebir series de poemas sobre ciertos asuntos: él, por ejemplo, sus automóviles; 
yo (que no manejo, ni siquiera mi vida), las fotos familiares o los lugares y casas en los que he 
residido. Mi poemario del ’86 estuvo muy vinculado con la experiencia periodística en “Tiempo 
Argentino”, la de mayor inserción en un diario: coordinaba la doble página de bibliográficas de 
los domingos y hasta alguna vez, de paso, redacté un obituario (el de la narradora Marta Lynch) 
y varios artículos para “Tiempo Cultura”, al cual Osvaldo Cherkasky, Miguel Briante y Matilde 
Sánchez, entre otros, le habían dado un nivel poco habitual. En la redacción armé, con Alberto 
Perrone, al que había conocido como empleado en la Universidad de Morón, una tapa collage 
con dibujo, foto, viñeta de fotonovela, que me sigue gustando.

          3 – Y más o menos desde aquí nos quedaría tu derrotero en los últimos veinticinco 
años.

          ER – Con otro formato. Porque después de haber entrado y salido por las puertas de la 
Universidad de Buenos Aires al son de las marchas partidarias o de las marchas militares, gané 
en 1986 un concurso de Adjunto en Literatura Argentina I y tres años después el de Asociado de 
Literatura Argentina II: me radiqué en el ámbito académico. Con su estabilidad y sus miserias. 
Como la condición de docente universitario se extendió, primero a la Universidad de Lomas de 
Zamora, después a la Universidad de La Matanza, dejé otras tareas, en especial las periodísticas 



o editoriales (para el Centro Editor había escrito mucho, durante mediados de los setenta y de los
ochenta). Una experiencia interesante fueron los doce o más programas que asesoré, y en los 
cuales hacía intervenciones críticas de un par de minutos, para la señal Educable, y que en un 
momento difundió ATC. Incluyó a algunos poetas, como Almafuerte o Sor Juana Inés de la 
Cruz.
          Todo eso me restó tiempo para la poesía, nunca abandonada, siempre acumulada en 
servilletas, hojas rayadas sueltas, copias mecanografiadas, y al fin la bendita era de la 
computación, cortar y copiar. Fantaseé que le dejaría ese legado a mi viuda (Miriam) o a mis dos 
hijas (Laura y Constanza, una de cada matrimonio), para que resolvieran si era editable o 
combustible contra el frío. De pronto, un joven salteño que había sido alumno mío en dos 
oportunidades y lugares (la carrera de Letras y la carrera en Ciencias de la  Comunicación Social 
de la UBA –ah, me estaba olvidando de contarte que entre 1989 y 2001 inauguré allí un 
Seminario de Cultura Popular y Cultura de Masas-), me propuso editar un tomo en su colección 
El Suri Porfiado. No entraba lo escrito a lo largo de casi veinte años en libros de formato 
manuable y austero. Pero, ante una posibilidad así, no te vas a hacer el estrecho o el 
larguirucho… Corté varias secciones de lo que tenía guardado, porque en todos mis libros agrupé
siempre los poemas en series bajo un título particular, y se las remití como “Entre sobrevivientes
y amores difíciles”.

          4 – Y unos años después surge la posibilidad de volver a editar.

          ER – Concluyendo 2012. Raúl Santana, el “negro” Santana, con el que habíamos 
compartido días de francachela y mishiadura allá por nuestros veinte años –no por esa década, 
aclaro-, me propone telefónicamente una antología en la colección que dirigía para el sello 
Activo Puente. “No”, le contesté, “ya que el Fondo Nacional de las Artes me publicó una de la 
etapa que llega a los ’80, prefiero mostrarte un libro inédito y añejo de veinticinco años.” Por 
supuesto que excluí casi todo lo que ya estaba en la edición de El Suri y armé el resto. Para 
fortificarlo o qué sé yo, le sumé, con añadidos, una sección, la de “Viejas Fotos Familiares” de 
“Doblando el codo”, pero con otro título. Y así se fue conformando (y confirmando) “Puro 
biógrafo y otras inconveniencias”, título que, entre otras virtudes, tiene el de no parecer propio 
de un volumen de poemas. Con “biógrafo”, tal vez esté de más aclararlo, aludo a la vida y 
también al cine como un componente inexcusable de esa vida -lo que hoy les sucede a los más 
jóvenes con la televisión-, pero también a la ensoñación. Cines de barrio (les dediqué un 
radiopoema), de pueblo (en Escobar), de rambla marplatense, de auditorio al aire libre… 
películas vistas, entrevistas, narradas, recordadas y mezcladas, perdidas en el desván de la 
memoria… y divinas divas (Marilyn, Brigitte, Sofía, la Cardinale) que te dejaban insomne, entre 
otras cosas.

          5 – Y además de la Antología personal del Fondo, fuiste difundido en otras.

          ER – Me alegra figurar en varias, que no me tomo el trabajo de contar pero son alrededor 
de diez. Las últimas, “200 años de poesía argentina” (selección y prólogo de Jorge Monteleone, 
Editorial Alfaguara, 2010) , “El cine y la poesía argentina” (selección y ensayo de Héctor 
Freire, Ediciones en Danza, 2011) y “Antología de poesía argentina contemporánea, 18 poetas” 



(bilingüe, co-edición Reflet des Lettres / Alción Editora, 2012). Ellas abren la posibilidad de ser 
leído por un público heterogéneo e imprevisto. El libro de poemas de autor es una rareza, cada 
vez se editan menos ejemplares y acaban por desaparecer nadie sabe exactamente dónde, pero 
desaparecen… Y, entre ensayo y ensayo, entre artículo y artículo, entre investigación e 
investigación, dirigida o elaborada, a pesar de que el viento jubilatorio ya me esparció, escribo 
algunos poemas. Generalmente en un rapto o en un rato. Y guardo. Tal vez…

          6 – Tengo cerca mi ejemplar de tu cuarto poemario. En la contratapa se informa 
sobre otras antologías en las que figurás: “Buenos Aires dos por cuatro” de Osvaldo 
Rossler, “Los mejores poemas de la poesía argentina” de Juan Carlos Martini Real… Y se 
informa también que esta edición de “Mishiadura” alberga una selección –once- de los 
textos que escribieras para la audición “Latitud Buenos Aires” de LS4 Radio Splendid, 
entre setiembre y diciembre de 1977. Te estoy instando, Eduardo, a que rememores ese 
paso tuyo por la radiofonía porteña, cómo era el programa, quién lo conducía, y te refieras 
a lo que sucintamente explicás en unas pocas líneas introductorias al volumen, tituladas 
“Advertencia”.

          ER – Esa oportunidad llegó, como todas, inesperadamente. Una amiga, docente de música 
y locutora, me dijo que el interventor militar de la radio, tanguero y poeta (en la Argentina, como
verán, todo puede suceder), se marchaba y hasta allí había escrito las glosas para una audición 
con tangos de Gardel. Aníbal Cufré, que leyó al efecto algunos poemas míos, me ofrecía 
reemplazarlo. Le contesté que sí pero con poemas, no con glosas. Escribí una cortina fija, que 
iniciaba el programa todos los días al anochecer, y luego un texto poético para cada audición que
se iba intercalando entre las versiones del “mudo”. Mudo me quedé yo el día que viajando en un 
colectivo me escuché, junto con el colectivero y algunos pasajeros. La voz de Cufré era 
impresionante, hasta cuando no sabía lo que estaba diciendo. Inauguré una rutina de trabajo 
poético: sábados y domingos escribía los cinco textos de la semana, siempre precedidos por 
alguna cita. Me acuerdo que cuando usé una de Luis Luchi, Cufré me la mandó de vuelta, porque
eso no le parecía poético. Yo tuve ganas de contestarle que, si supiera ya lo que era la poesía, 
habría dejado de escribir. Luego recuperé una selección de esos textos para incluirla en mi libro 
“Mishiadura”, como “Radiopoemas 77”.

          7 – Entresaco unos versos de distintos poemas tuyos: “no deben arrojarse los restos 
del amor dentro del mundo”, “qué haré con su costumbre lenta de hablar y envejecer?”, “el 
gato pasea por el ocio rollizo de mi hermana mayor”, “y por ti, pero más por mí, pormigo 
mismo”, “Es la hora de la preñez extrema del aire”, “lucía las bananas podridas del 
sombrero”, “y su terrible renguera de conciencia”, “Me gustaría encontrarte hace diez años”. 
Aquí están. Y entonces pregunto: ¿En qué términos resumirías tu poética?

          ER –  Esas cosas son más fáciles de decir acerca de otros que de uno y haciendo eso me he
ganado en gran parte la vida. Pero… bueno, me tiro a la pileta como poeta de la palabra 
conversada, del diálogo. Algo que nos vino (uno nunca está solo, aunque se lo imagine) seguro 
que de Pavese, pero también del tango, de “Eche, amigo, nomás, écheme y llene…” y tantos 
otros ejemplos. Empecé a escribir argentino, dice Cortázar, hacia 1950. Yo sentía que los de 



Movimiento Poesía Buenos Aires, algunos, excelentes poetas, parecían, muchas veces, 
traducidos. Y si no podía escribir argentino, al menos lo haría en porteño y sin  tergiversar mi 
habla cotidiana. Sentía que en el poema, como en los mejores tangos, se podía contar de manera 
breve e intensa  y que eso era un desafío. En ocasiones debo de haberlo conseguido. Con el 
tiempo, las series poéticas me permitieron ampliar el relato, los momentos fulgurantes de ciertas 
situaciones vividas, imaginadas, soñadas… o todo un poco a la vez.

          8 – Por un lado, en tu último poemario leo estos dos versos: “con Horacio Pilar (del 
peronismo mágico) que era capaz / de disertar hasta dos días sobre una araña pensativa”.  Y 
por el otro, yo, que tarde –en 2002- descubrí en su totalidad la obra poética de Horacio 
Pilar (1935-1999) y quedé asombrado, organicé y conduje en mayo y junio de 2003 el Ciclo 
de Poesía “Horacio Pilar” –cinco encuentros: entre los poetas invitados estuvieron José 
Peroni, Jorge Quiroga, Hilda Rais, Francisco (Pancho) Muñoz, Raúl Santana-. Has sido su 
amigo. ¿Lo evocarías para nosotros a quince años de su fallecimiento?  

          ER – Claro, cómo no. Horacio había cursado el Liceo Militar y comenzado Medicina. Era 
inesperadamente marcial y sorpresivamente gastronómico. Me acuerdo de haber comido en 
algún boliche de los que frecuentábamos, gasolineros, y pedir primero sopa y luego dos bananas;
explicarle al mozo, sin duda desconcertado, las virtudes de esa dieta. Sin mencionar la principal: 
gastar poco. Tenía una labia espontánea y generosa; una vez, en mitad de uno de tales discursos, 
a propósito de cualquier cosa, se detuvo y nos preguntó sobre qué estaba hablando, se le había 
perdido el asunto. Charlamos mucho de filosofía, de calle, de señoritas, de política. Era el mejor 
ejemplo de que cada peronista tiene su propio peronismo y él te convencía del suyo. Un poeta 
reflexivo y modesto; siempre me decía que formábamos una segunda línea y que eso no debía 
desalentarnos. Un gran tipo, de ésos que te dejan mucho y haberlos conocido justifica también un
poco  haber vivido. Valdría la pena reencontrarlo para seguir charlando, seguro nos quedaron 
cuestiones pendientes.

          9 – Sé que para “Francisco Urondo, la palabra en acción – Biografía de un poeta y 
militante” de Pablo Montanaro (Homo Sapiens Editora, Rosario, Santa Fe, 2003) has 
participado con tu testimonio. Para quienes como yo, no hemos accedido al libro en 
cuestión, ¿nos lo ofrecerías?

          ER – Mi relación con Paco Urondo fue especial, con largas intermitencias y mucho afecto.
Lo conocí cuando vino a una lectura de poemas (participamos Jorge Rivera, Alejandro Vignati, 
el petiso Alfredo Carlino y yo): creo que en el salón de un diario sobre la avenida de Mayo. Leí 
textos que pasarían a “18 poemas”. A la salida se acercó y me comentó que le habían interesado,
quedamos en vernos en otro momento, almorzamos a los pocos días con Noé Jitrik, de Souza y 
otros amigos, me presentó a Clarita Fernández Moreno, y por ella conocería luego a Haroldo 
Conti… Otra instantánea es de cuando él vivía en el barrio de San Telmo, en una de aquellas 
casas colectivas de los setenta y a la que acompañé a Lola Thorne. Charlamos largo, me presentó
a uno de sus hijos, intercambiamos libros. Tercera foto: una noche lo esperé con dos amigas, en 
el viejo bar “Unión” que tanto frecuentaba y me encantaba, allá en la avenida Paseo Colón, cerca
de Independencia, hasta que salió de trabajar en “La Opinión” y cada uno por su lado, pero otra 



vez buena charla, agradecimiento por el “aguante”. También nos encontramos en lo de Rivera: 
ambos militaban en el Movimiento de Liberación Nacional (MLN -Malena) y discutimos un 
poco, en buenos términos. Después coincidimos en la Facultad de Filosofía y Letras, donde vino 
como Director del Departamento y yo quedé a cargo del Instituto de Literatura Argentina. Allí no
discutimos, exactamente, pero diferíamos en cuanto a lo que esa intervención debía producir en 
la carrera de Letras. Tengo presente una larga caminata por Rivadavia estrecha, desde la Plaza de
Mayo, y olvidar lo político para hablar de poesía, lo que siempre nos había acercado. Bueno, a 
partir del ‘76 sabemos lo que pasó. Pero lo vi una última vez, en el barrio Caballito: yo estaba 
parado en la esquina de Rosario y José María Moreno, y desde un auto agitó la mano y su 
sonrisa, que era muy particular. Tuvo la valentía de sostener hasta el final lo que creía, a 
diferencia de tantos otros.

          10 – Mas allá de los consagrados poetas del tango  –Homero Manzi, Enrique Santos 
Discépolo, Celedonio Esteban Flores, Enrique Cadícamo, Homero Expósito, Eladia 
Blázquez, Horacio Ferrer, Héctor Negro…-, ¿estás al tanto de la letrística tanguera más 
reciente? ¿Por dónde andan tus actuales preferencias musicales? ¿Hay algún tipo de 
música que juzgues “mala” y que te atraiga (o te haya atraído)?

          ER – Estoy al tanto, porque soy miembro de la Academia Nacional del Tango, pero creo 
que cada ritmo tiene su época y la del tango ya fue. He dado clases sobre letras de tango en la 
Academia y en la Universidad acerca de la canción, en las cuales incluí también al llamado 
folklore, al rock nacional y a cantantes que no tuvieron mucho que ver  con la poesía, pero cuyo 
humor los justificaba. Estoy pensando en Rodolfo Zapata, el de la chacarera “La Gorda”, que 
manejaba un uso del doble sentido muy gracioso y que los folkloreros comprometidos 
despreciaban. Claro, para ellos  “Si se calla el cantor calla la vida” y me imagino que, para el 
cantautor Zapata, “si se calla el cantor calla la risa”. Y el humor es un combustible irremplazable
para sobrevivir, sobre todo en el mundo periférico. A la poesía argentina le ha faltado humor, sus
cultores prefirieron la seriedad, la gravedad, aunque estuviera hueca. Nicolás Olivari, Conrado 
Nalé Roxlo, Luis Cané, César Fernández Moreno… son de los pocos, en una cuerda que va del 
humor sutil al sarcástico. Si me dejan, me subo al carro, por lo menos por el costado del humor 
irónico. Hoy día el gran público está en contacto con la poesía de las canciones, acompañadas de 
música. Así como lee novelas acompañadas de imágenes (telenovelas, pero obvia el prefijo). La 
lectura en silencio y recoleta está avejentada, aunque nunca va a desaparecer del todo. Yo 
convertí un poema (Cartas II) en el tango “La zorra tristeza” (con música de Alberto Garralda), 
que tuvo dos grabaciones, pero no seguí adelante con la experiencia. Está entre las cosas que me 
debo para el ballotage.

          11 - En un número de la revista de poesía “El Jabalí”, que estuve releyendo, 
reprodujeron una parte de una entrevista realizada a Orson Welles (originariamente 
difundida en su totalidad en una revista extranjera): Me apropio yo de algunas, y 
adaptándolas te las despliego: Si hubieras podido escoger el país y período en que te 
hubiera gustado nacer, ¿hubieras escogido qué país, qué período? ¿Hay algunas figuras de 
la historia argentina con las que te identificás? ¿A quién escogerías como modelo de 
comportamiento masculino hacia las mujeres? 



          ER – ¡Esto ya no es una entrevista sino un bombardeo! Me pongo el casco y voy 
contestando. 
          1: Me gustaría vivir en el mismo lugar y en el mismo tiempo pero de nuevo, para reincidir 
en algunas cosas y para rectificar otras. Vivir de nuevo, varias veces, entre los veinte y los 
sesenta, en lo posible descartando la inexperiencia o las malas experiencias anteriores y la 
excesiva experiencia posterior (dejémosle este placer a los orientales). 
          2: Me identifico con los muchos que construyeron nuestro país y con los pocos que lo 
siguen haciendo, ¡lástima que los otros eran más!
          3: A mí, por supuesto. Pero preferiría hablar de lo mal y de lo bien que me han tratado, 
porque sería hacer el resumen de mi vida. Si unas me abandonaron, desde el comienzo, otras me 
recogieron y me cuidaron. En “Entrada prohibida” hay una cita de Pavese que dice, en parte, 
“mis buenas compañeras estarán siempre vivas, / sufriendo en silencio y pagando por todos”. Sin
ellas faltaría en mi CV la poesía y estaría de más este diálogo.

          12 - Alejandra Pizarnik le expresó en una carta a la poeta bonaerense Ida Julia 
Casella, a propósito del poemario de ésta cuyo título es “Antes de nacer” (1ª Edición, Ed. 
Colombo, 1966): “...sus poemas son, entre otras cosas, modos de conocimiento (es evidente el 
‘yo me he vuelto del revés / me he vuelto del derecho’), de conocimiento de usted, 
naturalmente, pero cuando el modo es auténtico y necesario (esto sobre todo), el lector se 
conoce en la comunión poética: un simple y terrible espacio de encuentro perfecto...” ¿Te 
provocan, Eduardo, estas líneas, alguna apreciación?

          ED – Si la literatura –incluida la poesía- no es conocimiento, es apenas palabras sueltas, 
cháchara, nada… Uno aspira a la experiencia compartida, a que algo resuene en el otro y lo 
transforme, lo cambie de lugar, de posición, de ánimo, se le haga carne viva… Por lo menos son 
las vivencias que nos transmitieron algunos de esos escritores que preferimos y que seguimos 
leyendo a través del tiempo. Una novela de Benito Pérez Galdós, pero también otra de Paul 
Auster y, para cambiar de registro, un poema del Arcipreste de Hita y otro de Homero Manzi. Y 
lo que hicimos siempre, incluso sin saberlo, reescribir las palabras que se reagrupaban, de otra 
manera, entre las ya leídas y escuchadas, entre las que dijimos y las que nos dijeron. La literatura
es, en definitiva, el lugar de cruce donde los otros nos hablan, o se hablan a través de nosotros, 
aunque ilusionemos poseer “el uso de la palabra”.

*

Eduardo Romano selecciona siete poemas de su autoría para esta entrevista:

BRINDIS



Por la mano que hundo y arranca el poema
por el verbo que comunica como una llave
por el hijo pródigo que vendió su corazón al contado
por la joven madre que no abortó de perezosa
por los que de tanto en tanto se dicen algo al espejo
por los que sólo recuerdan a garrotazos
por la ventana cerrada de los muertos
y por el que desde mucho antes fue cadáver.

Por el ojo sin importancia de la risa
por los que hoy aquí y mañana no se sabe
por la noticia falseada en treinta idiomas
por el que pide permiso en todas partes
por el que usa apenas mujeres usadas
por el que brilla una noche y catequiza
por el silbido que se perdió en la boca
y por la triste escalera que solamente baja.

Por una blusa roja hasta la sangre
por la firme respuesta del seno adolescente
por la manzana madre de este mundo
por el que tira sus besos al retrete
por el que perdió la cabeza en el griterío
y por el hueso auténtico el hueso duro de roer.
Por el hueco de los que ya se resignaron
por la fiel amistad de las enfermedades incurables
por la que todavía aguarda hecho preguntas
por la felicidad del hombre amaestrado
por la palabra que nos dará el olvido
por un cielo de puentes y llegadas
y por una verdad a cada rato.

Por el marinero que no aprendió a desembarcar
por el clavo caliente de estar vivo
por la alegría exacta de los tristes
por el vino de rostros que nadie puede arrebatarnos
y por la desesperación del vaso en la garganta.
Por los que mercan cada día tu trabajo
por los que “sí, cómo no, de cualquier modo”,
por los principios con que algunos terminan sus crímenes
por todas las maneras de andar al descubierto
por los que memorizan cada día de sus años
y por ti, pero más por mí, pormigo mismo,
junto a esos zapatos caminando sin dueño a medianoche



brindo, tal vez de manera vulgar,
levanto mi copa enardecida
por los que ya nombré y por los que no me acuerdo,
dejo paga mi última sonrisa,
toco fondo.
                                                                                                                                                

                                                             (de “18 poemas”)

*

LA LOCA

Me decían sentate al lado de la  loca
y dale cuerda.
La loca, a todas horas
destrozada,
y después -si existe algún después
bajo las ruedas-
dibujaba muñecos en el vidrio,
cantaba letras sucias,
daba pena,
Me decían recitale a la loca
tus poemas.
La loca consumía
el café más amargo con leche
y apagado,
se sonaba los huesos
traqueteados en camas informes
o en baldíos,
se daba una medida de esperanza.
Sentada en un rincón,
lucía las bananas podridas del sombrero,
un perfume bien rancio, recocido,
su careta de humo,
su cuello pergamino.
Me decían conversá con la loca
de la vida en orsai,
de su hijo roto.
La loca masticaba estampitas lentamente
preguntando si el sol
seguía afuera



o lo habían llevado, en bandeja,
hasta su cuarto.
Me decían con guiños, por lo bajo,
explicale a la loca que está muerta.

                                                     (de “Entrada prohibida”)

*

CAMINATA

Tengo veintiocho años cumplidos
esta hermosa tarde que ahora desciende
por la avenida viento norte, Palermo,
pensando qué hacer con lo que resta.
Ya no soporto los gestos de Francisco,
según las circunstancias.
No me alcanzan las palabras de Luis,
el estudiante de izquierda
que me quiere explicar causa remotas.
No quiero más los proyectos comunes y promesas
que nunca les pedí, ni equivocada.
He visto y oído sus trabajos,
los oficios delicados, inútiles, vacíos,
humillantes o alegres, de los hombres amados.
Los adolescentes que se concentran
hasta la seriedad en mis piernas delgadas
apenas casi me entretienen.
Las amigas que recitan siempre,
hasta el cansancio,
comienzos o restos de aventuras
ocultas por el humo y sus caras mundanas,
no pueden disimular la soledad que las desborda.
Quedan, es claro, el arte y los paisajes,
pero una ha comprendido el mecanismo
y para qué engañarse en estos tiempos.
Veintiocho años al sol,
camino sostenida por esta escasa juventud
y la incipiente madurez de mis recuerdos.
Sólo deseo tomar un poco de noche,
cara al húmedo cielo,
jugar a la paz, al deseo, a la ternura,



tener una larga conversación sobre estrategia
con algún general que nunca hizo la guerra.

                                   (de “Algunas vidas, ciertos amores”)

*

TERCERA FOTOGRAFIA DE AMOR

Es peligroso vivir una última noche con vos.
Hay, por ejemplo, rápidos incendios
sobre los pastos secos de tus ojos.
Hay un aborto reciente y desdichado
-la careta señores los guantes señorita-
que dejó en tu sonrisa enorme cicatriz.
Yo la recorro con paciencia de domingo lluvioso
bajo los pliegues de nuestra lenta soledad.
Crecen hongos salvajes en tu pelo
cuando hablás del marido y los dos hijos
envenenados por la vida en común.
Tiritan nuestras ropas por el suelo,
la tarde se arrodilla y en la pieza desnuda
contra tantos, somos apenas dos.
A las catorce y treinta se incorpora
para decirme nadie
debe saber que aquí estuvimos juntos
porque el amor  voló desde el balcón.
A las catorce y treinta años perdidos
sos apenas tu sombra sobre la palma abierta del andén.

                                                                   (de “Mishiadura”)

*

NI TAN DERECHOS NI TAN HUMANOS III

Cuando oyó la primera sirena se apartó



un poco del alféizar y cerró las persianas.
Era una lástima renunciar a esa luna
tenue y meliflua, ingenuamente pálida,
pero los gases tóxicos enturbiaban
tanta dulzura y al parecer la noche ardía ya
por los cuatro costados.
A los primeros tiros dio un paso atrás
y entornó la puerta –casi recién pintada-
de su habitación interior.
En las tinieblas se oía el crepitar
lujurioso de la violencia desatada.
Ahora forzaban una entrada gritos roncos
puteadas subrepticias órdenes silbatos
estallaban quién sabe desde dónde desde cuántos.
Empujado por los primeros sollozos ahogados
se metió en el baño, echó la doble llave,
se acurrucó en un rincón los brazos
sobre la cabeza los ojos hacia adentro.
Tras una breve pausa en que creyó –lo principal
es la fe, Dios te sonríe- haberse aislado
sintió un líquido espeso que goteaba
justo encima justo arriba justo no soy
se dijo en un susurro, casi tartamudo.
Entonces se encendió la luz potente luz de la crueldad
y al suave al apartado al buen muchacho
al nunca te metás en esas cosas al hijo de mamá
al siga siempre así felicitado
también lo desaparecieron brutalmente.

                                                                    (de “Doblando el codo”)

*

AVERGONZADO

¿Sabe una cosa usted que a lo mejor me lee
en una larga tarde de domingo sin nada
o en algún otro hueco semejante?
Me da tanta vergüenza ensuciar con versitos
esta hoja impoluta (mentira, apenas si se trata
de una vulgar y servicial servilletita)
y en especial porque murmuro



unas palabras llanas sin metafísica legibles
carenciadas de notas o aparato erudito
sin un despliegue intertextual muy pobretonas.
Y no le cuento, amigo lectorcito amodorrado,
si pienso que en lugar de ganar a toda costa
de apostar de transar de aplastar con denuedo
pierdo mi tiempo así alumbro frases sueltas
la culpa que me da saber el alfabeto
pasear por el lenguaje gratuita suficiencia.
Al menos debería hipotecar tal perversión
en lujuriosos avisos masticables
que un músico por horas, alquilado,
supiera a la sazón sonorizar
para el sagaz público medio (¿o ya
electrocutado del todo y aún consume?).
Me sonrojo realmente, no se extrañe,
cuando sopeso una por una las palabras
las pongo boca arriba en el platillo
me detengo a escucharles viejos ecos
como si fueran rumorosos caracoles.
Es un oficio antiguo, otrora respetable,
pero que ha ido cayendo en el descrédito
en sonrisitas de burla rápidos codazos
una especie de vicio solitario
que hoy practican tan sólo idiotas de la casa.
Por eso acepto caminar hasta el patio
desolado sentarme en un banquito lánguido
esperar que repartan esa sopa mugrienta
que se supone mata los huevos empollados
de todas las metáforas.

                                           (de “Entre sobrevivientes y amores difíciles”)

*

EL POETA DEVUELVE LA PALABRA

                                                               Para morir mejor
                                                                      hay que estar sano (anónimo callejero)



Le entregan sus análisis completos
bajo colesterol sin índice de riesgo
glucemia uremia y uricemia
(no es el medio campo de la selección bratislava
ni una suntuosa aliteración esteticista)
con valores normales adecuados millones
de leucocitos y hematíes como para empedrar
las joyas de varias coronas coronarias
en buen funcionamiento vespertino
(de noche lo asaltan imágenes compactas
que pueden provocarle taquicardia a un dinosaurio)
y camina derecho por lugares torcidos
se busca buenos tragos los malos vienen solos
sigue fiel al Azar que lo guía desvía recombina
empieza a salirse de la ví(d)a a pesar de todos y de todo
de lo que informan estos laboratorios alcahuetes
porque la máquina ha comenzado a ratear
es el momento justo de tomar esa curva
(me parece que ya tomaste demasiado).
Resultas de lo cual lo felicitan por haber elegido
morir saludable en buen estado con el humor erecto
de cara a tan adversas circunstancias convencido
de que fue bueno rebajar las grasas los empachos
las borracheras y resacas aquellas dos mujeres en un día
los ratos de mirar nomás mirar hasta perderse
el horizonte los devastados espacios interiores.
Lo felicitan –reitero y no es una ironía-
porque ha llegado al cruce de caminos saludable
ni se le nota el austero carcinoma que lo convierte
en candidato seguro en colaborador anticipado
de la página oscura del Gran Diario donde otrora
incluyeran artículos suyos a veces ponderados
sesudas bibliográficas anónimas o nomás discutibles
que con los vientos light se disiparon.
Algún periodista apresurado querrá corroborar
si es cierto que escribía fascículos seriados
escritores de acá de ahí de más al fondo
para el sueño de Boris en el saber distributivo
si compartió con Paco los destinos de una carrera
donde enseñaban las formas de las letras
que nunca coincidieron pero igual dialogaban
si una vez despertó con la que hubiera amado
entre los brazos prefirió que durmiera tan cansada.
Igual se irá pensando por el viaje –algunos gurúes afirman
que no es largo- las mejores respuestas las posibles
al máximo misterio de este confuso crucigrama.



                                        (de “Puro biógrafo y otras inconveniencias”)

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
Eduardo Romano y Rolando Revagliatti.

*
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