Eduardo Romano: “Yo sentia que los de Movimiento Poesia
Buenos Aires, algunos, excelentes poetas, parecian, muchas
veces, traducidos”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Eduardo Romano nacié el 8 de junio de 1938 en la ciudad de Avellaneda, provincia de
Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Capital Federal. En 1965 egres6 de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde en la carrera de Letras fue profesor
adjunto de la catedra de Literatura Argentina, cuyo profesor titular era David Vifas, asi como
Asociado de Literatura Argentina II, a cargo de Beatriz Sarlo. Entre 2001 y 2012 dicto
Problemas de Literatura Argentina. En la misma Universidad fue profesor titular del Seminario
de Cultura Popular y Masiva en la Facultad de Ciencias Sociales. Entre otros medios graficos,
como periodista colabor6 con los diarios “La Opinion”, “Clarin”, “Tiempo Argentino”, “Pagina
12”; con critica literaria, articulos, poemas, con las revistas “Crisis”, “Hoy en la Cultura”, “El
Escarabajo de Oro”, “Zona”, “El Barrilete”. Entre 1967 y 2008 public6, por ejemplo, los
siguientes volumenes en el género ensayo: “Andalisis de Don Segundo Sombra”, “Sobre poesia
popular argentina”, “Medios de comunicacion y cultura popular” (con Jorge B. Rivera y Anibal
Ford), “Claves del periodismo argentino actual” (con Jorge B. Rivera), “Las huellas de la
imaginacion”, “Voces e imdagenes en la ciudad. Aproximaciones a nuestra cultura popular
urbana”, “Revolucion en la lectura. El discurso periodistico-literario de las primeras revistas
ilustradas rioplatenses”, “Haroldo Conti, alias Mascaro, alias la vida”. A través del sello La
Crujia, en 2012, como principal redactor y director de un equipo de investigadores, se edito
“Intelectuales, escritores e industria cultural en la Argentina”. Y éstos son sus poemarios: “/8
poemas” (1961), “Entrada prohibida” (1963), “Algunas vidas, ciertos amores” (1965),
“Mishiadura” (1978), “Doblando el codo” (1986), “Entre sobrevivientes y amores dificiles”
(2004), “Puro biografo y otras inconveniencias” (Ediciones Activo Puente, Buenos Aires,
2013). En 1997 el Fondo Nacional de las Artes, en su coleccion Poetas Argentinos
Contemporaneos, edita “Eduardo Romano — Antologia Poética”.

1 — Precede este contacto una presentacion formal. Te propongo otra.

ER — De los comienzos, las canciones (tangos, boleros) a las cuales les cambiaba su letra
mientras caminaba por la finca de mis tios, en San Rafael, provincia de Mendoza, donde pasé
todos los veranos entre los cinco y los diez afios. A los quince las escribia (creo que desde el dia
en que cerré la tapa del piano), y a los veinte reuni mi primer poemario. Consecuencia de haber
conocido a Jorge Rivera y al Movimiento Madi, cuya retdrica consideré de vanguardia —en cierto
modo lo era-, fueron los “Poemas para la carne heroica” (1960), que luego extirpé de mi
bibliografia. La que admito se inicia con “/8 poemas”, por el sello Aguaviva, nombre de una



revista —hoja impresa de los dos lados y doblada- de la que editamos seis numeros con Rivera,
Alejandro Vignati, Susana Thénon y Juan Carlos Martelli. Un conjunto heterogéneo, tanto que
cuando inclui mi editorial “Contra todo”, los dos ultimos hicieron constar al pie que no
coincidian (claro, eran miembros del Partido Comunista y mi alegato estaba entre el anarquismo
y la beat generation). El mds entusiasta era Vignati y fue a través de €l que nos relacionamos con
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, etc. Editamos una traduccion del poema de Ferlinghetti
en contra de Eisenhower y lo repartiamos gratuitamente por la calle cuando nos visito el
presidente norteamericano (la Coca-Cola se le habia adelantado). También le enviamos al
juzgado del fiscal Guillermo De la Riestra respuestas tajantes contra la censura: €l era
funcionario en la dictadura de Juan Carlos Ongania —“jel onganiato!”-, y habia ordenado
secuestrar libros y peliculas como “Los amantes”...

Yo estaba estudiando en la Facultad de Filosofia y Letras desde 1957. Alli hicimos un par
de lecturas publicas. Trabé amistad con Alberto Szpunberg, conoci a Juana Bignozzi y nos
reuniamos los tres para leer lo que anddbamos escribiendo. Las lecturas publicas eran frecuentes
y en los reductos més dispares. La mas importante fue en 1962 en la Facultad de Medicina de la
UBA, en cuyo Auditorio habria unas doscientas personas: inusitado. Varios cuadernillos con los
diferentes autores invitados por el Centro de Estudiantes de esa Facultad conservan testimonio
del suceso. Conservo el que incluye mi participacion junto a Juan Gelman, Héctor Yanover, etc.
Epoca en la que concurriamos semanalmente a casa de la “tana” Marcella Milano, quien nos
revelo las entretelas de Cesare Pavese (yo la ayudé en una traduccion de “Dialoghi co Luco” que
edit6 Siglo Veinte). Por entonces se produjo el acercamiento de sectores de la izquierda y del
peronismo: por ejemplo, en el Movimiento Nacional de Liberacion, de Ismael Vifias, con el que
me vinculé a través de Rivera; y en ANDE (Agrupacion Nacional de Estudiantes) de Filosofia y
Letras, adonde llegué detras del poeta Horacio Pilar. Otro poeta, y editor, José Luis Mangieri, me
incorpord al sello Nueva Expresion: “Entrada prohibida” 'y “Algunas vidas, ciertos amores”.
Este ultimo corrid6 la suerte del depdsito donde Mangieri guardaba sus ediciones: lleg6 la policia
y secuestro todo, buscando libros politicos, claro, incluida casi la edicion completa de mi libro,
del que sdlo conservo un ejemplar con la impresion de tapa sin colores. Colaboré con “La Rosa
Blindada”, la revista del maoismo naciente en Buenos Aires. Pero también lo hice en “18 de
Marzo”, periddico del peronismo combativo. Con Rivera, René Palacios More y Luisa
Futoransky, otra mezcla rara de “Museta y de Mimi”, editamos dos nimeros de una revistita
abrochada, “Cuadernos de Poesia Hoy”. Y debuto con mi primer articulo critico (aunque ya
habia borroneado algo de critica en breves notas de “La Gaceta de Mariano Moreno”, en el
colegio secundario, sobre Pablo Neruda y Vicente Huidobro), titulado “;Qué es eso de una
generacion del *40?”. Alli manifestaba mi admiracion por el lenguaje coloquial de algunos
poetas del tango y la oponia a ciertas retéricas de la poesia letrada (para ser leida). Acababa de
recibirme de Profesor de Letras, me iniciaba como docente y me fue absorbiendo la critica
literario-cultural. Escribia poemas que quedaban rigurosamente guardados y leia, ademas de
Pavese, a T. S. Eliot, a Antonio Machado, y por sobre todos, a César Vallejo. Pero sin privarme
de Paul Valéry, de muchos espafioles y latinoamericanos, de la poesia lunfarda —me deslumbro,
por cierto, “La crencha engrasada” de Carlos de la Pua-. En tanto la politica y el periodismo me
atrajeron, colaboré mayoritariamente con bibliograficas en “Clarin Cultura y Nacién”, en “La
Opinién Cultural”, en “Crisis”, etc., donde también me difundieron articulos y poemas.



2 — Mas de diez afios transcurrieron hasta “Mishiadura” (traduzcamos a nuestros
lectores lejanos al dialecto local: Indigencia, miseria).

ER - Si, reapareci respaldado por Colihue-Hachette, quienes irrumpian con mucho
entusiasmo en el mercado editorial. Yo trabajaba intensamente en la revision de productos y
géneros populares con el ya viejo amigo Rivera y con Anibal Ford, narrador y ensayista.
Publicamos mucho desde comienzos de los *70 hasta 1982 (y una parte conformé “Medios de
comunicacion y cultura popular” en el 83). Con muy buena repercusion, aunque diletantes y
ortodoxos (de varias biblias) nos calificaban de “populistas”, por interesarnos en canciones,
historietas, fotonovelas, programas radiales, cine nacional, etc. En la década siguiente
enarbolarian la bandera de los “estudios culturales” para ocuparse de asuntos parecidos —segun
Williams, Anderson, Richard Hoggarth (fallecido en abril de este afio), Thompson...- € ignorar o
disimular lo que veniamos investigando nosotros. Y bueno... soy argentino, diria el siempre
socarron César Fernandez Moreno. En una de aquellas lecturas mencionadas, esa vez en una
Galeria céntrica, se burl6 de un poeta joven, creo que Marcelo Fox, y discuti airadamente con él1.
Afios después nos reconciliamos, intercambiamos un interesante epistolario cuando yo estaba
preparando la edicion de su “Argentino hasta la muerte”, seleccion, estudio preliminar y notas
para el Centro Editor de América Latina. Hasta me propuso suplantarlo en la Universidad de
Caen, porque se iba como funcionario del presidente Alfonsin a Cuba; mi situacion familiar era
complicada pero s6lo al afio siguiente me divorcié. Si hubiera aceptado, seguro que mi vida
hubiera sido distinta, pero como siempre es una sola (por desgracia o por mezquindad divina),
aqui estoy. Recuperé parte de dicho epistolario en un dossier del “Diario de Poesia” dedicado a
César. Bueno, creo que desde “Doblando el codo” en adelante mi poesia cobra mas contacto con
la suya, puesto que ambos articulamos un poco de narrativa y otro poco de ensayo valiéndonos
de los “renglones cortitos”, aunque de forma diferente, incluso por razones ideoldgicas. Y
también por concebir series de poemas sobre ciertos asuntos: €l, por ejemplo, sus automoviles;
yo (que no manejo, ni siquiera mi vida), las fotos familiares o los lugares y casas en los que he
residido. Mi poemario del 86 estuvo muy vinculado con la experiencia periodistica en “Tiempo
Argentino”, la de mayor insercion en un diario: coordinaba la doble pagina de bibliograficas de
los domingos y hasta alguna vez, de paso, redacté un obituario (el de la narradora Marta Lynch)
y varios articulos para “Tiempo Cultura”, al cual Osvaldo Cherkasky, Miguel Briante y Matilde
Sanchez, entre otros, le habian dado un nivel poco habitual. En la redaccion armé, con Alberto
Perrone, al que habia conocido como empleado en la Universidad de Moron, una tapa collage
con dibujo, foto, vifieta de fotonovela, que me sigue gustando.

3 —Y mas o menos desde aqui nos quedaria tu derrotero en los ultimos veinticinco
afios.

ER — Con otro formato. Porque después de haber entrado y salido por las puertas de la
Universidad de Buenos Aires al son de las marchas partidarias o de las marchas militares, gané
en 1986 un concurso de Adjunto en Literatura Argentina | y tres afios después el de Asociado de
Literatura Argentina II: me radiqué en el ambito académico. Con su estabilidad y sus miserias.
Como la condicion de docente universitario se extendid, primero a la Universidad de Lomas de
Zamora, después a la Universidad de La Matanza, dejé otras tareas, en especial las periodisticas



o editoriales (para el Centro Editor habia escrito mucho, durante mediados de los setenta y de los
ochenta). Una experiencia interesante fueron los doce o mas programas que asesoré, y en los
cuales hacia intervenciones criticas de un par de minutos, para la sefial Educable, y que en un
momento difundié6 ATC. Incluy6 a algunos poetas, como Almafuerte o Sor Juana Inés de la
Cruz.

Todo eso me rest6 tiempo para la poesia, nunca abandonada, siempre acumulada en
servilletas, hojas rayadas sueltas, copias mecanografiadas, y al fin la bendita era de la
computacion, cortar y copiar. Fantaseé que le dejaria ese legado a mi viuda (Miriam) o a mis dos
hijas (Laura y Constanza, una de cada matrimonio), para que resolvieran si era editable o
combustible contra el frio. De pronto, un joven saltefio que habia sido alumno mio en dos
oportunidades y lugares (la carrera de Letras y la carrera en Ciencias de la Comunicacion Social
de la UBA —ah, me estaba olvidando de contarte que entre 1989 y 2001 inauguré alli un
Seminario de Cultura Popular y Cultura de Masas-), me propuso editar un tomo en su coleccion
El Suri Porfiado. No entraba lo escrito a lo largo de casi veinte afios en libros de formato
manuable y austero. Pero, ante una posibilidad asi, no te vas a hacer el estrecho o el
larguirucho... Corté varias secciones de lo que tenia guardado, porque en todos mis libros agrupé
siempre los poemas en series bajo un titulo particular, y se las remiti como “Entre sobrevivientes
y amores dificiles”.

4 —Y unos afios después surge la posibilidad de volver a editar.

ER — Concluyendo 2012. Raul Santana, el “negro” Santana, con el que habiamos
compartido dias de francachela y mishiadura alla por nuestros veinte afios —no por esa década,
aclaro-, me propone telefénicamente una antologia en la coleccion que dirigia para el sello
Activo Puente. “No”, le contesté, “ya que el Fondo Nacional de las Artes me public6 una de la
etapa que llega a los ’80, prefiero mostrarte un libro inédito y afiejo de veinticinco afios.” Por
supuesto que exclui casi todo lo que ya estaba en la edicion de El Suri y armé el resto. Para
fortificarlo o qué sé yo, le sumé, con anadidos, una seccion, la de “Viejas Fotos Familiares” de
“Doblando el codo”, pero con otro titulo. Y asi se fue conformando (y confirmando) “Puro
biografo y otras inconveniencias”, titulo que, entre otras virtudes, tiene el de no parecer propio
de un volumen de poemas. Con “bidgrafo”, tal vez esté de mas aclararlo, aludo a la vida y
también al cine como un componente inexcusable de esa vida -lo que hoy les sucede a los mas
jovenes con la television-, pero también a la ensofiacion. Cines de barrio (les dediqué un
radiopoema), de pueblo (en Escobar), de rambla marplatense, de auditorio al aire libre...
peliculas vistas, entrevistas, narradas, recordadas y mezcladas, perdidas en el desvan de la
memoria... y divinas divas (Marilyn, Brigitte, Sofia, la Cardinale) que te dejaban insomne, entre
otras cosas.

5 -Y ademas de la Antologia personal del Fondo, fuiste difundido en otras.

ER — Me alegra figurar en varias, que no me tomo el trabajo de contar pero son alrededor
de diez. Las ultimas, “200 anos de poesia argentina” (seleccion y prologo de Jorge Monteleone,
Editorial Alfaguara, 2010), “El cine y la poesia argentina” (seleccion y ensayo de Héctor
Freire, Ediciones en Danza, 2011) y “Antologia de poesia argentina contempordnea, 18 poetas”



(bilingiie, co-edicion Reflet des Lettres / Alcion Editora, 2012). Ellas abren la posibilidad de ser
leido por un publico heterogéneo e imprevisto. El libro de poemas de autor es una rareza, cada
vez se editan menos ejemplares y acaban por desaparecer nadie sabe exactamente donde, pero
desaparecen... Y, entre ensayo y ensayo, entre articulo y articulo, entre investigacion e
investigacion, dirigida o elaborada, a pesar de que el viento jubilatorio ya me esparcid, escribo
algunos poemas. Generalmente en un rapto o en un rato. Y guardo. Tal vez...

6 — Tengo cerca mi ejemplar de tu cuarto poemario. En la contratapa se informa
sobre otras antologias en las que figuras: “Buenos Aires dos por cuatro” de Osvaldo
Rossler, “Los mejores poemas de la poesia argentina” de Juan Carlos Martini Real... Y se
informa también que esta edicion de “Mishiadura” alberga una seleccion —once- de los
textos que escribieras para la audicion “Latitud Buenos Aires” de LS4 Radio Splendid,
entre setiembre y diciembre de 1977. Te estoy instando, Eduardo, a que rememores ese
paso tuyo por la radiofonia portefia, como era el programa, quién lo conducia, y te refieras
a lo que sucintamente explicas en unas pocas lineas introductorias al volumen, tituladas
“Advertencia”.

ER - Esa oportunidad llegd, como todas, inesperadamente. Una amiga, docente de musica
y locutora, me dijo que el interventor militar de la radio, tanguero y poeta (en la Argentina, como
veran, todo puede suceder), se marchaba y hasta alli habia escrito las glosas para una audicion
con tangos de Gardel. Anibal Cuftré, que leyo al efecto algunos poemas mios, me ofrecia
reemplazarlo. Le contesté que si pero con poemas, no con glosas. Escribi una cortina fija, que
iniciaba el programa todos los dias al anochecer, y luego un texto poético para cada audicién que
se iba intercalando entre las versiones del “mudo”. Mudo me quedé yo el dia que viajando en un
colectivo me escuché, junto con el colectivero y algunos pasajeros. La voz de Cufré era
impresionante, hasta cuando no sabia lo que estaba diciendo. Inauguré una rutina de trabajo
poético: sabados y domingos escribia los cinco textos de la semana, siempre precedidos por
alguna cita. Me acuerdo que cuando usé una de Luis Luchi, Cufré me la mandé de vuelta, porque
eso no le parecia poético. Yo tuve ganas de contestarle que, si supiera ya lo que era la poesia,
habria dejado de escribir. Luego recuperé una seleccion de esos textos para incluirla en mi libro
“Mishiadura”, como “Radiopoemas 77”.

7 — Entresaco unos versos de distintos poemas tuyos: “no deben arrojarse los restos
del amor dentro del mundo”, “qué haré con su costumbre lenta de hablar y envejecer?”, “el

gato pasea por el ocio rollizo de mi hermana mayor”, “y por ti, pero mds por mi, pormigo

mismo”, “Es la hora de la prefiez extrema del aire”, “lucia las bananas podridas del

sombrero”, “y su terrible renguera de conciencia”, “Me gustaria encontrarte hace diez afios”.

Aqui estan. Y entonces pregunto: ;En qué términos resumirias tu poética?

ER — Esas cosas son mas faciles de decir acerca de otros que de uno y haciendo eso me he
ganado en gran parte la vida. Pero... bueno, me tiro a la pileta como poeta de la palabra
conversada, del didlogo. Algo que nos vino (uno nunca esta solo, aunque se lo imagine) seguro
que de Pavese, pero también del tango, de “Eche, amigo, nomas, écheme y llene...” y tantos
otros ejemplos. Empecé a escribir argentino, dice Cortazar, hacia 1950. Yo sentia que los de



Movimiento Poesia Buenos Aires, algunos, excelentes poetas, parecian, muchas veces,
traducidos. Y si no podia escribir argentino, al menos lo haria en portefio y sin tergiversar mi
habla cotidiana. Sentia que en el poema, como en los mejores tangos, se podia contar de manera
breve e intensa y que eso era un desafio. En ocasiones debo de haberlo conseguido. Con el
tiempo, las series poéticas me permitieron ampliar el relato, los momentos fulgurantes de ciertas
situaciones vividas, imaginadas, sofiadas... o todo un poco a la vez.

8 — Por un lado, en tu ultimo poemario leo estos dos versos: “con Horacio Pilar (del
peronismo mdgico) que era capaz / de disertar hasta dos dias sobre una araiia pensativa”. 'Y
por el otro, yo, que tarde —en 2002- descubri en su totalidad la obra poética de Horacio
Pilar (1935-1999) y quedé asombrado, organicé y conduje en mayo y junio de 2003 el Ciclo
de Poesia “Horacio Pilar” —cinco encuentros: entre los poetas invitados estuvieron José
Peroni, Jorge Quiroga, Hilda Rais, Francisco (Pancho) Muiioz, Raul Santana-. Has sido su
amigo. ;Lo evocarias para nosotros a quince afios de su fallecimiento?

ER - Claro, como no. Horacio habia cursado el Liceo Militar y comenzado Medicina. Era
inesperadamente marcial y sorpresivamente gastronémico. Me acuerdo de haber comido en
algtn boliche de los que frecuentdbamos, gasolineros, y pedir primero sopa y luego dos bananas;
explicarle al mozo, sin duda desconcertado, las virtudes de esa dieta. Sin mencionar la principal:
gastar poco. Tenia una labia espontanea y generosa; una vez, en mitad de uno de tales discursos,
a proposito de cualquier cosa, se detuvo y nos preguntd sobre qué estaba hablando, se le habia
perdido el asunto. Charlamos mucho de filosofia, de calle, de sefioritas, de politica. Era el mejor
ejemplo de que cada peronista tiene su propio peronismo y €l te convencia del suyo. Un poeta
reflexivo y modesto; siempre me decia que formabamos una segunda linea y que eso no debia
desalentarnos. Un gran tipo, de €sos que te dejan mucho y haberlos conocido justifica también un
poco haber vivido. Valdria la pena reencontrarlo para seguir charlando, seguro nos quedaron
cuestiones pendientes.

9 — Sé que para “Francisco Urondo, la palabra en accion — Biografia de un poeta y
militante” de Pablo Montanaro (Homo Sapiens Editora, Rosario, Santa Fe, 2003) has
participado con tu testimonio. Para quienes como yo, no hemos accedido al libro en
cuestion, ;nos lo ofrecerias?

ER — Mi relacion con Paco Urondo fue especial, con largas intermitencias y mucho afecto.
Lo conoci cuando vino a una lectura de poemas (participamos Jorge Rivera, Alejandro Vignati,
el petiso Alfredo Carlino y yo): creo que en el salon de un diario sobre la avenida de Mayo. Lei
textos que pasarian a “/8 poemas”. A la salida se acerco y me coment6 que le habian interesado,
quedamos en vernos en otro momento, almorzamos a los pocos dias con No¢ Jitrik, de Souza y
otros amigos, me presento a Clarita Fernandez Moreno, y por ella conoceria luego a Haroldo
Conti... Otra instantanea es de cuando €l vivia en el barrio de San Telmo, en una de aquellas
casas colectivas de los setenta y a la que acompaié a Lola Thorne. Charlamos largo, me presentd
a uno de sus hijos, intercambiamos libros. Tercera foto: una noche lo esperé con dos amigas, en
el viejo bar “Unidén” que tanto frecuentaba y me encantaba, all4 en la avenida Paseo Colon, cerca
de Independencia, hasta que sali6 de trabajar en “La Opinién” y cada uno por su lado, pero otra



vez buena charla, agradecimiento por el “aguante”. También nos encontramos en lo de Rivera:
ambos militaban en el Movimiento de Liberacion Nacional (MLN -Malena) y discutimos un
poco, en buenos términos. Después coincidimos en la Facultad de Filosofia y Letras, donde vino
como Director del Departamento y yo quedé¢ a cargo del Instituto de Literatura Argentina. Alli no
discutimos, exactamente, pero diferiamos en cuanto a lo que esa intervencion debia producir en
la carrera de Letras. Tengo presente una larga caminata por Rivadavia estrecha, desde la Plaza de
Mayo, y olvidar lo politico para hablar de poesia, lo que siempre nos habia acercado. Bueno, a
partir del ‘76 sabemos lo que paso. Pero lo vi una ultima vez, en el barrio Caballito: yo estaba
parado en la esquina de Rosario y Jos¢ Maria Moreno, y desde un auto agité la mano y su
sonrisa, que era muy particular. Tuvo la valentia de sostener hasta el final lo que creia, a
diferencia de tantos otros.

10 — Mas alla de los consagrados poetas del tango —Homero Manzi, Enrique Santos
Discépolo, Celedonio Esteban Flores, Enrique Cadicamo, Homero Exposito, Eladia
Blazquez, Horacio Ferrer, Héctor Negro...-, ;estas al tanto de la letristica tanguera mas
reciente? ;Por donde andan tus actuales preferencias musicales? ;Hay algtn tipo de
musica que juzgues “mala” y que te atraiga (o te haya atraido)?

ER - Estoy al tanto, porque soy miembro de la Academia Nacional del Tango, pero creo
que cada ritmo tiene su época y la del tango ya fue. He dado clases sobre letras de tango en la
Academia y en la Universidad acerca de la cancion, en las cuales inclui también al llamado
folklore, al rock nacional y a cantantes que no tuvieron mucho que ver con la poesia, pero cuyo
humor los justificaba. Estoy pensando en Rodolfo Zapata, el de la chacarera “La Gorda”, que
manejaba un uso del doble sentido muy gracioso y que los folkloreros comprometidos
despreciaban. Claro, para ellos “Si se calla el cantor calla la vida” y me imagino que, para el
cantautor Zapata, “si se calla el cantor calla la risa”. Y el humor es un combustible irremplazable
para sobrevivir, sobre todo en el mundo periférico. A la poesia argentina le ha faltado humor, sus
cultores prefirieron la seriedad, la gravedad, aunque estuviera hueca. Nicolas Olivari, Conrado
Nalé Roxlo, Luis Cané, César Ferndndez Moreno... son de los pocos, en una cuerda que va del
humor sutil al sarcastico. Si me dejan, me subo al carro, por lo menos por el costado del humor
irbnico. Hoy dia el gran publico estd en contacto con la poesia de las canciones, acompanadas de
musica. Asi como lee novelas acompafiadas de imagenes (telenovelas, pero obvia el prefijo). La
lectura en silencio y recoleta estd avejentada, aunque nunca va a desaparecer del todo. Yo
converti un poema (Cartas II) en el tango “La zorra tristeza” (con musica de Alberto Garralda),
que tuvo dos grabaciones, pero no segui adelante con la experiencia. Esta entre las cosas que me
debo para el ballotage.

11 - En un numero de la revista de poesia “El Jabali”, que estuve releyendo,
reprodujeron una parte de una entrevista realizada a Orson Welles (originariamente
difundida en su totalidad en una revista extranjera): Me apropio yo de algunas, y
adaptandolas te las despliego: Si hubieras podido escoger el pais y periodo en que te
hubiera gustado nacer, ;hubieras escogido qué pais, qué periodo? ;Hay algunas figuras de
la historia argentina con las que te identificas? ;A quién escogerias como modelo de
comportamiento masculino hacia las mujeres?



ER — jEsto ya no es una entrevista sino un bombardeo! Me pongo el casco y voy
contestando.

1: Me gustaria vivir en el mismo lugar y en el mismo tiempo pero de nuevo, para reincidir
en algunas cosas y para rectificar otras. Vivir de nuevo, varias veces, entre los veinte y los
sesenta, en lo posible descartando la inexperiencia o las malas experiencias anteriores y la
excesiva experiencia posterior (dejémosle este placer a los orientales).

2: Me identifico con los muchos que construyeron nuestro pais y con los pocos que lo
siguen haciendo, jlastima que los otros eran mas!

3: A mi, por supuesto. Pero preferiria hablar de lo mal y de lo bien que me han tratado,
porque seria hacer el resumen de mi vida. Si unas me abandonaron, desde el comienzo, otras me
recogieron y me cuidaron. En “Entrada prohibida” hay una cita de Pavese que dice, en parte,
“mis buenas compafieras estaran siempre vivas, / sufriendo en silencio y pagando por todos”. Sin
ellas faltaria en mi CV la poesia y estaria de mas este didlogo.

12 - Alejandra Pizarnik le expresé en una carta a la poeta bonaerense Ida Julia
Casella, a propdsito del poemario de ésta cuyo titulo es “Antes de nacer” (1* Edicion, Ed.
Colombo, 1966): “...sus poemas son, entre otras cosas, modos de conocimiento (es evidente el
‘o me he vuelto del revés / me he vuelto del derecho’), de conocimiento de usted,
naturalmente, pero cuando el modo es auténtico y necesario (esto sobre todo), el lector se
conoce en la comunion poética: un simple y terrible espacio de encuentro perfecto...” ;Te
provocan, Eduardo, estas lineas, alguna apreciacion?

ED - Si Ia literatura —incluida la poesia- no es conocimiento, es apenas palabras sueltas,
chéchara, nada... Uno aspira a la experiencia compartida, a que algo resuene en el otro y lo
transforme, lo cambie de lugar, de posicion, de animo, se le haga carne viva... Por lo menos son
las vivencias que nos transmitieron algunos de esos escritores que preferimos y que seguimos
leyendo a través del tiempo. Una novela de Benito Pérez Galdos, pero también otra de Paul
Auster y, para cambiar de registro, un poema del Arcipreste de Hita y otro de Homero Manzi. Y
lo que hicimos siempre, incluso sin saberlo, reescribir las palabras que se reagrupaban, de otra
manera, entre las ya leidas y escuchadas, entre las que dijimos y las que nos dijeron. La literatura
es, en definitiva, el lugar de cruce donde los otros nos hablan, o se hablan a través de nosotros,
aunque ilusionemos poseer “el uso de la palabra”.

Eduardo Romano selecciona siete poemas de su autoria para esta entrevista:

BRINDIS



Por la mano que hundo y arranca el poema

por el verbo que comunica como una llave

por el hijo prodigo que vendio su corazén al contado
por la joven madre que no abortd de perezosa

por los que de tanto en tanto se dicen algo al espejo
por los que solo recuerdan a garrotazos

por la ventana cerrada de los muertos

y por el que desde mucho antes fue cadaver.

Por el ojo sin importancia de la risa

por los que hoy aqui y mafiana no se sabe
por la noticia falseada en treinta idiomas
por el que pide permiso en todas partes
por el que usa apenas mujeres usadas

por el que brilla una noche y catequiza
por el silbido que se perdio6 en la boca

y por la triste escalera que solamente baja.

Por una blusa roja hasta la sangre

por la firme respuesta del seno adolescente
por la manzana madre de este mundo

por el que tira sus besos al retrete

por el que perdio la cabeza en el griterio

y por el hueso auténtico el hueso duro de roer.
Por el hueco de los que ya se resignaron

por la fiel amistad de las enfermedades incurables
por la que todavia aguarda hecho preguntas
por la felicidad del hombre amaestrado

por la palabra que nos dar4 el olvido

por un cielo de puentes y llegadas

y por una verdad a cada rato.

Por el marinero que no aprendié a desembarcar

por el clavo caliente de estar vivo

por la alegria exacta de los tristes

por el vino de rostros que nadie puede arrebatarnos

y por la desesperacion del vaso en la garganta.

Por los que mercan cada dia tu trabajo

por los que “si, como no, de cualquier modo”,

por los principios con que algunos terminan sus crimenes
por todas las maneras de andar al descubierto

por los que memorizan cada dia de sus afios

y por ti, pero mas por mi, pormigo mismo,

junto a esos zapatos caminando sin duefio a medianoche



brindo, tal vez de manera vulgar,

levanto mi copa enardecida

por los que ya nombré y por los que no me acuerdo,
dejo paga mi ultima sonrisa,

toco fondo.

(de “18 poemas”)

LA LOCA

Me decian sentate al lado de la loca
y dale cuerda.

La loca, a todas horas

destrozada,

y después -si existe algun después
bajo las ruedas-

dibujaba muiiecos en el vidrio,
cantaba letras sucias,

daba pena,

Me decian recitale a la loca

tus poemas.

La loca consumia

el café mas amargo con leche

y apagado,

se sonaba los huesos

traqueteados en camas informes

o en baldios,

se daba una medida de esperanza.
Sentada en un rincon,

lucia las bananas podridas del sombrero,
un perfume bien rancio, recocido,
su careta de humo,

su cuello pergamino.

Me decian conversa con la loca

de la vida en orsali,

de su hijo roto.

La loca masticaba estampitas lentamente
preguntando si el sol

seguia afuera



o lo habian llevado, en bandeja,
hasta su cuarto.

Me decian con guifios, por lo bajo,
explicale a la loca que esta muerta.

(de “Entrada prohibida”)

CAMINATA

Tengo veintiocho afios cumplidos

esta hermosa tarde que ahora desciende
por la avenida viento norte, Palermo,
pensando qué hacer con lo que resta.

Ya no soporto los gestos de Francisco,
segun las circunstancias.

No me alcanzan las palabras de Luis,

el estudiante de izquierda

que me quiere explicar causa remotas.

No quiero mas los proyectos comunes y promesas
que nunca les pedi, ni equivocada.

He visto y oido sus trabajos,

los oficios delicados, inutiles, vacios,
humillantes o alegres, de los hombres amados.
Los adolescentes que se concentran

hasta la seriedad en mis piernas delgadas
apenas casi me entretienen.

Las amigas que recitan siempre,

hasta el cansancio,

comienzos o restos de aventuras

ocultas por el humo y sus caras mundanas,
no pueden disimular la soledad que las desborda.
Quedan, es claro, el arte y los paisajes,
pero una ha comprendido el mecanismo

y para qué engafiarse en estos tiempos.
Veintiocho afios al sol,

camino sostenida por esta escasa juventud
y la incipiente madurez de mis recuerdos.
Soélo deseo tomar un poco de noche,

cara al hiimedo cielo,

jugar a la paz, al deseo, a la ternura,



tener una larga conversacion sobre estrategia
con algln general que nunca hizo la guerra.

(de “Algunas vidas, ciertos amores”)

TERCERA FOTOGRAFIA DE AMOR

Es peligroso vivir una ultima noche con vos.
Hay, por ejemplo, rapidos incendios

sobre los pastos secos de tus 0jos.

Hay un aborto reciente y desdichado

-la careta sefores los guantes sefiorita-

que dejo en tu sonrisa enorme cicatriz.

Yo la recorro con paciencia de domingo lluvioso
bajo los pliegues de nuestra lenta soledad.
Crecen hongos salvajes en tu pelo

cuando hablas del marido y los dos hijos
envenenados por la vida en comun.

Tiritan nuestras ropas por el suelo,

la tarde se arrodilla y en la pieza desnuda

contra tantos, somos apenas dos.

A las catorce y treinta se incorpora

para decirme nadie

debe saber que aqui estuvimos juntos

porque el amor vold desde el balcon.

A las catorce y treinta afios perdidos

sos apenas tu sombra sobre la palma abierta del andén.

(de “Mishiadura”)

NI TAN DERECHOS NI TAN HUMANOS III

Cuando oy0 la primera sirena se apartd



un poco del alf€izar y cerr¢ las persianas.

Era una lastima renunciar a esa luna

tenue y meliflua, ingenuamente palida,

pero los gases toxicos enturbiaban

tanta dulzura y al parecer la noche ardia ya

por los cuatro costados.

A los primeros tiros dio un paso atras

y entorné la puerta —casi recién pintada-

de su habitacion interior.

En las tinieblas se oia el crepitar

lujurioso de la violencia desatada.

Ahora forzaban una entrada gritos roncos
puteadas subrepticias 6rdenes silbatos
estallaban quién sabe desde donde desde cuantos.
Empujado por los primeros sollozos ahogados
se metio en el bano, echo la doble llave,

se acurruco en un rincén los brazos

sobre la cabeza los ojos hacia adentro.

Tras una breve pausa en que creyo —lo principal
es la fe, Dios te sonrie- haberse aislado

sinti6 un liquido espeso que goteaba

justo encima justo arriba justo no soy

se dijo en un susurro, casi tartamudo.

Entonces se encendio la luz potente luz de la crueldad
y al suave al apartado al buen muchacho

al nunca te metas en esas cosas al hijo de mama
al siga siempre asi felicitado

también lo desaparecieron brutalmente.

(de “Doblando el codo”)

AVERGONZADO

(Sabe una cosa usted que a lo mejor me lee
en una larga tarde de domingo sin nada

o en algun otro hueco semejante?

Me da tanta vergiienza ensuciar con versitos
esta hoja impoluta (mentira, apenas si se trata
de una vulgar y servicial servilletita)

y en especial porque murmuro



unas palabras llanas sin metafisica legibles
carenciadas de notas o aparato erudito

sin un despliegue intertextual muy pobretonas.
Y no le cuento, amigo lectorcito amodorrado,
si pienso que en lugar de ganar a toda costa
de apostar de transar de aplastar con denuedo
pierdo mi tiempo asi alumbro frases sueltas
la culpa que me da saber el alfabeto

pasear por el lenguaje gratuita suficiencia.

Al menos deberia hipotecar tal perversion

en lujuriosos avisos masticables

que un musico por horas, alquilado,

supiera a la sazon sonorizar

para el sagaz publico medio (;0 ya
electrocutado del todo y atin consume?).

Me sonrojo realmente, no se extraiie,

cuando sopeso una por una las palabras

las pongo boca arriba en el platillo

me detengo a escucharles viejos ecos

como si fueran rumorosos caracoles.

Es un oficio antiguo, otrora respetable,

pero que ha ido cayendo en el descrédito

en sonrisitas de burla rapidos codazos

una especie de vicio solitario

que hoy practican tan solo idiotas de la casa.
Por eso acepto caminar hasta el patio
desolado sentarme en un banquito languido
esperar que repartan esa sopa mugrienta

que se supone mata los huevos empollados
de todas las metaforas.

(de “Entre sobrevivientes y amores dificiles”)

EL POETA DEVUELVE LA PALABRA

Para morir mejor
hay que estar sano (andnimo callejero)



Le entregan sus andlisis completos

bajo colesterol sin indice de riesgo

glucemia uremia y uricemia

(no es el medio campo de la seleccion bratislava

ni una suntuosa aliteracion esteticista)

con valores normales adecuados millones

de leucocitos y hematies como para empedrar

las joyas de varias coronas coronarias

en buen funcionamiento vespertino

(de noche lo asaltan imagenes compactas

que pueden provocarle taquicardia a un dinosaurio)
y camina derecho por lugares torcidos

se busca buenos tragos los malos vienen solos
sigue fiel al Azar que lo guia desvia recombina
empieza a salirse de la vi(d)a a pesar de todos y de todo
de lo que informan estos laboratorios alcahuetes
porque la maquina ha comenzado a ratear

es el momento justo de tomar esa curva

(me parece que ya tomaste demasiado).

Resultas de lo cual lo felicitan por haber elegido
morir saludable en buen estado con el humor erecto
de cara a tan adversas circunstancias convencido
de que fue bueno rebajar las grasas los empachos
las borracheras y resacas aquellas dos mujeres en un dia
los ratos de mirar nomas mirar hasta perderse

el horizonte los devastados espacios interiores.

Lo felicitan —reitero y no es una ironia-

porque ha llegado al cruce de caminos saludable

ni se le nota el austero carcinoma que lo convierte
en candidato seguro en colaborador anticipado

de la pagina oscura del Gran Diario donde otrora
incluyeran articulos suyos a veces ponderados
sesudas bibliograficas anénimas o nomas discutibles
que con los vientos light se disiparon.

Algln periodista apresurado querré corroborar

si es cierto que escribia fasciculos seriados
escritores de acé de ahi de mas al fondo

para el suefio de Boris en el saber distributivo

si compartio con Paco los destinos de una carrera
donde ensefiaban las formas de las letras

que nunca coincidieron pero igual dialogaban

si una vez despert6 con la que hubiera amado

entre los brazos prefirid que durmiera tan cansada.
Igual se ird pensando por el viaje —algunos gurues afirman
que no es largo- las mejores respuestas las posibles
al méximo misterio de este confuso crucigrama.



(de “Puro biografo y otras inconveniencias”)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires,
Eduardo Romano y Rolando Revagliatti.

*
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