Eugenio Mandrini: “Amo la opera porque es la casa de
los héroes vocales”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Eugenio Mandrini naci6 el 16 de diciembre de 1936 en Buenos Aires, donde reside,
capital de la Republica Argentina. Ha sido fundador e integrante de la “Sociedad de los
Poetas Vivos” y co-director de la revista “Buenos Aires Tango y lo Demas”. Es
Académico Titular de la “Academia Nacional del Tango”. En distintos géneros literarios
recibio distinciones: destacamos el Primer Premio Municipal de Poesia (2008/2009).
Colaboré con las revistas “Fin de Siglo”, “Puro Cuento”, “N” y “Crisis”, entre muchas
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otras. Fue incluido en las antologias “Antes que el viento se apague”, “Testigos de
tormenta”, “Cuerpo de abismo”, “Galeria de hiperbreves”, “Tiros libres”, “Velas al
viento”, “La nave de los locos”, etc. Ha compilado y prologado la antologia “Los
poetas del tango” (2000). Es guionista de historietas. Publicd en 1987 el volumen
“Criaturas de los bosques de papel”, poemas y cuentos; “Discépolo, la desesperacion
y Dios”, ensayo, 1998; “Las otras criaturas”, microficcion, Espafia, 2014; “La vida
repentina” (Seleccion de textos de “Criaturas de los bosques de papel ), 2015. Sus
poemarios son “Campo de apariciones” (1993), “Parpados para el ojo que sale de mi”

(1999), “Conejos en la nieve” (2009), “Con voz de perro lunar” (2014).

1 — En otras ocasiones has definido publicamente tus preferencias,
improvisado instantaneas, pergefiado esbozos o estampas. Hoy, para nosotros,
Eugenio, ¢qué retrato de vos nos ofrecerias?

EM — Comence a respirar formando parte de una familia constituida por cinco
miembros: mi padre, mi madre, mi hermana, los libros y yo.

Ya de nifio, mi padre fue mi mentor, mi guia en el oficio de lector, paseAndome
primero por los tragicos y épicos griegos, después por el siglo de oro espafiol y, por
ultimo, por la gran literatura rusa y la no menos grande de la francesa, periodo que
después completé con los contemporaneos. Eso fue suficiente para enamorarme de las
palabras, y no solo de éstas, sino también de un punto aparte y de una coma. Llegué a
sofiar que la coma era una puerta donde la sorpresa me aguardaba con los brazos
abiertos.

A quien me pregunte la edad, le diré que en diciembre cumpli 141 afios, porque
sigo la huella de diplodocus que dejoé mi padre. De lo dicho surge también que soy de
sagitario, pero aclaro que nosotros, los sagitarianos, no creemos en los horéscopos.

Supe de la poesia cuando siendo un pibe, el dia en que al ir a la panaderia y en
vez de pedir medio kilo de pan, dije: pan, medio kilo. Es que habia descubierto el
hipérbaton, recurso retérico que consiste en practicarle al giro una subita torsion,
procedimiento que mas tarde aprenderia a exprimirlo hasta producir cadencia.

He elegido a vivir en constante exaltacion poética, y es por ello que cuando
empezaron a llamarme loco, comprendi que estaba en el buen camino.



A su tiempo, escribi novela, cuentos, guiones de historieta y hoy, ademés de
poesia, mantengo estrechos vinculos incestuosos con la microficcion, a la que siento
como mi madre, mi amante, mi hermana, mi hija.

Amo la opera porque es la casa de los héroes vocales, y al tango porque sus
evocaciones y nostalgias nos devuelven el cielo que perdimos una vez.

Mi otro amor o especialidad es ser lector, es decir, desenterrar tesoros en medio
de la noche.

¢ Qué pienso del mundo? Que hay que vivirlo con un ojo perplejo y el otro
insomne.

¢ Qué busco al escribir? Que la palabra brille como un sol o, al menos, como la
sombra de un tigre.

¢Mi color? El rojo, un tanto brumoso por la época.

¢Musicos? Beethoven, Verdi, Piazzolla.

¢Voces? Callas, Gardel, Serrat.

¢Qué pienso de Dios? Que existe, se llama Shakespeare y esta en expansion.

¢Forma preferida de morir? Distraidamente.

¢Mi felicidad? La mujer, mi hijo, un amigo, la soledad, la multitud.

¢Un suefio? Despertar el dia después de haberme helado.

(Otro suefio? Que el cuervo de Poe continué diciendo “nunca mas” hasta que la
miseria, la angustia y el olvido, sean nunca mas.

Si me preguntan qué es la poesia, digo que es un estado de ceguera desde el cual
se ven otras luces, incluso otras sombras. Si me preguntan qué es la microficcion, digo
que es un rayo de luz en un sétano 0 mas bien el escorpién que viene a morderme la
camisa.

Creo que tanto el poema como la microficcion son construcciones que trato de
edificar mediante innumerables borradores, tantos que alfombran el piso.

Creo también, como Eluard, que hay otro mundo y esta en éste.

Y creo asimismo en la piedad, a la que llamo cada vez que, al escribir,
transpongo la frontera de lo real.

No se si he sido claro.

2 — Seguramente nuestros lectores confirmaran que lo sos. Instalémonos por
un instante en la (eventual) claridad de tu adolescencia, y la seguimos desde alli.

EM — A los catorce afios, mi primer trabajo: escribir guiones de historieta en
revistas hoy desaparecidas. Mas tarde, cuentos para revistas femeninas como “Maribel”
y “Vosotras”; ademas, para las Selecciones Policiales y Gauchescas de Editorial Codex.
Todo eso, sin dejar de intentar el poema, ganando premios en concursos de poesia
tradicionalista: por ejemplo, sobre “Las mujeres gauchas” y sobre el Chacho Penaloza.
Yaen 1970, gané el primer premio de poesia que organizara la Biblioteca Popular
“Cornelio Saavedra”, circunstancia que me permitio iniciar y sostener una larga amistad
con el poeta Joaquin Gianuzzi. Y comence a redactar guiones para las revistas de la
Editorial Columba, creando un personaje gauchesco para el Album de “El Tony”,
llamado “Rosendo, el toro”, que se mantuvo durante afios, pasando luego a la Editorial
Skorpio, donde escribi numerosos guiones unitarios, y ademas otro personaje, llamado
“La maga”, el que se reprodujo en Espana e Italia, mientras que en nuestro pais produje
guiones para los renombrados dibujantes Domingo Mandrafina, Horacio Altuna,
Gustavo Trigo, Carlos Casalla, Francisco Solano Lopez, Carlos Roume, Leopoldo
Durafiona, y Alberto y Enrique Breccia. Pero ya hacia tiempo que venia en conflicto con



la historieta, para sustituirla por la poesia y la narrativa. Al respecto, recibi una
importante mencion en el concurso de novela organizado por el Diario “La Opinién” y
Editorial Sudamericana, también en 1970, con un jurado compuesto por Juan Carlos
Onetti, Julio Cortazar, Augusto Roa Bastos y Rodolfo Walsh. La novela se titulo “La
bilis” y por enigmaticas razones no llegd a publicarse. Y siempre alrededor del setenta
recibi una mencion en un concurso organizado por Canal 13, sobre obras de teatro para
TV, con duracion de treinta minutos, que gan6 Rodolfo Walsh con “La granada”, pero
el canal nunca filmo las obras premiadas, pese a que ello constaba en las bases del
concurso.

3 —¢Y yaen la década siguiente?

EM — Se publica en el 87 el hoy inhallable “Criaturas de los bosques de papel”,
a través de Editorial ECA, ultima editorial que tuvo el Estado, y dado que estaba
compuesto por poemas Yy cuentos breves y brevisimos, me permitié entrar en el mundo
de la microficcion, a tal punto que en diciembre de 2014 se publicé en Espafia “Las
otras criaturas”’, por Editorial Menoscuarto, integramente dedicada a la microficcion. A
su vez, al afio siguiente, Editorial Macedonia, de Buenos Aires, publicé “La vida
repentina”, seleccion de “Criaturas de los bosques de papel”.

4 — El volumen “La Argentina en pedazos” de Ricardo Piglia (Ediciones de
la Urraca, 1993), incluye tu adaptacion a la historieta, ilustrada por Solano Lo6pez,
del cuento “Cabecita negra” de German Rozenmacher (1936-1971).

EM — Este result6 ser un trabajo interesante que en su momento fue estudiado
en alguna Universidad. Sobre el mismo entendia que adaptar a la historieta un cuento de
lenguaje macizo como el de Rozenmacher, solo se podia resolver eliminando la
escritura del autor y respetando solo su espiritu y el contenido, vertidos ambos en el
clasico dialogo del guidn, que es la esencia de este tipo de literatura de imagenes,
sostenido, a veces, por el silencio, vale decir, la primacia del dibujo con exclusion de la
palabra.

5 — “Discépolo, la desesperacion y Dios” es el titulo del ensayo con el que
contribuiste al acervo de la Academia Nacional del Tango.

EM — Se trat6 de una exigente experiencia. Me permiti eliminar por completo
los datos biogréficos del autor, y someterme al ejercicio del “desplazamiento”, es decir,
viajar de autor a autor, o sea, desde mi lugar hacia el de él, hacer alli la carnadura, y
llegar a su interioridad, a su introspeccion. Quedd entonces el ensayo como escrito por
“dentro” del mismo Discépolo, desde su desesperacion y sus duros planteos y disputas
sobre Dios.

6 — ¢ Develarias lo acontecido con “La bilis”, esa novela que nunca se
publicé?



EM — La novela trataba la relacion entre dos empleados de oficina, uno,
peronista de la primera hora, y el otro, un tedrico de izquierda, en medio del marco
historico de una crisis social y econdémica. En cuanto a lo enigmaético, resulto ser que
tanto en la Editorial Sudamericana (que auspicié el concurso junto al diario “La
Opinién”) como en Cedal (Centro Editor de América Latina), donde la presenté, fue
rechazada por exceso de técnicas que hacian confusa la historia. Creo que si, que era
cierto eso, dado que entre la sucesion de ejercicios técnicos, me dediqué a dar, en cada
una de las secuencias de la novela, que no eran pocas, cinco o seis versiones, motivo por
el cual su lectura parecia destinada solo a lectores tedricos de la novela. De todos
modos, también fue enigmatico el hecho de que ambos directores de dichas Editoriales,
0 sea, tanto Enrique Pezzoni como Luis Gregorich, me “invitaron a aclarar la historia”
con posibilidades de ser publicada. Desisti de ello por temor a que la novela quedara
reducida a polvo entre los dedos, y decidi enterrarla en el olvido, al punto de terminar
extraviandola. Aun asi, la novela habia sido mencionada por el Jurado.

7 — Aungue mucho trasluce el titulo de la revista que llegaste a dirigir, ¢la
evocamos?

EM — “Buenos Aires Tango y lo Demés”, que codirigi con el poeta Héctor
Negro, fue una revista independiente que edit6 60 nimeros en 30 afios, sostenida a
pulmon y éxtasis por un grupo de amigos solidarios. Y es cierto lo que decis respecto al
titulo que lo delata todo. Sin embargo, ademas del material informativo y ensayistico
sobre la ciudad y el tango, no falto6 el espacio destinado a lo creativo, mediante la
incorporacion permanente de poemas y cuentos, tanto de los integrantes de la revista
como de autores conocidos. Al respecto, mis textos sobre dichos géneros, fueron
recuperados en un reciente libro titulado “Con voz de perro lunar”.

8 — Sos de la 6pera “un entusiasta al borde de la locura”. ;*“Nabucco” de
Giuseppe Verdi, “Carmen” de Georges Bizet, “Tristan e Isolda” de Richard
Wagner, “Sanson y Dalila” de Camille Saint-Saéns, “Orfeo y Euridice” de
Christopf Willibard Gluck o “Mefistéfeles” de Arrigo Boito?

EM — En todas ellas y en las que falta citar, destellan grandes momentos
orquestales, corales y de voces individuales que me exaltan. Esto me hace recordar lo
que alguna vez escribi6 un desconocido lexicografo: “la miusica es la mds arrebatadora
de las artes”, bello concepto que comparto plenamente, aunque también la poesia
derrama sus arrebatos, desde un sentido més secreto o intimo, como es a través de las
dos “S”, es decir, la Sugerencia y la Seduccion.

9 — Se lee en “Yo el supremo” de Augusto Roa Bastos: “La obra maestra de
ficcion de todos los tiempos habria sido aquella en la que estuviesen unidas la magia
armoniosa de la prosa de Cervantes y la prodigiosa capacidad de invencion verbal de
Quevedo.” ; Qué otra union fantaseas que hubiera brindado la obra maestra de
ficcion de todos los tiempos?

EM — En principio dicha frase, y que me perdone Roa Bastos a quien admiro,
suena a glorificacion de los muertos o a culto de la personalidad. Si la novela hablara,



seguro que resistiria con solidos argumentos engrosar el género con los restos de los
préceres. El arte literario, estudiado histéricamente, goza de una triada que se mantiene
en el tiempo felizmente inalterable: me refiero al entramado compuesto por Legado —
Metamorfosis — Continuidad. Lo que surja de alli puede ser mas significativo y
poderoso que cualquier ensofiacion El pasado es la fuente a la que hemos de acudir
hasta ahogarnos, y los muertos célebres son nuestros padres. ;Qué mas?

10 — ¢Con qué nos vamos a encontrar en tus futuros libros?...

EM — Nunca padeci la ansiedad por la publicacion. Debe ser porque cada libro
mio necesita una horneada minima de 5 afios. Pese a ello siempre espero que alguna
bifurcacién o atajo me permita presentir, brumosamente, la materia de un préximo libro.
Hoy estoy trabajando poemas extensos de tipo enumerativo con contextos propios. No
sé si todo eso se edificara a través de poemas unitarios o de una ligazon de textos donde
el verdadero poema sea la totalidad del libro, vale decir, un libro trabajado con
fragmentos o ruinas que, bien montadas, puedan hacer las veces de una construccion.

11 — “Un homenaje al vértigo” es el subtitulo de tu poema “Los bailarines
de tango”. Es un tanguero que no sabe bailarlo (yo), quien se imagina que sos un
muy buen bailarin. ;Me lo confirmas? Imagino también que habras, muchas veces,
“ido a la milonga”.

EM — Lamento defraudarte, Rolando. No soy ni siquiera buen bailarin. Amo el
tango, su poesia, su musica y sus interpretes; incluso escribi un libro sobre los poetas
del tango. Pero no soy tanguero, lo amo desde la poesia. Por otro lado, si, visité
milongas por razones de conocimiento directo, y supe que eran y son recintos
Fellinescos. En cuanto a los bailarines, me resultan solemnes y machistas, lo cual es
paraddjico, pues el baile del tango es un arte admirable. ; Como surgio el poema citado?
Me di cuenta que los bailarines, cuando dibujan sus fantasticas figuras, no miran a los
espectadores, en realidad los atraviesan. Es decir, su mirada va lejos, a otra latitud,
como hipnotizados por algo invisible. Es que ellos estan concentrados en su arte, como
todo creador en medio de su incierta creacion. Ese acto de llegar a la hondura desde el
instinto y la audacia, merecen mi mas alto respeto. Por eso el poema.

12 — ¢ Cuales son los criterios (o algo asi) a partir de los cuales corregis las
sucesivas versiones de un poema o microficcion?

EM — Bueno, esto ya es un capitulo aparte. Primero debo decir que intento ser
un perfeccionista, mas no para alcanzar la excelencia técnica, que tiene alma de estatua
y pese a ello es imprescindible, sino para llegar a la sencilla fluidez. Ahora si voy a la
pregunta. Una vez “volcado” el poema, si noto algiin desequilibrio o desarmonia tanto
en el planteo, en el tratamiento, como en el lenguaje, rehago el mismo desde un nuevo
enfoque y después otro y otro mas, hasta que el poema esté mas o menos domefiado,
obsesion que me lleva a alfombrar el piso de borradores. Recién entonces comienza el
segundo tramo de la correccion, mejor dicho, la “corrigienda” como bien sabia decir
Alfonso Reyes. Por un lado, penetro en la lectura solitaria, es decir, la del ojo, que
nunca es abarcadora del todo. Correccion que luego completo con la audicion, o sea, la



lectura en voz alta, a fin de pasear por el territorio del sonido y, ademas, completar
ciertos espacios que el ojo, por su condicion circular, no ve del todo. Finalizada dicha
travesia, me desplazo hacia el lector, intento convertirme en él y completo la correccién
a la manera de un dentista al arrancar una muela: impiadosamente. En fin, para mi
resulta una delicia la “corrigienda”.

13 — Transcribo de “Memoria historica del mas grande existencialista
norteamericano”, articulo de Williams Burroughs: “Yo habia perdido el interés
como un nifio en la escritura, quiza porque no estaba capacitado para enfrentar lo
que todo escritor debe hacer frente: toda la mala escritura que tendré que hacer antes
de que escriba algo bueno.” ¢ Llegaste, Eugenio, como Burroughs, a percibirte tan
desanimado? ¢ Cémo son tus desanimos, tus fastidios?

EM — Mis desénimos. Otro capitulo singular. Los tengo en cantidad y son
audibles. Los consorcistas del edificio donde habito dan fe de ello. Sucede que utilizo
maquina de escribir (rechazo la computadora porque necesito tocar el papel, cuanto mas
rugoso y menos satinado sea, tanto mejor, y sentir que late en los dedos; me atrae
también el peso de algunas teclas cuando ensucian de tinta letras o palabras, hecho éste
que le imprime otro volumen al texto; por ultimo, su traqueteo de tren me hace viajar).
Bien. Cuando ella, mi amada y estruendosa Remington, por razones mecanicas se
atasca, la denuesto con lenguaje de tribuna y hasta llego a pensar, pobre santa, que, en
ciertas circunstancias, todos podemaos ser asesinos. Claro que mas tarde, si rueda como
una locomotora feliz hacia su meta final, la acaricio y la beso igual como lo hago con un
poema, mio o de otro poeta, que despida luz. Otro desanimo proviene cada vez que la
hoja en blanco se me resiste y no puedo sembrar alli ni una silaba o letra; profundo
desconsuelo que me lleva a ir al Parque Lezama, a sentarme en un banco, y quedar
blando o algodonoso, como si fuera yo el Gnico culpable de las penas del mundo. Desde
luego que, de pronto, resucito, mando todo al diablo, vuelvo a mi casa, introduzco una
nueva hoja en la Remington y aguardo a que las Musas me sean propicias.

14 — ¢ Qué literatura te interesa porque te “descoloca”?

EM — En realidad me “descolocan” los grandes creadores, con sus giros, sus
volares, sus fulgencias, esos que detienen el paso del tiempo o saben engafarlo. Por
ejemplo Shakespeare, cuando le hace decir a uno de sus hijos teatrales, que “la historia
es un cuento narrado por un idiota lleno de sonido y de furia”, y mas aun cuando dicha
frase continta, mas de trescientos afios después, en William Faulkner, que se apodera de
un fragmento de la misma para significar su novela titulada “E! sonido y la furia”. O
cuando Borges, en su cuento “El inmortal”, escribe: “Llovia con lentitud poderosa ™.
iSanto cielo azul o negro! ¢ Qué es eso de una lluvia lenta? ;Y que es aquello de la
lentitud poderosa? Y completo con un agudo hipérbaton de Giosué Carducci cuando
escribe: “el silencio verde de los campos”. Otros, que no son ni seran grandes, habrian
escrito “el silencio de los campos verdes”. Al fin y al cabo, la poesia es el género que
crea lo fascinante imposible, y en este caso el silencio bien puede ser verde. Todo eso
me “descoloca”, para “colocarme” mejor.



15 — ¢ Tenés algln tema o asunto que te ronde desde hace bastante tiempo y
al que “no le hayas encontrado la vuelta” como para materializarlo en un texto
artistico?

EM — Si, lo tengo. Y son dos: la Gracia y la Medida. ¢Qué es la Gracia? ;Qué,
la medida? ¢Qué luz de relampago hace que la Gracia se haga visible, sutilmente
visible? ¢ Y quién de cualquiera de nosotros llega al privilegio de la Medida cuya
exactitud ni siquiera la tienen los relojes de precision atomica? ¢ Son ambas materias
estables o huidizas? ¢Quién las convoca: algun angel, algin fantasma, algin monstruo,
algun espejismo, algun dios enajenado por la estética, algin mago tahar de esos que
todo lo muestran y todo lo esconden? ;Como es posible que un poema haya alcanzado
la excelencia y, sin embargo, la Gracia permanezca ausente? ;O en qué momento quitar
las manos de las teclas y saber (creer) que es esa y no otra la ltima linea de lo escrito?
Me detengo aqui. He llegado a la conclusion de que tanto la Gracia como la Medida,
son actos sobrenaturales.

16 — ¢ Algo del orden del aturdimiento, por ejemplo, habras percibido,
apenas supiste que un jurado compuesto por Antonio Gamoneda, Juan Gelman,
Gonzalo Rojas —Ilos tres, Premio Cervantes— y Jorge Boccanera, en Fallo
Unanime te habian otorgado el Premio Unico e Indivisible del Concurso de Poesia
“Olga Orozco” 2008, por tu “Conejos en la nieve?

EM — Primero me invadio la sensacion de levitar, ese estado de flotacion
fantasmal semejante al de los astronautas en la ingravidez de sus caminatas. Ya repuesto
de ese cross a la mandibula, volvi a pensar sobre aquello que habia descubierto hacia
mucho: que la poesia es un gran émbolo movido por opuestos: por un lado, para
algunos, es constrictora como una boa y, para otros, es abundante como los vientos
jévenes, como el desamor o0 como los buenos elefantes. Supe entonces, junto a la
levitacion, que “Conejos... ” habia sido escrita con la mezcla, acaso monstruosa, de esos
opuestos.

Eugenio Mandprini selecciona tres poemas de “Conejos en la nieve” y tres
microficciones de “Las otras criaturas” para acompaniar esta entrevista:

EN EL OJO DE LOS CREDULOS

Soy el mago.
Soy lo imposible.

El trébol que detiene el salto del suicida.



Un fosforo del que brota un jardin por cada sombra rota.

Un ahogado que emerge del mar y danza triunfal sobre
el oleaje.

Una ventana por la que pasa una vision del paraiso cuyo
fulgor no cabe en el suefio.

Un espejo donde la sorpresa admira sus dilatados ojos.

Una luz, en fin, en el ceniciento hastio.

Soy el mago.

Puedo llegar a engariar el tacto de los ciegos

esconder la botella de pavor que sorbe la muerte

hacer parpadear un ojo de Dios 0 conmover su lejania
inmutable.

Soy lo imposible, ya lo dije.

Como el viento que viene de las hendijas de la
antiguedad y cruza sin opacar el aire
0 los deseos alcanzados y en una rafaga perdidos
0 el estallido de un hombre y una mujer entre
las herrumbres de la noche:
soy también el instante.

Soy el mago.

Fugaz como la felicidad de pronto desaparezco.
De pronto, también, si el ojo de los crédulos me llama
regreso
con resplandores de tigres de papel
y otras brevedades de la luz
donde empiezo a no saber quien soy.

AQUELLO

Estoy entre los que buscamos Aquello.

No somos muchos. Apenas unas almas avidas
andando por los infiernos de esta tierra

que sin embargo va perdiendo la luz.

Estoy entre los que buscamos Aquello

que suele aparecer tras el torbellino de las visiones
0 en los destellos de ciertos libros

de célera y espuma: un lugar secreto imaginado



donde el tiempo aun no gasto6 sus primeros dias.

Estoy entre los que buscamos Aquello.

No somos muchos y estamos locos (dicen)

porque so6lo a los muertos les esta dado entrar

a la dimensién de los grandes suefios,

tercamente locos (dicen) por querer saciar la sed

en la lengua de la verdad dado que ella es piedra muda.

Estoy entre los que buscamos Aquello.

A veces alguno lo augura y canta,

canta un himno todavia no escrito que habla

de hacer azul la sombra, olvido el llanto, sin trémolo
la jaula, inaudible la palabra vana,

hasta que una gota de penumbra apaga

el jubilo y los ojos.

Estoy entre los que buscamos Aquello,

que para algunos es la atraccién del abismo,
para otros el Unico lugar bajo el sol

que ya no arde como entonces, y

para los que miran con un 0jo ciego

y el otro desmesurado, la belleza que huye
y que no tiene fin.

Estoy entre los que buscamos Aquello.

LA ALMOHADA

En mi almohada hay un tigre.

Me lava la cabeza con su aliento de fésforo,

me cuenta la selva en el oido, el matorral

donde acechan las voces del terror o el susurro, el
arte del sigilo que apaga el gemir

de las hojas secas.

En mi almohada hay un tigre.
El resplandor donde los ciegos tambalean.
La sangre de la luz que envidia el fuego.

Si duerme —raras noches—
lo hace con la cola enroscada en mi cuello
como un latigo que espera.



Si est4 alerta —tantas noches—
me habla. Me dice: —Escribe,
con el asombro del color que soy
con el hambre de las entrafias que soy
con el brillo de oscuridad de la mirada que soy.

En mi almohada hay un tigre.
Todo tigre es un poema feroz.

RAICES

Con el ultimo golpe del hacha, el arbol cae pesadamente al suelo. Sin embargo,
los pajaros permanecen inmoviles donde antes estuvieron las ramas. Acaso porque sélo
son la sombra de esos pajaros. Acaso porque esos pajaros miraban demasiado la
distancia y la distancia los hipnotiz6. O acaso porque la memoria del arbol muere
después.

PARPADEOS

So6lo hay tres clases de ciegos, ¢0 tres no es el nimero perfecto? Esta ése al que
no hay explosion ni asamblea de luciérnagas que lo saquen de la sombra profunda. Esta
el otro, el que aun ciego, conserva un esbozo de penumbra y al resplandor de un fésforo
queda de pronto en éxtasis y bajo la luz furiosa del medio dia cree que los ojos le
vuelven. Y finalmente esta aquél, el ciego que palpa afanoso los contornos y las grietas,
los movimientos y temblores de los breves mundos. Ese, el tercero, es el amante.

NO TODO ES DESIERTO EN EL DESIERTO

En los tiempos en que gobernaban los poetas se castigaba duramente a quienes no
lo eran, como el caso de ése que fue abandonado en el desierto donde, sin embargo, no
muri6 de sol, ni de frio, ni de sed de hambre, ni de hambre de sed, ni de no saber nadar



cuando el viento hacia oleajes de las dunas, ni de inmensidad, ni de ausencia de oasis 0
Iluvia 0 manta en la noche de fiebre. Y ni siquiera murié de muerte.

Se hizo espejismo.

Sus camaradas de fulgor coinciden en reconocer que nunca hubo en el desierto un
poeta como él en el viejo arte de crear visiones de la nada.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Eugenio
Mandrini y Rolando Revagliatti, marzo 2016.

http://www.revagliatti.com.ar/olivari.html
http://www.revagliatti.com.ar/actd002/mandrini.htm
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