Flavio Crescenzi: “A fines de los anos 90, “Maldita Ginebra”
supo ser un nicho de resistencia cultural que le daba a la
poesia de los margenes un lugar de preeminencia”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Flavio Crescenzi nacio el 20 de julio de 1973 en la ciudad de Cérdoba, capital de la provincia
homoénima, la Argentina, y reside en la ciudad de Buenos Aires. Es Instructor Superior de
Lengua y Literatura, habiendo ademas realizado posgrados en Perfeccionamiento en Correccion
de Textos y en Redaccion Institucional y Corporativa. Durante mas de tres afios ha sido
Coordinador del Area de Comunicacion Institucional del FyMTI (Festival y Mercado de
Television Internacional). Ha dictado cursos y seminarios de literatura a nivel medio y
universitario, y coordinado talleres de escritura creativa, escritura académica y cursos de
apreciacion literaria en centros culturales de su ciudad y del Gran Buenos Aires. En la actualidad
se desempefia como corrector de textos y como prologuista freelance para diversos sellos
editoriales. Desde 2009 colabora en http://lateclaene.wix.com/la-tecla-ene con articulos de critica
cultural y literaria. Fue incluido en la antologia bilingiie espafol-italiano, “Italiani D ’Altrove”
(traductor: Milton Fernandez; Rayuela Edizioni, Milano, Italia, 2010). De sus cuatro poemarios
publicados, los tres primeros, “Por todo sol, la sed” (2000), “La gratuidad de la amenaza”
(2001), “Ingrimo e insular” (2005), lo han sido por Ediciones El Tranvia, y el ultimo, “La
ciudad con Laura” (2012) por Sediento Editores. En febrero del afio en curso, a través de
Editorial Quadrata y la Biblioteca Nacional, aparecid su ensayo “La poética surrealista.
Panorama de una experiencia inacabada .

1 —Arranquemos esta charla, Flavio, con una breve descripcion del entorno familiar
en tu provincia natal, si todos se trasladaron a Buenos Aires o si solo vos te viniste, y cudando y
como se fue sucediendo ese traslado.

FC — Nada indicaba que mi nacimiento en la ciudad de Cérdoba se iba a transformar en
un hecho aislado y casi fortuito, sin embargo, el destino asi lo tenia preparado. Mis padres
estaban afincados ahi desde hacia varios afios, pero al poco tiempo de haber yo llegado al mundo
decidieron separarse (al parecer, en vez de traer un pan bajo el brazo, traje a sus vidas el cisma y
la discordia). Mi padre, italiano, se qued6 en Cordoba algunos afios mas; mi madre, ecuatoriana,
viajo conmigo y con su madre (no se asuste, Rolando, me refiero a la madre de mi madre, no a la
suya) a Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, donde fui bautizado. Antes de volver a la Argentina pasé
con ellas todavia una temporada en Ecuador. Finalmente, aterrizamos en Buenos Aires. Si mal
no recuerdo, fue en 1977. Si recuerdo bien el Mundial de Futbol del afio siguiente, los festejos
alrededor del Obelisco —con sus bocinazos y gritos y cantitos— y el llanto inexplicable en el


http://lateclaene.wix.com/la-tecla-ene

que prorrumpi al verme en medio de tan insensato espectaculo, llanto que el tiempo y la historia
después me aclararian.

2 — Contemos que estuviste dedicado a la musica. ; Durante qué lapso, de qué modo?
¢ Con qué tipos de musica te has ido sintiendo mads proximo desde tu infancia hasta la
actualidad?

FC — Asi es, estuve ligado a la musica desde muy temprana edad. En primer lugar, como
oyente (confieso que sigo siendo un melémano irredento); en segundo lugar, como compositor e
intérprete. Toco algo la guitarra y canto, lo segundo —segun dicen— medianamente bien. Pasé
por varios estilos musicales, trazando una curiosa parabola que va del punk rock al jazz, y que
pasa por el hard rock, el soul y el funk. Desde luego, me quedo con lo ultimo que hice, ya que
tengo una marcada inclinacion por la musica negra. La musica clasica por su parte, en especial
Beethoven, siempre fue el refugio al cual retornaba luego de una dura jornada. Fue un periodo de
mas de quince afios que me brindd muchas satisfacciones, incluso de aquellas que no me
convendria mencionar. Sin embargo, me distrajo de mi actividad literaria e intelectual, que es lo
que realmente me define y me completa.

Considero, Rolando, que la musica es la mas completa y sublime de las artes y, por tanto,
que las demas deberian imitarla. En mi caso, cuando escribo, intento que mis textos estén de
alguna forma atravesados por la musica, ya sea sometiendo la eficacia del verso o el periodo
elegido a una natural y universal eufonia, ya sea simplemente haciéndola aparecer como asunto.
“Ama tu ritmo y ritma tus acciones”, decia el pitagdrico Dario, pues bien, a mi no me qued6 mas
que obedecerlo. Aunque no siempre lo logro en los ensayos; los datos duros que recopilo
usualmente carecen de melodia, y admito encontrar muchas veces cierta desafinacion en mis
conceptos.

3 — Durante un periodo del “legendario” ciclo de poesia “Maldita Ginebra”
acompaiiaste a su fundador, Héctor Urruspuru, en la conduccion. Un ciclo que tuvo muchos
tramos, varios coconductores y una sostenida singularidad. Es bastante probable que alli nos
hayamos saludado por primera vez, en los ultimos afios de nuestros tan argentinos y
descalabrantes noventas. Ese “ciclejo” —al decir del propio fundador— mereceria no solo lo
que modicamente te voy ahora a pedir —una semblanza, tus recuerdos como asistente y como
coconductor—, sino un verdadero ensayo (y vos serias, considero, el mds idoneo para
producirlo).

FC — Sin dudas, Rolando, y es una asignatura pendiente, aunque desconfio de mi
capacidad (no asi de mi desfachatez) para llevar adelante tamafio proyecto.

“Maldita Ginebra” fue un ciclo excepcional. A fines de los afios 90 supo ser un nicho de
resistencia cultural que le daba a la poesia de los margenes un lugar de preeminencia. Esto, claro
estd, en un contexto socioecondémico complejo que permitia que muchos jévenes (y no tan
jovenes) vieran en la poesia una alternativa a la realidad asfixiante que los relegaba dia a dia.



Conjeturo que ése fue el sello distintivo del ciclo, pero también el del gran poeta Héctor
Urruspuru, amén del resto de particularidades que hicieron de esa propuesta una leyenda.

Guardo muy gratos recuerdos de esos afios. Conoci ahi mucha gente valiosa (amigos que
aun hoy conservo, como vos, como también gente entraiable que se ha ido). Cada vez que
pienso en “Maldita Ginebra” me sobreviene una inenarrable sensacion de camaraderia. Por
razones que no vienen al caso sefialar tuve que alejarme de la coconduccién, pero segui yendo en
calidad de espectador en sucesivas oportunidades. Entiendo que el ciclo continua, y de seguro
continuara mientras que Héctor esté con vida.

4 — La vez que me invitaron a leer al ciclo “El Zoologico de Poetas” me parece que no
estabas en la conduccion. Como sea, coordinaste alli junto a Coni Banus e Ignacio Osorio.
cComo evaluds ese paso tuyo? ;Y cudndo integraste la “Contraferia del Libro”? ;En qué
consistio, en qué afio, como fue planificado ese ambito de “resistencia”, por quienes? Y
enlazando con la pregunta anterior, ;no has fantaseado con la concepcion de un trabajo
reflexivo sobre los alcances de los cafés literarios, ciclos de narrativa, festivales de poesia?

FC — Mi participacion en “El Zooldgico de Poetas” fue en principio tangencial. De
hecho, recién estuve de manera regular en el Gltimo tramo del ciclo. Posiblemente por eso no nos
hayamos visto cuando fuiste invitado a leer. No obstante, estuve. Hay fotos que pueden probarlo.

Pese a su nombre, el Zoo en algun punto quiso brindar una propuesta un poco menos
“salvaje” que la que ofrecia “Maldita Ginebra”, pero para nada acartonada, como pueden serlo
otros ciclos del ambiente. Coni e Ignacio son excelentes conductores, duefios de una dinamica
interpersonal envidiable. Ellos le aportaban una cuota extra a todo lo que ahi ocurria. Creo que
mi modesta contribucion estribaba en darle un “toque intelectual” al negocio, algo que, por
supuesto, ninguno de nosotros tomaba demasiado en serio. Los chicos contintian con el Zoo en
otro lugar, ya que “El Empujon del Diablo”, que era donde se realizaba el ciclo inicialmente,
cerrd por razones asimismo “diabolicas”. Recuerdo que el poeta Gerardo Lewin también
colabor6 con nosotros en algin momento.

La Contraferia del Libro fue otra cosa, algo que quizas empez6é como una bravuconada de
borrachos, pero que paulatinamente fue convirtiéndose en una causa con muchos seguidores, tal
como ocurre, sin ir mas lejos, con la mayoria de las gestas. Pues bien, la idea de la Contraferia
del Libro surgi6 también a fines de los 90, y fue llevada a cabo, por mas de dos afios, por un
grupo conformado por poetas, docentes y estudiantes (dentro del cual estdbamos, entre otros,
Esteban Charpentier, Héctor Urruspuru, Daniel Perrota, Esther Pagano, Horacio Pérez del Cerro,
Ignacio Osorio y un servidor). El reclamo que le haciamos a los responsables de la Fundacion El
Libro se basaba en lo siguiente: entrada libre y gratuita, posibilidades concretas de difusion para
los autores jovenes y para las pequenas editoriales, y un programa inclusivo de actividades, sin
costo adicional, para cualquiera de los posibles visitantes a su evento central. De mas esta decir
que la Fundacion intentd acercar posiciones ofreciéndonos un puesto dentro de la
Feria. Ofrecimiento que fue instantdneamente rechazado. Un libro de adhesiones, donde constan,
entre otras, las firmas de Olga Orozco y Federico Andahazi —gente que en principio integra el
gran mercado del libro, pero que supo solidarizarse con nosotros— es lo que queda como legado
de esa fantéstica ocurrencia.



Ahora bien, mas alla de la experiencia de la Contraferia, esta claro que la Feria del Libro
de Buenos Aires opera como un agente difusor del concepto hegemodnico de cultura. Es por eso
que, aun hoy, me parece valido revisar criticamente lo que ese gran simbolo de la industria
cultural representa. Digo, si en verdad queremos darle un definitivo sentido de emancipacion a la
cultura y liberarla asi de su condicion historica de fetiche.

En fin, tarde o temprano voy a tener que escribir acerca de todo esto, y por qué no también
acerca de los ciclos literarios, como bien me sugeris. Intuyo que son temas que de una u otra
manera estan relacionados.

5 — En 2006, ademas de participar como conferenciante en las Jornadas de Poesia
para Docentes, organizadas por la Asociacion de Poetas Argentinos, realizadas en la
Legislatura Portefia, viajaste a Cuba invitado por la Revista “Casa de las Américas”,
representando a la publicacion uruguaya “Diégesis”, donde colaborabas como columnista.
Por un lado, Flavio, me gustaria saber como han repercutido en vos estas experiencias, y por
otro, como aquella otra en 2009, cuando convocado por el Instituto de Artes Grdficas de
Oaxaca (IAGO), participaste en las mesas redondas acerca de Literatura de Vanguardia en
Latinoamérica.

FC — Si, tuve la suerte de participar en diversas actividades de debate y reflexion, cosa
que agradezco enormemente, ya que no concibo el trabajo poético sin la posibilidad de pensar y
desarrollar una teoria que lo justifique, y que ésta, a su vez, pueda exponerse ante un publico
mas 0 menos receptivo.

La jornada organizada por APOA, por ejemplo, fue muy interesante en ese sentido, ya que
me permitié evaluar en tiempo real el alcance de mi exposicion. Recuerdo haber preparado un
material escrito sobre el papel de la imagen y la metafora en los textos poéticos que se distribuyo
entre los casi doscientos asistentes (dignas maestras argentinas en su mayoria). Creo que el
resultado fue positivo, al menos no recibi ningin insulto.

Mi viaje a Cuba se llevo a cabo en el marco de la gira presentacion de la revista
“Diégesis”. Gracias a esto, no s6lo conoci la isla, sino también a Roberto Fernandez Retamar,
quien me felicitd por mi libro “/ngrimo e insular”, aunque cuestiond, no sin ironia, el epigrafe de
Guillermo Cabrera Infante que elegi. Afortunadamente, para tranquilidad de CNN, no sufri
ningun apremio ilegal por parte de los temibles cubanos.

En Oaxaca fui panelista en una mesa dedicada a vanguardias latinoamericanas, que
proponia abordar temas tales como el sentido de la poiesis continental, la interrelacion americana
entre mito y relato historico, la actividad del escritor como actividad filosoéfica, el valor del juego
como actividad reveladora de otras realidades, la reivindicacion de una estética latinoamericana
y el desarrollo de una teoria critica integradora que pueda dar cuenta de ella. Pero como te
imaginaras, Rolando, mi intervencion se limit6 a hablar de mi, puesto que soy el tinico tema que
domino con mediana idoneidad.

Dejando las bromas de lado, y tal como creo haberlo expresado mas arriba, considero que
este tipo de actividades son el correlato necesario para quien se dedica tanto a la critica como a la
creacion literaria. Resta decir que espero que instancias como las que describi se sigan realizando
a lo largo y a lo ancho de nuestro continente, fundamentalmente en tiempos convulsivos como
los que corren.



6 — En el prologo de tu primer libro, el poeta Daniel Barroso afirma: “Los temas
recorren la impronta metafisica; la vulnerabilidad de las cosas, el imaginario personal y una
cosmogonia entre solemne e irrespetuosa. La sorna y el sarcasmo, prodigan un equilibrio
inestable...”, y en el prologo del segundo, advierte el poeta Horacio Pérez del Cerro: “El
mundo deberia tener la prudencia de no molestarle las espaldas a Crescenzi [...], incomodarle
con sonseras como la esquirla cotidiana, el estampido de su propio silencio”. ;Como
considerds que prosiguio tu poética en los siguientes dos libros publicados, y en lo que tengas
inédito? Y, claro, si tenés ya algun poemario listo, ;cudl es su titulo?

FC — Bueno, a decir verdad, creo que los primeros dos libros fueron intentos, busquedas
de una voz, digamos, personal. El resultado es apenas anecdotico.

Mi primer libro me parece hoy por hoy completamente extrafio, escrito por alguien que no
tiene nada ya que ver conmigo. Creo que el germen de lo que seria una estética propia solo puede
verse en uno o dos poemas. Coincido, no obstante, con las palabras de Daniel, quien quizas por
generosidad, quizas por los vinos prometidos, supo definir aspectos que aun hoy persisten en mi
escritura (y quizas incluso en mi vida), s6lo que en aquel entonces no sabia bien como
plasmarlos.

“La gratuidad de la amenaza” fue algo diferente. En ese libro intenté abandonar la
retorica que predominaba en el primero en beneficio de una poética mas agresiva, donde los
elementos surrealistas que supuestamente me caracterizan comenzaban a ordenarse y a
mostrarse. Fue un libro profético en algiin punto. Su aparicion coincidid con el fatidico 2001 y
creo que en cierta forma sus paginas estan impregnadas del espiritu insurrecto de la época.

“Ingrimo e insular”’ fue un libro meditado, un libro que podriamos tildar de conceptual. Es
con el que llegué a encontrar mi propio lenguaje poético, la gramdtica personal tan arduamente
perseguida. De hecho, lo concibo como mi primer libro verdadero, aunque sé muy bien que fue
la sintesis de un proceso dialéctico constituido por “Por todo sol, la sed” (l1a tesis) y “La
gratuidad de la amenaza” (la antitesis). A partir de ahi, tomé plena consciencia de lo que queria
hacer con mi escritura, escritura barroca, surrealista, latinoamericanista, a contrapelo de las
modas imperantes, si se quiere, pero mia.

“La ciudad con Laura” sélo se publicd en México y, por lo que tengo entendido, tuvo
bastante aceptacion. Estuvo en la Feria del Libro de Guadalajara el mismo afio de su aparicion e
incluso estuve invitado por el editor para hacer una presentacion, aprovechando el auspicioso
contexto. Mis compromisos laborales me impidieron asistir. Con respecto al contenido, s6lo
puedo decirte que sigue la estética del poemario anterior, con la diferencia que en el tltimo
incluyo prosas poéticas (de largo y corto aliento). El titulo alude, como podras apreciar, al libro
[ “La ciudad sin Laura”] de Francisco Luis Bernardez; sin embargo, la pequena diferencia que se
advierte marca una distancia no sélo vivencial, sino también estilistica. Mi ciudad cuenta con una
Laura (mi mujer), y mi estilo difiere ostensiblemente del de Bernardez. En definitiva, se trata de
un libro intimista y metapoético, y quizas también un intento de polemizar con un difunto.

Un quinto libro esta en preparacion. Probablemente lo titule “Jazz mood”, y constara de
breves textos en prosa que, por un lado, le rindan homenaje a las grandes figuras y temas de este
género que me apasiona, y por el otro, den cuenta de lo que el jazz me produce como escritor y
como ser humano. Un trabajo que remite a mi pasado y a mis gustos musicales.



7 — ¢ Qué se siente —mas alld de la obvia satisfaccion—, que unos meses después de su
edicion (y con el respaldo de la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina) ande
socializandose tu primer volumen ensayistico? ;Prevés la reunion en otro de tus articulos
publicados en la Red? ;Cémo podria titularse ese volumen?

FC —Honestamente, Rolando, siento que un circulo por fin se cierra para que otros,
inimaginables, comiencen a abrirse. “La poética surrealista. Panorama de una experiencia
inacabada” fue el resultado de una serie de cursos que dicté sobre el tema durante 2012 y 2013.
Desde luego, ante la propuesta por parte de Editorial Quadrata de hacer un libro, me esmeré para
darle un poco mas de enjundia a los apuntes que oportunamente le habia preparado a mis
alumnos. El producto final es bastante atractivo, sobre todo porque le ofrece al lector la
posibilidad de tener un muestreo bastante amplio del movimiento surrealista; pensa que es el
unico libro publicado en la Argentina que se ocupa del surrealismo desde su protohistoria, auge y
caida en Francia, hasta su paso por Espafia, Latinoamérica y Argentina. No es la primera vez
que la editorial trabaja con la Biblioteca Nacional, sin ir mas lejos, ahi tenemos la conocida
coleccion Pensamientos Locales. Pues bien, mi libro integra una coleccion similar, llamada
Claves de Lectura.

Con respecto a mis articulos publicados en la Red, confieso que si me interesaria reunirlos
en un libro alguna vez. Podria llamarse “Elogio del buen lector”, o algo asi. Creo que hay
material de sobra. No s6lo estan los articulos que escribo para la Tecl@ Efie, por ejemplo, sino
también algunos prologos sueltos que me parecen rescatables. Pensar que a la Tecl@ la conoci
por vos, Rolando, por tu intermedio, por tu desinteresada gestion.

8 — En una entrevista “sin desperdicio” que Federico Zambrano realizara a Daniel
Freidenberg, éste declara: “Una de las cosas de las que mads me alegra haberme desprendido
es lo que llamo “la politica de la poesia”. Y después explica lo que para él seria ese concepto.
¢ Qué seria para vos, Flavio, a qué te remite “la politica de la poesia”?

FC — Qué interesante. Estoy familiarizado con el concepto de “poesia politica” (aunque
quizas toda lo sea), pero no con el de “politica de la poesia”. Supongo que tiene que ver con el
lobby que hacen ciertos poetas con los grupos de poder, con las camarillas que supuestamente
otorgan consagracion y prestigio. Aunque parezca mentira, este tipo de practicas existen en el
mundillo literario y a veces alcanzan ribetes de profundisimo descaro. En los ochenta y noventa
esto era moneda comun. Hoy en dia quizas haya adoptado formas mas estilizadas.

9 — Muchos escritores han sido alguna vez “libreros”, vendedores de libros, propietarios
de alguna libreria o han tenido a su cargo un puesto de compra, venta y canje de libros y
revistas en Ferias Artesanales o conjunto de puestos totalmente del rubro (una: en nuestra
porteiia Plazoleta Primera Junta). Vos lo has sido. Y con diversidad de tareas. Te pido que
compartas con nosotros donde lo has sido, como te fue, qué te pasaba cuando facturabas
literatura basura o autoayuda.



FC — Fui librero por un periodo de aproximadamente doce afios. Los primeros diez como
empleado; los ultimos dos como duefio de una pequeiia libreria que no obstante tenia elevadas
pretensiones. Cometi desde un principio el error de creer que una libreria era un templo del saber
y de la cultura, cuando, en el mejor de los casos, es un lugar donde se venden libros.

Desde luego, los libros que mas se venden no son los que uno recomendaria. Esto es un
hecho sin lugar a dudas frustrante, hecho que no supe afrontar siquiera cuando tuve mi propio
local. Supongo que tiene que ver con lo que habldbamos antes, digo, con la industria cultural y
con la dinamica que exhiben sus multiples manifestaciones.

Por otra parte, saber que mucha gente esta dispuesta a pagar una cifra descomunal por un
libro de autoayuda o por una novela de suspenso mal traducida, pudiendo adquirir por menos de
la mitad de ese precio alguna buena obra literaria o filos6fica me llena de indignacion. Ni hablar
de la venta de poesia. Cuando decimos que “la poesia no se vende”, no solo estamos haciendo
alusion a las virtudes éticas del género, sino también a una incontrovertible estadistica de
mercado.

10 — ; Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el escritor
y periodista espaiiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una maneray un
amaneramiento’.

FC — Considero que todo autor, independientemente de las influencias que haya recibido,
debe procurarse un estilo. Ahora bien, no debemos confundir “busqueda de estilo” con
“esteticismo”. Lo segundo, en efecto, paraliza, y hasta conspira en contra del lector.

Creo que lo que a veces sucede es que las “maneras” se vuelven “amaneramiento”, y esto
hace que el autor se vea poco creible, poco genuino. Ocurre con frecuencia también algo distinto:
que el lector, acostumbrado a formas mas bien simples, ve cualquier intento de superacion
discursiva como un exceso, como un innecesario barroquismo. Resabios, pienso yo, de la logica
utilitarista en la lectura poética que, por el contrario, deberia ser plenamente desinteresada.

Flavio Crescenzi selecciona seis poemas de su “La ciudad con Laura” para esta
entrevista:

Arte poética



Escribir, pintar, hacer arte es sorprender la cosa en su momento metaforico.

Francisco Umbral

este puio de oleos y tijeras

esta tinta de hambrunas transformada

el gozo estrellandose en el lienzo como una gran prudencia
se agitan frente al aire y aire azul son en su idioma

porque la lengua es ya palabra que mancha sus raices

de ser cierto el ojo y su arrebato

el mundo seria un mantel de furias o dinteles

piedra inacabada que habremos de esculpir en los follajes
con una ausencia de aves provisoria

hasta que nos llueva un puente de azlicar o silencio

es en lo blanco en donde el papel se abriga

se asoma mercenario del alba con sus frases

como un dilema de astucias entrando en su coherencia
y una musica de ambar o cuchillos

a punto de confesarnos en ciernes su bravura

mirar la tarde de la letra en su apogeo

tardes de nifios pecosos y en polainas

dandome ya un bullicio pueril de arroyo intacto
miel que se me antoja un suave aroma

para que el color adquiera su forma verbal definitiva



Paisaje de lluvia y fldnerie

La lluvia registra los dias hasta el fondo de los ojos

que viajan a la velocidad de los ritmos conocidos

Juan Larrea

fluye una saliva vertical un tiempo roto

tiempo o quejido quebrandose en dos ya por el aire
temblor seguro o mancha o pliego yerto

ojos rapaces en marcada actitud mesopotamica

sutiles ojos anteriores a la invencion de la imprenta

la lluvia es una maltrecha realidad de bronce y humo

el dia es un sopor ardiendo incluso mas por sus costados
un giro gris un improbable y ultimo drenaje

luctuoso rostro que le lame los labios al hastio

porque el hastio es ahora un saco de azlicar y hemorragias

no alcanza ya la musica ni el labio demorado

el dia irrumpe livianisimo con sus frailes y sirenas

las calles insisten en huir al sur por otras calles

como serpientes inicamente hambrientas de su espejo

ya que no hay mas ventanas dispuestas al s6lido beso de un ladrillo

fluye una saliva vertical un tiempo roto

una flauta dibuja la lluvia que las palomas inventan

Oda a Enrique Molina



y justo al decir amor hermano mio

el mediodia se nos cagd de risa en pleno rostro

abri6 sus venas como exclusas o calandrias

porque sabia que un barco se llevé nuestros nombres en su huida

y porque no hay incesto mayor que el del viento y el oleaje

la memoria danza todavia sobre sus pajaros largos
como en una serie tropical de goce indefinida

y es tan vegetal el cuello amado su piel su cabellera
tan beduina su ansia cuando se nos escapa el mundo

que es imposible no fundirse esperanzado a los caprichos del verbo

yo comparto tu sed tu mar tu laberinto

me inmolo en los papeles tardios de mi hartazgo

surco las normas con un espanto dulcisimo

hasta que podamos pintarle en los parpados al planeta sus temblores

ni bien un volcan se haga riesgo o beso en mis heridas

tu nombre guarda en sus tres silabas una amistad y un guante
es menos una mano que un racimo de dedos sefialando
sefala puertos cuando son timidos adioses o pafuelos

la materia vuelta espejo o agua o sueflo esquivo

el breve salto a lo profundo del que hablaban las sirenas

Nocturno de fuego y de caballos



Un caballo que relincha es un alma en pena, y es también un metal noble.

Eduardo Chicharro

qué clase de sombra piafa ahora por los callejones nocturnos
qué asordado tropel de amianto o de topacio

si hay crines azules clavadas a lo ancho de mi sangre
metalicos cascos por mis venas de azufre cabalgando

como si fuera yo también un hipédromo de cobre que no duerme

ya he dicho que galopan millones de equinos por mi sangre
que un triunvirato de furias se escapa azul por mis rodeos
que no tengo mas audacias en mi lengua que un quebranto
durisimo quebranto que en su sed de tropa se apresura

arrasando a su paso con el frio mineral y la prudencia

a veces el destino de mis lagrimas asciende
al nivel del éter del mar del plenilunio
corrompe con su asfixia las ventanas

y unos parpados se cierran ya dolidos

al tiempo en que el metal se funde con un nombre

qué clase de sombra piafa ahora por los callejones nocturnos

una que ampara en su espuma sus relinchos

Retorno



entre temblores entre dulces espesuras
urgida de vaivenes y mareos

de hilos que atan lo inefable

volviendo al filo de tu voz que se proyecta
hilo a filo de seda o alfil triste

fijando un punto de marmol en el cielo
moviendo el tiempo de tus besos a mi carne

asi volviste

mirando el negrisimo mar que ya se enarca
con un desdén de luna forajida

con un relieve de arena en cada mano
jinete o montura de tu cuello

publico templo que en soledad se arriesga
a la faena de ser alma en voz que trina

a recuperar sus propias odiseas

asi volviste

siendo rumor de lo que fuiste entre mis brazos
sabor de almibar en mi lengua

pagina erguida que busca su palabra

y es mas palabra azul que tanta busqueda

con ojos entregados al asombro

con esos 0jos que hablan cuando besan

pan para mi hambre remotisima

asi volviste

y volviste sin nunca haberte ido

con eso de fragancia o de postales que tienen los regresos
con timidos anhelos de gloria en los bolsillos

un sol en cada dedo y un milagro

cuerpo que pasa silbando mi nombre mas secreto

tren que hace escala en todas mis certezas

y en cada una suben mas con su gran carga

llena de mi para llenarme



asi volviste

Triptico de éxodos

Las piernas te pesan como mares, tu espalda carga con cientos de molinos (molinos de fuego
como aspas, molinos de prisa o de silencio), un toro impenitente suplica por mas campo, y el
campo es un oleaje de truenos que te nombra. Las madres que te niegan se esfuman como humo,
tu mano es un pajaro que aferra ya tu cuerpo, este niveo cuerpo que devoro, hoy te duelen de

furia tus ojos de metralla.
I

Ya nada se asemeja al claustro o las plegarias, esos ritos de insomnio y de temblores que
seguias, te han visto las lunas llorando un gran desierto, de fosiles y lava, de aire o pesadilla (ay,
corcel de marmol que cabalgo, lienzo o herida), como si alguien mereciera inmolaciones de suelo
y de derrumbes. La palabra esconde otras palabras que detonan mas palabras sin atajos, familia

esconde fAmulo o siervo o mayordomo, la huida es un verso pintando sus urgencias con saliva.
I

Los dias pasan discolos como un arroyo afilado, le cantan loas a tu carne, se estilizan, como si
ya hubiese un punto de quiebre en cada astro o astros azules se entregaran al asombro. Bisagra de
tu historia es esta historia, sopor de alba o luz que llega, marea anclada a un horizonte de
melindres. Mi brazo se adhiere a tus reservas, a tu dolor se suma, nada como un perro al punto
abierto en que te beso, y hay mds beso en el mafiana que se abre, coros que ensayaron su

entonacién en un crepuisculo.



*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Flavio Crescenzi y Rolando
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