Gerardo Lewin: “Antes no sabia nada y ahora sé que
nunca lo sabré”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Gerardo Lewin nacio el 20 de diciembre de 1955 en la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires (donde reside), la Argentina. Recibiendo el titulo de Actor Nacional egresé en 1980
de la Escuela Nacional de Arte Dramatico. Establecido en Israel, cursa en 1984 estudios de
Master en Direccion Teatral en la Universidad de Tel Aviv. En Buenos Aires, a través de
IUNA (Instituto Universitario Nacional del Arte) obtiene en 2004 su Licenciatura en
Actuacion. Entre 1977 y 1981 actud, entre otros, en los espectaculos “Alicia a través del
espejo” de Lewis Carroll, “La piramide” de Oscar Feijoo, “El héroe de la Samobroone” de
Jacobo Greber, en la Argentina, y entre 1983 y 1985 en “Victor, o los nifios al poder” de
Roger Vitrac y “Los inmigrantes” de Slavomir Mroczek, en Israel. Incursioné como actor
en television, filmes de corto y largometraje y publicidad. Durante 1986 realiz6 locucion en
producciones cinematograficas. Y en los paises citados ha ejercido la docencia teatral en
instituciones privadas y publicas. En el género dramaturgia concibio la farsa policial
“Nieblas del Tamesis”. Su poemario publicado es “Amores muertos” (El Jabali Ediciones,
Buenos Aires, 2003). Inéditos permanecen “Transito”y “Nombre impropio”. Poemas
suyos fueron traducidos al portugués por Roxana Lewin. Es el traductor, por ejemplo, del
poemario “Vago” de Tal Nitzan (Ediciones Pen Press, Nueva York, Estados Unidos,
2012), “Una novela vienesa” de David Vogel (Editorial Minuscula, Barcelona, Espafia,
2013), “Antologia de cuentos” (seleccion del Instituto para la Traduccion de Literatura
Hebrea (ITHL): textos de Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret, Reuven Miran, Alex
Epstein, Dan Tsalka y Amos Oz), ademas de traducciones socializadas en revistas y
periddicos de México. En 2007 fundo http://decantasion.blogspot.com.ar: “Un blog de
traducciones de poesia hebrea de acd y alla, de ahora y de otrora”. Entre 2002 y 2007 fue
uno de los coordinadores del ciclo de poesia “El Orate y La Musa”.

1 — ¢Has tenido durante tu formacion teatral algin maestro o maestra
“inolvidable”? ;Qué te resultaba mas grato e ingrato en la juventud y cdmo es en la
madurez? ;Volverias a cursar por los andariveles “oficiales” o te inclinarias por la
capacitacion por fuera de la que provee el Estado?

GL — La verdad es que llegue al teatro por casualidad y no por vocacion. Lo hice
porque creia que me ayudaria a superar mis problemas de timidez y expresividad. Para
decirlo mas claramente, especulé con que estudiar teatro haria de mi un galan mas (o al
menos minimamente) eficiente. Tuve mucha suerte con mis maestros: tengo un magnifico
recuerdo de Victor Bruno, nuestro profesor de actuacion hasta el segundo afio, asi como
de quien lo sucedi6 hasta quinto, Nina Cortese (si a alguien le cabe el adjetivo inolvidable



http://decantasion.blogspot.com.ar/

es a ella: no sélo nos inicid en el conocimiento de autores ignorados por nosotros, sino que
me estimuld en la escritura y la frecuentacion de la poesia). No puedo dejar de mencionar a
un genio que tuvimos y que paso desapercibido: Roque de Pedro, nuestro profesor de
musica. La experiencia teatral puede ser muy grata o aterradora, casi como cualquier
religion. La ebriedad de adrenalina que proporciona el escenario, segin como lo procesa
cada quien, puede llevarte a la cima del arte o destruirte.

Sobre lo que resulta o no agradable en las distintas etapas de la vida, afirmo que
prefiero ser quien soy, a la fecha. Agradezco que —en este universo— el sentido del
tiempo sea Unico. La diferencia entre mis edades de hombre puede expresarse en una sola
frase de inspiracidn socratica: antes no sabia nada y ahora sé que nunca lo sabré. La
diferencia es la ansiedad por saber 0, si lo preferis, la angustia por no saber, que es distinta
de la curiosidad. Saber, ¢qué? Todo: qué hay después de la muerte, si es posible que exista
una sociedad mas justa, como lograr el corazon de las mujeres, como escribir el mejor
poema del mundo. Hoy sé que esas preguntas no tienen respuesta o tienen infinitas
respuestas, lo mismo da.

Respecto a la educacién o la capacitacion, como la llamaés..., al contrario de lo que
me inculcaron mis padres, la educacion es una posesion volatil. Mas en estos dias. Poco de
lo que aprendi me sirve para algo. Sé que me capacité para multiples tareas, pero a fin de
cuentas sélo realizo algunas pocas. La rutina, la monotonia y el mecanicismo son también
maestros: cuando efectuamos un acto y no sabemos ya cuantas veces lo hicimos
anteriormente, es probable que podamos considerarnos expertos. Aunque sea en el arte de
subir las escaleras de la casa en la oscuridad. No es necesario acudir a ninguna escuela ni
suscribirse a algun taller para lograr eso.

2 — ¢Como eras —nos preguntamos los que te conocimos recién cuando
exponias tu poética en cafés literarios— entre 1977 y 1985, en tu periodo de actor en
los teatros Payro, del Centro (en Buenos Aires) y en los de la ciudad de Tel Aviv?
¢ COmo eras cuando interviniste en el largometraje “El infierno tan temido” de Raiil
de la Torre, y cuando premiaron tu labor —IX Concurso Internacional de Cine
Amateur de la Republica Argentina— en el cortometraje “La pared” de Eduardo
Feller? ¢ Por qué no persististe en la carrera teatral? ¢ No llegaste a dirigir?

GL — Era un pibe muy a la deriva, con muchas ilusiones y un poco de ego. Lo que
rescato de esos afos es el aprendizaje del disfrute, en lo que a la poesia se refiere. El
disfrute de lo milagroso, lo maravilloso del arte. Participar en los reductos que le daban a
los poetas la posibilidad de leer era emocionante. Yo guardo un recuerdo muy agradecido,
por ejemplo, a las chicas organizadoras del Ciclo de Poesia "Zapatos Rojos". Para mi, leer
un poema ante un auditorio era tocar el cielo con las manos. No exagero: para mi fue una
revelacion.

Mi labor como actor fue corta y concluyente: soy timido, cerrado y en el teatro tiendo
a mirar solo el texto y su calidad literaria. El actor nato pone en juego su cuerpo, cierto
grado de exhibicionismo del que creo carecer o al que supongo no me atrevo a alcanzar. El
premio que mencionas bien pudo haberse declarado desierto. Sin embargo, cada tanto me
echo un poco de sal en la herida y fantaseo con dirigir teatro. Otro modo de acercarme a lo
teatral fue a través de la traduccion: he intentado interesar a directores en montar piezas
teatrales de dramaturgos israelies. Hasta ahora, no logré convencer a ninguno.



3 — Has sido docente de teatro durante la década del ‘80 en instituciones,
organizaciones, centros educativos. ¢ Te complacia ese rol? En 2007 retornaste a él
cuando estuviste a cargo de un Taller de Declamacion destinado a poetas y actores,
auspiciado por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Farmacia, de la
Universidad de Buenos Aires. Sé que en el horizonte de la iniciativa cabia responder
este par de inquietudes: “; Como decir un poema? ;Qué mecanismos se ponen en
juego?”.

GL — La docencia fue algo muy divertido que me permitio subsistir durante
bastante tiempo sin necesidad de trabajar demasiado. No era, sin embargo, un rol que me
complaciera; y decidi abandonarlo. Me falté paciencia y método para ser un buen docente.
Distinta fue la experiencia del taller de declamacion, porque respondié a una inquietud mia,
en un momento en que podia plantearme una experiencia "docente™ sin necesidad
econdmica de por medio. De hecho, lo planteé como un taller gratuito, porque consideraba
gue no estaba ensefiando, sino liderando un aprendizaje en el que yo mismo estaba incluido.
El taller recorria aspectos como la diccion, la proyeccion de la voz, el ritmo, la
versificacion. Como articular ese andamiaje con la emocion. Estaba planteado desde una
Optica un tanto privilegiada, porque yo habia vivido en ambos mundos: el de la poesia y el
del teatro. Por eso el taller se dirigia tanto a actores como a poetas. Trataba de tomar una
doble distancia. Por un lado, de los poetas, ya que muchos leen horrible —probablemente,
algunos, adrede—. Hay quienes suelen establecer que lo importante son las palabras y que
en la lectura debe licuarse toda sombra de pathos. Por el contrario, para el actor (en
especial los actores del método) lo importante es su expresividad, sus emociones, su voz.
Cosa que hace que, muchas veces, un actor no entienda siquiera de qué trata el poema.
Hubo en nuestro pais una tradicion de declamadores, actores que tenian una sensibilidad y
una inteligencia especial para encarar un poema como una pequefia escena. Me remito,
claro, a Berta Singerman, pero también a Inda Ledesma, Alfredo Alcén (quien ofrecia
recitales de poesia) y otros menos sospechables de operar en el rubro declamatorio: Héctor
Alterio o Luis Brandoni. Humildemente, el taller se planteaba retomar ese hilo.

4 — ¢Tu Gnica incursién en la dramaturgia ha sido con la farsa policial “Nieblas
del Tamesis”? Supongo que no se ha estrenado y que permanece inédita. ¢Es asi?
¢Hay alguna otra pieza por alli, acaso abandonada?

GL — No hay ninguna otra, por ahora. Se me ocurren argumentos de posibles piezas
—de hecho, durante afios quise escribir una de ficcion fantastica alrededor de la figura de
Leopoldo Lugones—. “Nieblas...” es una obra de juventud que, con la excusa de la farsa y
la parodia a las viejas peliculas policiales negras, habla de la historia de la violencia en la
Argentina. Es un poco extrafia en cuanto a las escenografias: un bar, un laboratorio
decimondnico, un estudio de radio, un museo, un tren en marcha... Escenarios que apelan a
los clichés de las peliculas de misterio. Es para un elenco de entre seis y ocho actores: hay
un detective privado, una cantante, un cientifico loco, un musico jorobado... Se la he



ofrecido a varios directores. Todos la alaban, quiero creer que con sinceridad. Nadie la
monta.

5 — Ignoro si te propusiste la redaccion de alguna novela, pero “me suena” que
si tenés cuentos o relatos. ¢ Cual es esa produccion mas secreta? ¢De qué trata?

GL — Si, tengo cuentos a los que quiero mucho. He estado pergefiando una serie de
cronicas titulada "Atencion obsesivos de Caballito y alrededores”. Me cuesta, confieso,
salir de la situacion poética y pasar a una instancia puramente narrativa. Escribi cuentos en
los que yo mismo era el protagonista: la muerte de mi padre, encuentros con amigos, un tio
esquizofrénico... Mi produccion més secreta son los poemas que vengo escribiendo desde
hace afios y que olvido. De pronto abro un cajon, reviso una carpeta y leo: pucha, como
pude no ver aqui el poema escondido. Los que creo mejores surgen de ese encuentro con
ideas relegadas, perdidas. Es como si revisitara la obra de algun otro, el regalo inesperado
de un desconocido.

6 — Entre otras labores de traduccion, una me llama la atencion: la que
realizaste para la television israeli.

GL — Fue una de esas cosas fortuitas que surgen. Ocurrié que gente de la
colectividad quiso armar aqui una repetidora de programas israelies. Por una cadena de
amigos me reclutaron como traductor. Como tengo cierta facilidad para la comedia, me
encargaron el subtitulado de un programa de entrevistas de un cantante, un tal Guidi Gov,
personaje muy en el estilo Woody Allen (su esposa, Anat Gov, dramaturga fallecida a fines
de 2012, es la autora de “Oh, Dios mio”, representada en Buenos Aires). A pesar de lo
modesto del puesto, fue para mi una instancia seminal, porque me obligé a traducir
canciones, que en realidad eran poemas musicalizados. Ese fue el germen de mi blog.

7 — ¢Por qué permanecen inéditos un par de poemarios? ¢ Qué sesgo tiene
“Transito” (qué transita)?

GL — El poemario “Transito” permanece inédito porque muto y se mutil6. Ahi
anda, recuperandose. “Transito” alude al transito de vehiculos en una calle portefia y en
simultanea a la idea mistica de “transito”, en el sentido de pasaje directo de un plano de
existencia a otro, mas espiritual. Asi, se habla del transito de la Virgen, de Mahoma o del
profeta Elias: seres que sin sufrir la muerte fisica pasaron al mas alla. Permanece inédito
porque todo ese material que mencionas, que se referia a iconos culturales (series
televisivas, personajes de historietas, etc.) cobré volumen y peso especifico y emigré al otro
libro inédito: “Nombre impropio”. “Transito” queda, entonces, como un poemario intimo,
mayormente poemas que hablan sobre el amor y otras desdichas. Permanece inédito,
ademas, porque el poeta Javier Cofreces —el de Ediciones en Danza— tuvo la inconsulta
idea de publicar un poemario con ese mismo titulo, “Trdnsito”. Un libro muy feliz, por
cierto. Considere que ya era demasiado el exponer al exiguo publico de lectores de poesia a



un mismo titulo en el transcurso de un siglo, lo cual podia dar lugar a confusiones o malas
interpretaciones. No quisiera yo recibir, sin merecerlo, los halagos por el libro de Cofreces
ni menos aun —ypor supuesto— que él reciba los denuestos que me sean destinados.
Entonces “Nombre impropio” se quedo con todos esos textos cuyos referentes son
personajes de series, de historietas, de peliculas... Creo que constituyen, en definitiva, un
rebusque actoral, a la manera de monologos. La lista fue creciendo: un hombre lobo, un
zombi, Richard Kimble (el fugitivo) y su tridngulo enemigo: el hombre manco y el
inspector Gerard. Estan la novia de Frankenstein, Isidoro Cafiones, Shemp Howard (el
menos transitado de los tres chiflados), Micky Mouse, Los Invasores, EI Tanel del
Tiempo... En todos los casos hay un carifio por lo fantastico, por un mundo imposible en el
que quisiera residir, una variante del transito hacia una dimensién, si no desconocida, al
menos poco frecuentada.

8 — Tu “Amores muertos” lleva en su contratapa un impecable texto del poeta
Alejandro Méndez Casariego. Y fue editado bajo el sello que dio nhombre a una revista
de poesia: “El Jabali”. La editorial estaba a cargo de otro poeta: Daniel Chirom (co-
director de la revista), ya fallecido, y como vos, Gerardo, nacido en Buenos Aires en
1955. Imagino que eran muy amigos y se conocerian desde jovenes.

GL — Con respecto al texto de Alejandro, presumo que lo tifie un sentido de amistad
que valoro, y obnubila su juicio. En cuanto al querido Daniel Chirom, es cierto que
llegamos a ser amigos, aunque no nos conocimos sino después de su presentacion en “El
Orate y La Musa”. Hubo una afinidad concerniente a nuestra cercania a lo judio. La gente
pensaba que éramos hermanos o primos, puesto que existia entre nosotros parecido fisico.
Quiza lo fuéramos, como reza cierto humor paisano: siglos de endogamia no pasan sin
dejar huella. Su decision de editarme fue producto de su confianza en mi como persona,
mas que de su apreciacion literaria. Le agradeci y aun le agradezco profundamente ese
gesto. ¢Qué mas decir? Era un tipo extraordinario, su muerte ensombrecié un poco mas el
mundo: hasta el final supo reir, apreciar una charla o el cuerpo de una mujer bonita.

9 — ¢ A qué traductores al castellano de poesia hebrea tenés como referentes?
¢ Qué tipo de dificultades predominan en la traslacion del hebreo al castellano?

GL — Los colegas que me ensefiaron y me aportaron son nombres desconocidos
para la mayoria de los lectores, pero es una buena ocasion para mencionarlos: Eliezer
Nowodworski, Raquel Garcia Lozano (que ha traducido toda la obra de Jehuda Amijai al
espafol) y Ana Bejarano, quien me impulso a seguir adelante en esta vidriosa profesion. La
traduccion del hebreo al castellano es casi una ciencia en si misma, y a sus abanderados se
los denomina hebraistas. Los hay desde la época del rey Alfonso El Sabio y su Escuela de
Traductores de Toledo, que aun subsiste como un punto de encuentro entre las tres culturas
ibéricas: la latina, la arabiga y la hebrea. Sin ser un experto, creo que el principal problema
que tiene la traduccion del hebreo al espafiol es un derivado del principal problema que
tiene el hebreo mismo, y es la confrontacion entre un idioma litdrgico y sacralizado y una
lengua de uso cotidiano y practico. ;Como se pasa de lo sagrado a lo profano? Es frecuente



hallar en escritores hebreos referencias y citas biblicas. ; Como traducirlas? ¢ Usando Reina
Valera o la Biblia de Jerusalén?

10 — ¢ Qué motivos te impulsaron a residir en Israel y qué decidi6 tu retorno?
¢Estuviste en otros paises?

GL — Lograr una beca para un master en direccion teatral en la Universidad de Tel
Aviv. Si bien no obtuve ese titulo, pude estudiar como alumno supernumerario en la carrera
del Master. La Universidad genera sus propias puestas, tiene un elenco de directores
residentes y se vive el espiritu candente de la produccidn teatral real, no en un laboratorio
sobre una torre de marfil. Mi retorno tuvo que ver con cierto hartazgo del conflicto y de lo
bélico. No estuve en otros paises, excepto aquellos que visité con mi imaginacion. Que
tampoco han sido muchos.

11 — “El Orate y La Musa” fue una propuesta innovadora. Ciclo en donde
el protagonista era un poeta invitado, se lo entrevistaba largamente y €l leia sus textos.
Sigo lamentando que no haya quedado documentada aquella iniciativa. Participaron
Roberto Daniel Malatesta, Irene Gruss, Javier Aduriz, Griselda Garcia, Luis Raul
Calvo, Leonor Silvestri, Laura Yasan, Jorge Fondebrider, Paulina Vinderman,
Alberto Mufioz, Santiago Sylvester, Susana Szwarc, Fabian Casas, Inés Manzano,
Jorge Santiago Perednik... ;A quiénes no cité? ;Quiénes fundaron el Ciclo y qué
otros poetas integraron la ndmina de coordinadores en diferentes etapas? ¢ Qué te ha
dejado aquel trajin, Gerardo?

GL — Estoy de acuerdo en que fue una propuesta innovadora, casi a pesar nuestro.
La nota la dio el espiritu de aprendizaje: nuestra intencion (la mia, al menos) era aprender,
preguntar, conocer. Abordabamos a los poetas desde la humildad total y el acercamiento
era de respeto, de indagacion y, si me apuras un poco, también de homenaje. Lo unico que
quedd de esos encuentros fueron las fotos y la amistad. A la lista que mencionas agrego a
Leopoldo (Teuco) Castilla, Graciela Zannini, Amadeo Gravino, Tamara Kamenszain,
Héctor Miguel Angeli, Alejandrina Devescovi, Rodolfo Edwards, Maria Rosa Maldonado,
Leonardo Martinez, Daniel R. Mourelle, Claudia Masin, Héctor Urruspuru (nuestro primer
invitado), Esteban Charpentier, Miguel Gaya, Pedro Mairal, Esteban Moore, Gerardo
Gambolini, Silvia Noemi Pastrana, José Luis Mangieri, Guillermo Saavedra, Maria del
Carmen Colombo, Rodolfo Godino, Flavio Crescenzi, Maria Malusardi, Daniel Chirom,
Rolando Revagliatti... Seguramente olvido, también yo, algunos nombres. Los otros dos
fundadores del Ciclo, en 2002, fueron Alejandro Méndez Casariego y José Emilio
Tallarico. Seguimos hasta 2005. Tuvo una breve resurreccion en 2007. Intervinieron en la
organizacion y coordinacion, por lapsos, Myriam Rosenberg, Graciela Tustanosky, Fabian
Cerezo, Rubén Andrés Arribas y Pablo Javier Resa. ¢ Qué me ha dejado aquel trajin?:
hermosos recuerdos, grandes poemas, el mejor y el mas pleno sentido de la palabra.



Gerardo Lewin selecciona poemas de su autoria para acompanar esta
entrevista:

Piedad para la planta artificial

Malgasto sentimiento
en algo que vegeta en un rincon.

Naturaleza muerta.
Olvidada bajo polvos.

¢ Es este poco mas que muerto amor
lo que produje, mi triste floracion?

Engafosa. Insensible.
Los adjetivos no la matan,
no la reviven.

Verdor inerte que no perecera.

(Inédito de “Trdnsito”)

Patio

El limonero de casa es infeliz.
¢Hay otro modo de decirlo?

Vive, pero no ha dado frutos
y en su tristeza amarillenta
me insinda: deja ya de regarme...

iAh! Si solo pudiera irme, lejos!

Ahora, en esta fresca noche de primavera vieja,



yo escribo y él deja caer una hoja seca.

(Inédito de “Trdnsito™)

Fin de semana en Solaris

No habra mas mundos que éste
que para ti convoco;
materia otra que la que aqui conjuro.

Atravieso espejismos,

me hundo en alucinaciones

que con tu rostro se disfrazan.

Incorpéreos engafios que simulan tu aroma.

Y contra mi conspiran odiosas estadisticas,
antagoénicas leyes prohiben nuestro encuentro.

¢ Cuantas vidas deberia vivir
hasta que esta pompa de jabdn
asuma nuestras formas?

Nada guardo de ti sino tu ausencia.

(Inédito de “Nombre impropio”)

Mickey is back

En el retorno del aprendiz de brujo
suena fantastica la sinfonia

de la indemnizacion o del poder,
de la palabra ausente en el conjuro.

Nada lo detendré: la desafiante engafiifa reina



y un atareado ejército de escobas
hace agua.

Los viejos magos nos ahogamos

en este mismo rio.

La marea se lleva los circulos de tiza

desde los que invocdbamos

a los grandes demonios de la tierra y sus amantes,
la danzarina gota que endulzaba las uvas,

la arena seca, el fuego.

Ya nadie espera nada de nosotros,

displicentes abismos nos lavan el color de los ojos
y un burbujeo muerto son todas nuestras frases.
Triste verdin nos coronay corroe.

En la cresta de venideras olas,
en lo alto de su trono usurpado,
él

tararea,

feliz.

(Inédito de “Nombre impropio”)

Fin de contrato

Sé que mi vida se repliega ahora

a una trinchera movil

cavada en humedas cajas de carton,
a estallidos subitos y ansiosos

de cintas de embalar voraces.

Aqui fue donde bailamos

el rockanroll de las patatas fritas.
En esta cama casi muero.
Llorabas desconsolada en esa silla
y yo solo atinaba

a besarte las manos.

En el final el eco rebotando
de pared a pared



y obstinados imanes
aferrandose a la heladera muerta.

Sumisos, obedientes,

nuestros fantasmas

cancelaran las deudas,

nos buscaran sonriendo en los espejos,
regresaran correspondencia

a desesperanzados remitentes.

El polvo de los afios

se asentara cantando

sobre estos pasos ultimos,
este murmullo incontinente...

Silencioso llanto de babosas
en el patio:

las despedidas las abruman,
pobres bichos.

(De “Amores muertos”’)

Cédigo postal

Uno no es un papel,
unas palabras,
cartas.

Uno no es un recuerdo,
tinta celeste,
fechas.

Uno no es un fantasma,
algo que se desliza
bajo puertas.

Que no me envien a destinos imposibles,
nunca diré “querida amiga”,

“estas rapidas lineas”

o “ha empezado a llover”.



Uno no es un remitente falso,
escritura olvidada,
gotas de perfume.

Carne transfigurada y martir
de matasellos asesinos,
victima facil de un abrecartas violador.

Uno no es algo que deba ser leido,
literatura itinerante,

yendo y viniendo hasta la muerte
entre nuestras mutuas soledades.

(De “Amores muertos”)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Gerardo
Lewin y Rolando Revagliatti.
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