Griselda Garcia: “Trato de escribir lo que quiero leer y
no encuentro”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Griselda Garcia nacié el 4 de mayo de 1979 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. Publicé los poemarios “Alucinaciones en la alfalfa”, edicion de la
autora, 2000, “El arte de caer”, Alicia Gallegos Editora, Buenos Aires, 2001, “La ruta
de las ararias”, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2005y “El ojo del que mira”,
Ediciones La Carta de Oliver, Buenos Aires, 2009. En 2010 aparecié “Hallucinations in
the Alfalfa and other poems”, su primer libro de poemas traducidos al inglés por el
escritor canadiense Hugh Hazelton y publicado por Wolsak y Wynn Publishers. En
2012 publicd “La madre del universo”, Editorial Echarper, Buenos Aires, relatos
breves. Fue incluida, entre otras antologias, en “Zapatos Rojos 2000, Ediciones La
Bohemia, Buenos Aires, 2001; “Poesia Erdtica Argentina” (1600-2000), seleccion y
prologo de Daniel Muxica, Ediciones Manantial S.R.L., Buenos Aires, 2002; “Italiani
D Altrove” (castellano-italiano), con traducciones y epilogo de Milton Fernandez,
prélogo de Elvira Marinelli, Rayuela Edizioni, Milén, Italia, 2010; y “E/ Verso Toma
La Palabra” (33 Poetas Argentinos de Hoy), prologo de Adan Echeverria,
Homoscriptum Editorial, Universidad Autonoma de Nuevo Leon, Monterrey, Nuevo
Ledn, México, 2010. Fue secretaria de redaccion de la Revista de Poesia “La Guacha”,
y en 2002 y 2003 integro el equipo de la Revista de Poesia “Omero”. Co-dirigio la
editorial La Carta de Oliver. Se ha desempefiado como investigadora del Centro
Cultural de la Cooperacion, en el Area Literatura y Sociedad. En 2012 se estrend su
cortometraje “Las grandes aguas”, basado en un poema suyo:
http://vimeo.com/66525578 , y en 2013 se filmé “Blanco”, adaptacion del relato
homadnimo. Cursa estudios de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Se dedica al
dictado de talleres de escritura creativa (poesia y narrativa). Es practicante de yéga y
vegetariana.

1 — Entiendo que tus primeros tres libros, publicados en 1998 y 1999,
titulados “Hermanas ninfas”, “Sandra”, “Todo es extrafio a mis ojos”, de
narrativa, han quedado excluidos de tu bibliografia. ¢ Algo de ellos integra el
volumen “La madre del universo”? ; Como recordas aquellos afios de produccion,
tu adolescencia narradora? ¢Que pantallazo nos proporcionarias de tu nifiez?

GG — No menciono mis primeras novelas cortas porque las considero ejercicios.

En ese momento me invitaban a publicar mis textos en internet y tenia que poner algo
en el curriculum porque si no quedaba muy vacio, como me decian los editores. Es
imposible escribir algo rescatable a los veinte afios, salvo que seas Rimbaud (no es mi
caso). De “Sandra” rescaté un fragmento que se transformo en el cuento “La ley”,
incluido en “La madre del universo”. Pero como novelas no tienen valor. Me las
autopublicaba en ediciones artesanales que imprimia en mi trabajo. Gasté muchas
resmas y tinta, una forma menor del hurto. De esa época recuerdo mucha tristeza


http://vimeo.com/66525578

informe que canalizaba a traves de la escritura. Era empleada en una oficina donde
sentia que me marchitaba mas y méas. Tenia una hora y media de viaje hasta Ciudadela,
donde vivia con mis abuelos, mi hermana y mi mama. Mi abuelo era sastre. Trabajo
muchos afios en Thompson y Williams. Era capataz en el taller. El me decia que tuviera
paciencia en mi trabajo porque era la inica manera de progresar. Algo de esa idea me
hacia ruido; yo lo escuchaba pero en el fondo sentia que el progreso era imposible, al
menos dentro de esa estructura de relacion de dependencia. Crisis del 2001 mediante,
las cosas se pusieron peor. Trataba de resistir como podia. Empecé a conocer a algunos
escritores (Sergio Rigazio, Héctor Cuenya) con los que haciamos cosas culturales, entre
ellas la Biblioteca Virtual Beat 57. En ese momento no habia muchas péaginas que
ofrecieran libros de descarga gratuita. Nos repartiamos una serie de autores que
queriamos dar a conocer y tipedbamos palabra por palabra en un archivo Word.
Mandéabamos por mail el archivo con la oferta gratuita a conocidos y desconocidos, que
podian solicitar cualquiera de los archivos. Era una tarea muy placentera. En esos
breves momentos quitados a los trabajos de cada uno respiradbamos aire fresco. En fin,
una historia mas del tipo “salvacion por la literatura”.

Siempre lei, pero empecé a escribir con mayor consciencia siendo adolescente. Al
principio, la escritura narrativa era mas bien un vomito, nada racional. Corregia como
podia, hasta que me parecia que quedaba bien. En cuanto a los poemas, primero
aparecian en libretitas y despues los pasaba a la computadora, donde ya tenian otra
presencia. Esa distancia era necesaria para poder verlos como ajenos, algo bastante
dificil. Casi al mismo tiempo empecé a inmiscuirme en lecturas de poesia, y ahi tuve
una buena devolucion, lo que me envalentono. A la vez, me abrid la puerta para leer
nuevos autores y conocer a otras personas que también escribian. Creo que escribir es
una tarea solitaria que lleva mucho tiempo e introspeccion, y estos encuentros de poetas
ayudan a salir. Un poco de soledad, un poco de compafiia.

En cuanto a mi nifiez, estuvo amenazada por el fantasma de la enfermedad de mi
padre (cancer). En casa infantilizaban lo que le pasaba: “Papa tiene unas piedritas en la
panza, se las van a sacar, por eso va al hospital”. No pasaba nada y todo estaba pasando.
El muri6 cuando yo tenia diez afios. Escribi dos poemas sobre él. Uno de ellos esta en
“El arte de caer” (“Pa”), y otro es inédito (“El dique”). Este tltimo cuenta el momento
en que fuimos a tirar sus cenizas en el rio de Alpa Corral, en Cordoba.

El dique

En las Gltimas vacaciones Papa
construyo un dique en el rio.

Le llevo toda la mafiana.

Cuando termind, el sol

habia bronceado su espalda.

El agua nos llegaba a los tobillos,
nos metiamos en zapatillas

para que los pies no dolieran.

En ese mismo rio esparcimos
sus cenizas pocos afios después.

Mama llevo flores
y una botella de vino.



No habia nadie ese dia,

s6lo un hombre acostado en la arena
que al ver la botella

gritd de satisfaccion.

A Papa le hubiera gustado, pense,

y entrando al agua rompi el dique.

2 — Creo haber llegado a ver, a leer una o0 mas ediciones de tu Hoja de
Poesia “Solo Sal”. ;Durante qué lapso la editaste? ;Y el titulo...?

GG — La hoja de poesia “Solo Sal” empecé a hacerla como para “no caer con las
manos vacias” en las lecturas de poesia. Veia que muchas personas repartian plaquetas
con poemas Y los imité. Copiaba y pegaba poemas que encontraba en internet, sin otro
criterio que compartir lo que me gustaba. A veces incluia algiin amigo o conocido que
me mandaba material. No me qued6 un solo ejemplar de “Solo Sal”, asi que no puedo
recordar a quiénes incluia. Salieron unos siete u ocho niameros, alrededor del afio 2000.
El titulo no sé como surgid. Jugaba con la sal de mesa y la orden de salir. Justamente era
lo que sentia que tenia que hacer en ese momento, en varios sentidos.

3 — En una ocasion fui como invitado al programa radial que co-conducias
en FM La Boca. Me agradaria que nos cuentes no solo como se llamaba la audicion
y con quienes la hacias, sino también cuanto tiempo estuvo en el aire y qué
caracteristicas le imprimieron. Y si te satisfizo la experiencia y volverias a
involucrarte con ese medio.

GG — El programa se llamaba “La Santa Poesia”. Era la puesta en el aire de
debates y charlas que teniamos con Claudio LoMenzo y Javier Magistris, directores de
la revista “La Guacha”. Invitdbamos a escritores y les haciamos entrevistas informales.
Durd un afio, mas 0 menos. Teniamos muy estructurado cada programa, salian bien. La
produccién la hacia Andrea Campagna, una compafiera de trabajo que estaba estudiando
Comunicacion. Nos divertiamos mucho. Me parece un medio riquisimo y volveria a
participar en un programa, sin dudarlo. De chica me gustaba “jugar a la radio”: decia la
temperatura, leia poemas, pasaba musica y hacia las publicidades. “La Santa Poesia”
mantuvo ese espiritu, creo.

4 — Ignoraba yo esa labor tuya como investigadora en el Area Literatura y
Sociedad, en el Centro Cultural de la Cooperacion. ¢Sobre qué investigarias en la
actualidad? ¢ A quiénes destacarias como ensayistas?

GG — La verdad es que no se me ocurre un tema para investigar en este
momento. El trabajo con la produccidn ajena en el taller literario me lleva mucha
dedicacion. Luego queda poco espacio mental para seguir pensando en literatura.
Quizas no suene bien esto, pero es lo que me sucede. Cuando investigaba en el CCC
tenia en paralelo el trabajo de oficina, quizas por eso me parecia refrescante hacer
entrevistas, leer teoria, escuchar conferencias aburridas... En la carrera de Letras te
piden que investigues, dentro de cierto marco, como estudiante. Te ponen a que escribas
trabajos sobre practicamente cualquier tema que se les ocurra. Les encanta que “cruces”
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autores, que hagas literatura comparada. Esta de moda. Agota, pero entiendo que son
formas de ensayar la escritura académica.

Me parecen muy buenos los trabajos de Walter Cassara ( “El oido del poema”) y
Alicia Genovese (“Leer poesia ). Ellos escriben con claridad sobre temas que pueden
Ser oscuros.

5 — Me voy a detener en la antologia bilingle subtitulada “Antologia di poeti
che scrivono in altre lingue ma continuano a sentire in italiano”. En tu caso lo italico
irrumpe por el costado materno. Y ya que estamos: ¢qué poetas italianos te
entusiasman?

GG — Me parecié hermosa la idea de la antologia y me senti muy agradecida por
la convocatoria. El italiano es un idioma muy bello que no comprendo, salvo palabras
sueltas. Senti mucha conexion con mis abuelos maternos, una especie de ligazén
creativa en el &rbol genealdgico. Adoro a Cesare Pavese, Ungaretti, Eugenio Montale,
pero no lei a otros poetas mas recientes.

6 — En una o dos oportunidades me oiste valorando tus enfoques, agudeza y
estilo en tus comentarios bibliograficos publicados en revistas. Me recuerdo
“examinando” con regodeo la organizacion y realizacion de aquellas criticas —y
con independencia del objeto de tu comentario—. Creo que estas o estaras para
emprendimientos ensayisticos novedosos. Quiza tu actual formacion académica
contribuya a que mis expectativas se cumplan.

GG — Sos muy generoso. La verdad es que siento que me faltan muchas
herramientas para poder expresar lo que pienso. La Universidad trata de cefiirme el
corsé de la escritura académica, pero me cuesta. Cuando no me queda otra que aprobar
una materia tengo que escribir asi. Las monografias las voy subiendo a mi blog con la
etiqueta “Resefias y trabajos”. Es bueno que este material esté a disposicion de quien
quiera consultarlo: la monografia de uno le puede servir a otro. Creo que es muy
necesario armar redes.

7 — En una entrevista que el poeta brasilefio Floriano Martins realizara al
poeta venezolano Eugenio Montejo, le pregunto si creia que media un gran abismo
entre aquello que habia escrito y lo que hubiese deseado escribir. Reconociendo la
apropiacion de la pregunta, te la formulo.

GG — En lo personal, entre lo que escribi y lo que hubiera querido escribir creo
que no hay tanta brecha. Trato de escribir lo que quiero leer y no encuentro. Como no
existe, lo fabrico.

8 — ¢ Estas leyendo a novelistas contemporaneos?
GG — Soy viejera, la verdad es esa, no leo a muchos contemporaneos. Pero lo

bueno termina imponiéndose. A veces pasa que, en una semana, dos o tres amigos o
conocidos mencionan un libro. Ahi, voy. No me suelen atraer demasiado, pero acepto



las recomendaciones como parte del lazo que me une a esas personas. Tuve entusiasmos
intensos con varios autores que después no relei. Uno de ellos es Carlos Castaneda. Me
parecian unas cosas maravillosas las que contaba. Circulaban aneécdotas sobre gente que
se habia vuelto loca por leer ese tipo de libros. A mi me interesaba ese germen, dénde
podia estar, pensaba mientras avanzaba por esas paginas de desiertos y aguilas. Leia en
la cama, tapada bajo una manta roja y pesada. En ese momento, no habia tantos tiroteos
en Ciudadela. So6lo algun que otro balazo al aire, luego silencio. Una noche llegué a una
de esas préacticas de meditacion y golpes en el punto de encaje que le proponia don Juan
a Castaneda. Y tuve una especie de alucinacion: estaba tendida sobre una piedra
inmensa, en el desierto, viendo un cielo color naranja. Y arriba volaban las aguilas. Me
asusté y lo dejé. Todavia no me volvié a pasar algo asi con un libro.

9 — Has traducido al castellano a Anne Sexton, Craig Czury, Peter
Orlovsky, Leonard Cohen, Gary Snyder, Heather Thomas, Susan Deer Cloud,
Sylvia Plath, Walt Whitman, Robert Bly, Elizabeth Barret Browning, Langston
Hughes, Andrew Marvell, Lawrence Ferlinghetti, etc. ; Qué te sucede —qué te
recorre— mientras procuras hallar los vocablos que den cuenta de semejante
compromiso?

GG — Traduzco de atrevida. Prefiero pensar que son versiones; algo un poco mas
realista. El objetivo de trasladar al espafiol a determinados poetas es poder compartirlos
con los que no tienen acceso a otra lengua. Ahora es muy habitual que todo el mundo
sepa inglés, pero en cierto momento no lo era. Y por eso empecé. Tengo una amiga
poeta y traductora a quien consulto cuando tengo dudas. Ella tiene mucha paciencia y
trato de no cargosearla. Es dificil encontrar personas asi, que nos avisen cuando nos
equivocamos Yy nos hagan indicaciones afectuosas. Para traducir a un poeta, trato de
quedarme con su perfume. Otros podran Illamarlo estilo 0 voz: eso que queda al terminar
de leer un libro; se produce un encantamiento, un amor repentino que te hace querer ir a
buscar al autor, abrazarlo, hacerte amigo. Pero como muchos estan muertos, un modo de
volverlos a la vida es seguir difundiendo su obra.

10 — Supongamos que pudieras reencarnarte en un pintor: ¢a quién
elegirias? ¢ A quién elegirias para reencarnarte en un estadista? Y mas: en un
animal. Y mas: en algo de un orden botanico.

GG — Pintor: Egon Schiele, Francis Bacon, Lucien Freud (alguno de éstos).
Estadista: no se me ocurre. Animal: una vaca en India. Botanica: yerba mala.

11 — “; Hay escritores que escriban para vos?”

GG — Sentir que alguien escribe para mi me paso6 Gltimamente con Hebe Uhart.
Hay una libertad de lenguaje y tema tan grande en ella, que me resulta refrescante.
Poder transformar las experiencias de lo cotidiano en un relato es algo genial. Como
decimos con un amigo: con las dos o tres lineas que nosotros nos escribimos por mail
(encargué dos panes integrales, el viento agita el ficus, me invitaron a Mar del Plata),
Hebe te arma un cuento.



Griselda Garcia selecciona poemas de su autoria de la antologia “Poesia
Deliberada”, Editorial Textos Intrusos, Coleccion Ropa Vieja, Buenos
Aires, 2013, para acompanar esta entrevista:

Modelo en estudio de pintor

Ansio el roce del lapiz contra el papel

la caricia del pulgar que esfuma el trazo.
\oy a esperar a que prepare sus cosas.
A que despierte el ojo que todo lo ve.

30 minutos. Su rostro rezuma sudor.
Me mira y es como si viera
mas alla del mas alla.

45 minutos. Un mosquito hunde su trompa.
El poro se rebela en hinchazon.

El isquion lucha por adaptarse,

un deslizamiento minimo

que atenue la molestia.

50 minutos: "Abre los 0jos”

La menor tension del muasculo
cambia la escena, la pose se modifica
el rictus es otro, nuevo y distinto.

60 minutos. La mancha de vino en la pared
se convierte en un espia a quien llamo Dimitri.
Con él dialogo en la duermevela.

75 minutos: "No muevas la mano, por favor".
Los huesos del coxis gritan desde su caja.

La inmovilidad que parecia un descanso

se vuelve una jaula en la que estoy atrapada
en la que busco no ya estar comoda

sino atenuar el dolor.

A traveés de los parpados la luz cambia.
Al final, la disciplina hace la vida mas facil.

A una orden suya podré moverme
pero eso no me hara libre.



Voy a correr a abrazarlo.

El pintor

Esa mafiana abandoné su tinica
con la impunidad de toda bella.
Yo aparté los ojos:

su figura desafiaba a la vista.

Con mis manos sin pudor

hubiera dado diez afos

por reconocer sus detalles

y dibujarla con la paciencia del viento.

No podia, como antes, mover

el pincel durante horas

mi cabeza flotando sobre océanos
y levantar la vista para

captar el paso de la luz

en el mediodia de verano.

Su esencia de mujer
pulsa cada fibra de mi ser hombre.

Sé lo que hubiera dicho mi maestro.
No voy a condenarla a la chatura del papel

voy a darle dimension de vida, la mia,
y amarla.

La modelo

Esas mafianas te veia
entornando los ojos para captar



la incidencia de la luz, las sombras
recortandose en la trama de mi piel.

Me costaba mantener la quietud
cuando te acercabas

para reconocer cierto pliegue

de la tela, algiin matiz.

Hubiera querido tocar tus manos
tus dedos con el tizne del carbon.

No me mires, mirame.

Que tus ojos se hagan

de agua y pueda beberlos
que no veas mas que mi cara
en otras caras.

En cada jornada sos vos el modelo
y yo la que absorbe mil detalles
de placer en tu figura.

Paso las tardes con el recuerdo
de tu cuerpo de hombre
doloroso y dulce.

Te amo aunque no lo sepa

todavia.

La foto robada

Se nos debe ver muy lindos
se nos debe ver hermosos

con el puesto de comidas
detras a punto de cerrar
dejandonos encandilados
por la blancura del mediodia

pero mi mano apoyada en su hombro
tiene el pufio cerrado

se va a terminar, se termina
Se escurre como arena

el mismo océano que miramos
como en una imagen de péster



NOS va a separar

se va a terminar, se termina

en marzo voy a recordarnos
bebiendo con sorbetes de colores
y sombrillitas simpaticas

explotemos en mil llamadas carifiosas
en diminutivos graciosos y tiernos

se va a terminar, se termina
Voy a recordar

cuando una ola te tapd y
saliste enojada como una nena

se va a terminar, se termina
en marzo el bronceado
va a ser solo un rastro

nos veo las sonrisas de los que rien
porque tienen los dientes bien
pero mal el alma

el reflejo plateado sobre el agua turquesa
tragos, sorbetes de colores
y sombrillitas simpaticas

los lugares comunes suelen ser
los que contienen mas verdad
con vos quiero caer en todos

les dejo la originalidad a quienes deben
inventarse un amor para escribir.

Las grandes aguas

Y a quién vas a llamar cuando acabe el dia

y al volver del trabajo pienses en estar con alguien
a quién vas a llamar para que te acomparie

cuando camines por las calles tristes de siempre.

Veras que todos estan con alguien menos ta
que deseas cosas que no volveran

y dejas pasar aquellas que te harian feliz

si estuvieras preparado para verlas.



Hacia el fin de jornada cierro los ojos.
Escucho el roce de las alas de la polilla
embriagada de oscuridad.

En la noche del viernes por calles tristes
enviaras mensajes a teléfonos apagados
desde cuartos de paredes sucias

con pequefios roperos atestados

en camas marineras sin equilibrio

ardiendo de deseo por el cuerpo de una mujer
rezandole al Sefior de los Milagros

por el cuerpo de una mujer

rezandole a Chacalén que es Dios

por el cuerpo de una mujer.

A quien vas a culpar por no haber hecho lo correcto

a quién vas a llamar cuando acabe el dia
y volviendo por calles tristes sepas que te espera
el catre pequefio, mas pequefio sin mujer
sin cuerpo que fatigue la innGmera cama.

Vas a decir que me extrafas cuando ya sea tarde
vas a pedirme que hable cuando no tenga fuerzas.
Hubiera hecho falta tanto mas juntos

para convertirme en el arbol

que bafia con su savia

el hacha del lefiador que lo ha herido.

No soy tan buena, lo siento.

Las monjas hablarian de perdonar

de dar la otra mejilla.

Queé saben ellas de amar si se han casado
con un mudo, un ausente, un muerto.

¢ DoONde estabas, que no te vi?

Tenia que ser ahora, no antes
antes no hubieras podido verme, éramos otros
tenia que ser ahora.

Y ahora aqui estoy, aqui estamos

estar contigo es bailar dentro de un huracéan

una maquina voltaica afos luz al borde del sol

un agujero negro empujando el centro del abismo
tu piel y tu pelo, chocolate y manjar blanco
rompiendo en mi paladar de sibarita.

Mi piel todavia sabe a ti, salobre y dulce.
Hombre. Ser de ensuefio y luz
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agua mansa y cascada en caida libre.

Nada va a lavar tu olor en mi

como una casa musical voy a conservar tu voz
tu forma de cantar las palabras.

Y quién va a navegar tus aguas, nadador
quién se atrevera a enfrentar las grandes aguas
el amor es un laberinto del que se sale volando
0 se perece buscando la salida.

Qué bueno no haber escuchado a las amigas:
Tranquila, tomate tu tiempo...

tranquila estuve toda mi vida

tranquila estaré en la tumba.

Olvide que no eras rio sino océano y
me bebi de un trago tus aguas, nadador
y las encontré amargas y me ardieron
como una insolacion de eclipse.

Que tus ojos se hagan de agua y pueda beberlos
fue mi profecia y me ahogué:

Ilega un momento en que las palabras

tienen valor de acto.

No voy a naufragar en tus aguas, nadador.
No voy a inmolarme en el laberinto del amor.

Vuelvo a mi vida habitual
a la calma monétona que necesito
para transformar la mierda en oro.

Vuelvo a mi centro que se parece mucho
al ojo del huracén, el lugar de mayor quietud.

En el ojo del huracan hay calma.
En el ojo del huracan esta

todo lo que hemos perdido.

Lo perdido es nuestro para siempre.

Mientras escucho a la polilla

gue se quema las alas contra la lampara
pienso que es duro el destino

de los que buscan la luz.

Lo que nos dejd la poesia de los 90 (Pablo Neruda recargado)



Puedo escribir los versos méas sérdidos esta noche.
Escribir: se me nota el peronismo a la legua,
en la calle s6lo me gritan obreros o mecéanicos.

Un hotel en Constitucion

con botellas rotas y bichos en las paredes
adonde €l me lleva después de salir de la obra.
De la obra, de la obra en construccién

donde se gana el pan con el sudor

de su lomo de negrazo divino.

No me denuncies al INADI, por favor,

todo bien con vos morocho andino,

voy por la hermandad latinoamericana.

Nunca podré pedir leche de tigre

en un restaurante sin sonreir.

Es de familia: mama, Guadis y yo

tres camioneras, una groseria tras otra,

chistes de mal gusto, recuerdos del almaceén,

de cuando esparcimos a papé en el rio de Alpa Corral.

Puedo escribir los versos mas sordidos esta noche.
Escribir: a través del denso vapor de la ducha

el morocho tensa los musculos aceitados.

Se acerca, siempre que un hombre se acerca da miedo,
tanta masculinidad acechante inquieta,

es como Si se te acercara el Aconcagua.

Hundo los dedos en la espesura de su pelo mojado
y cuando inclina la cabeza en un grito de ardor,
la mujer de la limpieza no sabe ni quiere saber
qué le ha ocurrido al pasajero de la habitacion 23.

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Griselda

Garcia y Rolando Revagliatti.
*

http://www.revagliatti.com.ar/011114.html

http://www.revagliatti.com.ar/010815.html
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