Jorge Ariel Madrazo: “A4 Mario Trejo no le fue ajeno
ningun género textual”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Jorge Ariel Madrazo nacio el 26 de agosto de 1931 en la capital de la Argentina,
Buenos Aires, ciudad en la que reside. Ejercié el periodismo desde 1967, sin
interrupciones, y hasta hace pocos meses, en su pais y en Venezuela, ocupando cargos
directivos. Su quehacer literario ha sido traducido al francés, portugués, italiano, inglés,
catalan y macedonio. En 2005, por sus versiones de poemas de autores de habla
portuguesa, obtuvo el Premio “Paulo Ronai” en Pernambuco, Brasil, y por su traduccion
de dos libros de Jack London, el Primer Premio IBBY Internacional. Es Miembro
Correspondiente de la Academia de Letras del Nordeste del Brasil y de la Union
Brasilefia de Escritores. Integra el Consejo Editorial de la revista “Trilce” (Concepcion,
Chile) y el Consejo Asesor de la revista-web “Analecta Literaria”. Ha sido incluido en
numerosas publicaciones periddicas y antologias nacionales y extranjeras. La Biblioteca
Nacional de la Republica Argentina lo distinguié en 2014 con el Premio “Rosa de
Cobre” a la Trayectoria en Poesia. Publico en 2011 a través de Ediciones Desde la
Gente, Centro Cultural de la Cooperacidn, de su ciudad, el volumen conformado por su
novela “Gardel se fue a la guerra” (Primer Premio “Eduardo Mallea”, periodo 2003-
2005) y por diversos textos de su libro anterior, “Quarks-Microficciones”, de 2006. Sus
dos libros de cuentos editados son “Ventana con Ornella” (1992) y “La mujer
equivocada” (2006). Desde 1966 fueron apareciendo sus poemarios “Orden del dia”,
“La tierrita”, “Espejos y destierros”, “Blues de muertevida (1984, Premio Nacional
Regional), “Cuerpo textual” (1987, editado por el sello LAR de Chile, Segundo Premio
Municipal Ciudad de Buenos Aires), “Cantiga del otro” (1992, Primer Premio
Ediciones del Dock), “Piedra de amolar”, “Mientras él duerme” (1997, en co-autoria
con el pintor Juan Lépez Taetzel), “Para amar a una deidad” (1998, Premio Fondo
Nacional de las Artes y Premio Fundacion Inca), “De mujer nacido”, “Teoria de ella”,
“De vos”, “Ayer decias manana”,y en 2015 “Lo invisible”. En 2014 se concreto en
Paris, Francia, a través del Programa Sur de la Cancilleria Argentina de apoyo a la
traduccidn, y por el sello Abra Pampa, una edicién bilingle bajo el titulo “De vos / De
toi”. Este afio, Ediciones Summa, de Lima, Per(, dio a conocer su antologia personal
“Alma que has de vivir”’ y Ediciones Caletita, de México, le publicé el libro “Poemas
de angel caido”. Fue invitado a encuentros internacionales de poesia en su pais, asi
como en Peru, Chile, Uruguay, Brasil, Colombia, Cuba, México, Nicaragua, Ecuador,
Estados Unidos, Espafia, ex Yugoslavia, Irlanda y Francia.

1 — Imaginando la satisfaccion que le habra producido al nifio que eras en
1940, cuando se publicaron dos poemas tuyos, nos preguntamos por la repercusion
en tu familia, por la irradiacion en ellos y en vos, por tu continuidad en la escritura
de creacion en aquella década y en la siguiente.



JAM — De hecho, esos dos poemitas vieron la luz en una revista, “Ceres”,
editada por la mutual del Ministerio de Agricultura y Ganaderia, en el que mi padre
trabajaba. Como veras, la intervencion de mi familia en tales “inicios” literarios fue
directa, pero no porque si: aquel chico tenia condiciones. Los poemas estaban
consagrados, como era de prever, a mi madre y a mi padre, y exhibian cierta habilidad
constructiva y bastante “oido”. Aun recuerdo la estrofa final de uno de ellos: «EI nifio
ya se ha dormido / la madre cesé su canto. / Ya no se oye de la lluvia el ruido. / Las
horas siguen pasando...». A esa edad, por cierto, ya tenia muchas lecturas —obvio:
desperdigadas, sin ningun orden— gracias a la biblioteca de una tia, hermana de mi
madre y profesora de Arte Escénico y Declamacién: esa biblioteca rebosaba de Rubén
Dario, José Asuncion Silva, Santos Chocano, Amado Nervo, Edgar Allan Poe,
Fernandez Moreno (Baldomero y César), José Pedroni, Antonio Machado, Federico
Garcia Lorca, Leodn Felipe y un riquisimo etcétera. Los Nocturnos de Silvay “El
Cuervo”, de Poe, me abrieron el alma, el sentimiento y el oido como nada nunca antes.
Ledn Felipe y Vladimir Maiakovski —este tltimo, no sélo por su euforia revolucionaria
sino también por su forma de escandir el verso— fueron con César Fernandez Moreno,
Garcia Lorca y Rafael Alberti y el Pablo Neruda de “Residencia en la tierra”, las
influencias méas notables, en la prehistoria adolescente de mi formacion poética.

Toda la escritura que siguid, en los 40 y ’50, se convirtié en humeante pira
cierta noche de rara autopunicién: ocurre que senti miedo, o rechazo, por lo que era una
entrega psiquica casi absoluta a la experiencia (magica, obsesiva) del lado poético del
universo. Una precoz militancia politica y un precoz casamiento contribuyeron a que mi
primer libro de poesia se publicara muy tarde, a los 34 afios, en 1966 y gracias a la
generosidad de José Luis Mangieri con su primer sello: La Rosa Blindada. Ese opus
poético inicial se llamé “Orden del dia”. Pese a tal titulo, no era para nada panfletario,
ni siquiera de caracter preminentemente politico, y atn hoy lo reivindico.

2 — ¢ Qué medios periodisticos en los que te hayas desempefiado destacarias?
¢ Qué secciones cubriste y de cudles llegaste a ser el principal responsable, con qué
otros escritores compartiste redacciones?

JAM — Los principales hitos de mi trabajo periodistico fueron, en el pais y en
grafica, la revista “Siete Dias llustrados” (fui Secretario de Redaccion de su edicion
nacional y luego de la Latinoamericana) y el recordado matutino “La Opinion”, fundado
por Jacobo Timerman. En los afios 60 estuve muy cerca de “La Rosa Blindada”,
publicacién que dirigia Mangieri, donde reencontré al joven Juan Gelman que ya habia
admirado en sus lecturas publicas y a través de los discos del Tata Cedron. Yaen
Venezuela transité por varios medios graficos hasta desempefiarme como Director del
semanario “Elite” y, luego, Secretario de Redaccidn de la filial venezolana de la agencia
de noticias italiana ANSA.

Una vez de regreso en la Argentina, pasé por otros medios como la revista “El
Observador”, el matutino “Clarin” —en su seccion Internacional—, y algunas
colaboraciones esporadicas para la Gltima etapa de la importante revista “Crisis”, que
dirigi6 el poeta y periodista Jorge Boccanera. Por fin, fui colaborador permanente de la
publicacion virtual y grafica “El Arca”, érgano de la Caja Nacional de Ahorroy
Seguros, hasta su desaparicion, poco tiempo atras.

Raul Gonzalez Tufion (con quien apenas tuve trato, por mi timidez en aquellos
afios), Gelman, Francisco Urondo, el gran dibujante Hermenegildo Sabat, Tabaré Di
Paula, Sergio Morero, Alberto Szpunberg, Ramon Plaza, son algunos de los nombres,




imborrables hasta hoy, surgidos en aquella larga etapa periodistica y poética a la vez.
Hubo maés, es claro, pero no quiero convertir este didlogo en una guia telefonica.

3 — Tras exiliarte en Caracas, entre 1976 y 1983, apenas regresado a nuestro
pais se difunde tu poemario “Espejos y destierros”. Seis, siete afios en otra gran
ciudad. ;Como fue “volver”?...

JAM — EI que vuelve es ya otro, ;verdad? Y el pais también es muy otro. Ante
todo procuré re-descubrir, conocer el nuevo movimiento poético, en especial a los
autores y autoras jovenes: era la época de “Poesia Abierta”, de los cafés y caves donde
la poesia sentaba sus reales. Traté intensamente a magnificos comparieros de mettier,
muchos de ellos hoy fallecidos. Mencion especial, entre estas figuras memorables ya
idas, para Enrique Puccia, Antonio Aliberti, Rubén Chihade, Francisco Madariaga,
Edgar Bayley, Enrique Molina, Joaquin Giannuzzi, Juan Garcia Gayo, Hugo Caamafio,
Jorge Smerling, Carlos Débole, Jorge Garcia Sabal, Celia Gourinski, Elida Manselli,
Susana Thénon, Olga Orozco y un riguisimo etcétera.

De igual modo, debo confesar que tropecé en algunos casos con sectarismos y
afanes por ocupar un paradojico “poder poético” —que ayer y hoy me parecié un afan
tan pobre como risible—, cuya mayor expresion quizas haya sido la revista “Diario de
Poesia”.

4 — ¢ Te habras referido ya en alguna entrevista a ese volumen titulado
“Orgasmo” (Centro Editor de América Latina, 1989), conformado por poemas de
Mario Trejo (1926-2012), con tu seleccidn y estudio introductorio? Haya sucedido
0 no, Jorge, te demandamos que nos hables de Trejo, de tu seleccion y estudio.

JAM — Trejo —o0 Trexus, como él se auto-rebautiz6— fue uno de los personajes
mas singulares que he tratado, mejor dicho: que tuve el privilegio de tratar. Fue, en mi
opinidn, una de las voces mayores de la poesia en lengua espafiola, desde la irreverencia
y la ironia que no excluian una hondura conmovedora de quien habia vivido “todo”, y
en todas partes. Cualquier convencionalismo, cualquier gesto mediocre o mezquino se
disolvian en el aire, avergonzados, ante su presencia caustica e intransigente. Podia
suscitar admiraciones incondicionales y rechazos no menos absolutos. Era un ser de las
noches, del jazz, de la bohemia y los margenes, y daba la impresién de que nada de lo
humano le era ajeno, a excepcion de los rétulos politicos. Tampoco le fue ajeno ningun
género textual: fue maestro como dramaturgo, guionista de cine y television, autor de
poemas que llegaron a ser canciones exitosisimas, como “Los Péjaros Perdidos”. Y
hasta fue actor, haciendo de si mismo, en la pelicula de Bernardo Bertolucci “La via del
petroleo”. De mi trabajo para el CEDAL soélo diré que estuvo movido por la admiracion
y el amor.

5 — Envidiable bagaje el tuyo tras las participaciones en encuentros de
escritores en méas de una docena de paises.

JAM — Hay encuentros poéticos de muy distinta indole, caracter y magnitud.
Pero ya sea en Rosario o Cordoba de Argentina, o bien en Struga —Macedonia, en la ex
Yugoslavia—, en Irlanda, en Oregon (EEUU), en Granada (Nicaragua), en Concepcion



y Valdivia (Chile), en La Habana, en Quito, Lima o Medellin (por citar a algunos a los
que fui invitado), la emocion poética suele ser similar. Tal experiencia, que es tanto de
vida como poetica, permite ademas enriquecerse con multiples aportes, seres humanos,
culturas y voces. Y suelen forjarse amistades duraderas y entrafiables.

6 — Resulta que sos el prologuista de un libro que juzgo extraordinario: “Lo
cierto”, del argentino Diego Viniarsky, fallecido trdgicamente en 2006 a los
cuarenta afos.

JAM — Amor y admiracién: ésas son las palabras que ya usé para definir mi
relacion con Mario Trejo, y muy adecuadas para referirme al vinculo con Diego e
incluso con Noemi, su gran compariera.

Diego era un ser de excepcion, un talento y una voluntad descomunales
encarcelados en un cuerpecito que sufria un creciente deterioro por una enfermedad
paralizante. Lo conoci cuando me puse en contacto con él tras leer un nimero de la
excelente revista “El Perseguidor”, que ¢l fundd y dirigia con la ayuda —no siempre
constante— de un pequefio grupo de amigos y colaboradores. Como bien sefialas, “Lo
cierto” €s un libro fuori serie. Y quedd inédita una novela suya que evocaba su nifiez y
la pasion por el fatbol. Sus dos hijos, una mujercita y un varén, son también brillantes, y
Noemi sigue siendo una de mis amigas mas cercanas.

Por cierto, al hablar de Diego no puedo dejar de recordar y homenajear a otro
gran poeta y critico, una de las personalidades mas agudas que he conocido, Juan
Antonio Vasco, que sufrié su misma y mas que injusta enfermedad.

7 — ¢Esta ya concluido, aunque sin editar, tu ensayo “Grandes poetas
olvidados”? ;Quiénes son ellos?

JAM — Nunca llegué a concluirlo, ni creo que me dé el tiempo para hacerlo.
Algunos de esos nombres (largados asi, sin ningun orden): César Tiempo, Delmira
Agustini, Carlos Sabat Ercasty, Martin Adan, César Calvo, Martin Oquendo de Amat,
Porfirio Barba Jacob, Eunice Odio, Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle... En
realidad, ¢no estan olvidados la mayor parte de los poetas que merecerian ser
frecuentados a diario?

8 — ¢ Como se gesto, se produjo tu “Conversaciones con Elizabeth Azcona
Cranwell” (1933-2004), ese volumen que en 1998 fue editado a traveés del sello
Vinciguerra?

JAM — Ese trabajo, que me permitid transitar la intimidad (a menudo dolorosa)
y la obra de una gran poeta y amiga, ninguneada hasta por una trajinada antologia que
pretendid dar cuenta en 2010 de los “200 afios de poesia argentina” (Sic), surgio a
pedido de la propia editorial. Y se gesté a lo largo de muchas horas de entrevistas y de
charlas més distendidas, en su departamento portefio del barrio Norte. Elizabeth
irradiaba un talento y encanto especiales, y era un tesoro de anécdotas y de sentimientos
muy profundos en cuanto al tan particular reino, o taller, de la creacion poética.



9 — En el género ensayo destacan dos titulos de tu autoria: “Breve historia
del bolero” (1980), y cinco lustros después “El anticristo” (2006).

JAM — El ensayo sobre el bolero, género que amo, nacio por la impronta del
clima musical y sentimental del Caribe, que me lleg6 con impetu durante mi
residencia en Venezuela, donde conoci entre otros al gran cantante puertorriquefio
Daniel Santos y descubri a su eximio compatriota Héctor Lavoe (llamado “El cantante”
por antonomasia), al cubano Beni Moré, al panamefio Rubén Blades, a la espafiola-
venezolana Soledad Bravo, a los venezolanos Willie Colon y Oscar D’Leon. Incluso
entrevisté alli al famoso cantante argentino Leo Marini, quien vivié también en
Venezuela. Y al director de la orquesta “La Sonora Matancera”, el que me abrio los 0jos
a una nueva vision de estos ritmos al revelarme: “Chico, ti s6lo comprenderas de
verdad toda esta cosa cuando vivas a fondo el sentimiento Caribe.” Y tenia mucha
razén.

“El anticristo” 0 escribi, en dificil parto, por pedido de una editorial espafiola
para publicos masivos: tenia que ser muy bien documentado y al mismo tiempo ameno.
Creo, modestamente, que lo logré.

10 — ¢Por qué o a instancias de qué motivaciones escribis poesia? ¢ Cuéal es
tu vision del quehacer poético?

JAM — En mas de una ocasion, con éstas palabras u otras semejantes, he dicho
lo que es mi férrea conviccion: el poema, si merece tal nombre, es un cuerpo vivo, un
jadeo, una respiracién, un dolor y un actuar tanto fisicos como subjetivos, que han de
nacer desde el adentro hacia el afuera: rara vez la gracia poética tutele a un texto surgido
prioritariamente desde lo que Edgar Bayley llamé el “estado de alerta”, o desde el
mero tributo a la herencia literaria, por rica que ésta fuera. Por lo demas, el poema es lo
que es, quiere decir lo que dice, alude pero no expresa nada preexistente a si mismo: es
nuevo mundo que se agrega al mundo.

En mi caso (pero dista de ser un patrimonio personal) pesan fuertemente la
obsesién por el Tiempo y sus mutaciones. Uno vive instantes fugaces, y proyectos mas
duraderos, deseos y suefios intensos y poderosos. En igual medida me afectan la
injusticia, la hipocresia de una sociedad que, con un refinamiento mayor o menor, y
tantas otras veces sin ningun ocultamiento, se asienta en la humillacién, la marginacion
y la muerte —civil o fisica— de grandes mayorias condenadas a un destino oscuro.

Y también me motiva el ser-con-otros, el sentir que se es otros, aun con las
gigantescas dificultades de comprension y la cuasi imposibilidad de conocerse. La
sensacion de extrafieza ante uno mismo y lo otro, de estar en este cuerpo y en este
mundo, de lo raro y aun magico de que exista lo otro, es uno de los detonantes de mi
escritura. Pueden impulsarla en lo inmediato, es claro, una vision, un momento que se
siente Unico y por ello epifanico, una irrupcion de algo que se unird convulsivamente
con los yacimientos del recuerdo, hasta un dato cientifico que me sorprende y desubica
y suscita nuevas relaciones dentro de mi; cada cosa y cada maravilla del afuera,
uniéndose al sustrato interior y al subconsciente. De otro modo: el misterio. Y el deseo
de ampliar y conocer mejor el mundo, al renombrarlo. Lo que es otra forma de decir:
expandir la comprension de uno mismo y del resto, el conocimiento por otras vias, en
especial la emotiva (lo intelectual también ha de estar encarnado en imagenes sensibles:
tiene que haber “carne en el asador’’). Mencion especial para el lenguaje: a veces se
olvida que todo poema es lenguaje; otras veces se exagera este rasgo, cayendo en una



verdadera logorrea. En suma, permitaseme una obviedad: no hay poema, si no esta
atravesado desde sus entrafias por la poesia. Pero ¢serd una obviedad?

11 — Crriticos literarios destacaron tu modo de valerte de neologismos,
arcaismos y encliticos, un uso de los diminutivos, a veces hasta en los verbos,
sustantivacion de adjetivos, verbalizacion de sustantivos, toques barroquistas en tu
poética.

JAM — Asi lo ha hecho notar incluso en fecha reciente, en su proélogo para una
antologia personal mia, la destacada poeta argentina Marta Braier. Y tal vez sea asi, al
menos en cuanto a gran parte de mi trabajo poético. Quizas esos rasgos —naturales,
como una forma de respirar, nunca rebuscados— se hayan diluido algo con el tiempo y
con los poemas. Quizés predominen mas en unos libros que en otros. Es que el llamado
“estilo” no es sino el resultado de lo que cada uno, al labrar el poema con la maxima
honestidad y necesidad, logre hacer con sus limitaciones y anhelos personales, en cada
etapa de su vida fisica-subjetiva y de acuerdo con sus deseos, potencialidades y
déficits. Cierta vez, en Caracas, pregunté al enorme poeta chileno Humberto Diaz
Casanueva, ya fallecido, sobre su presunto “cambio de estilo” en sus ultimos libros:
“Usted antes escribia poemas en forma de versiculos casi elegiacos, muy abarcadoresy
dilatados; en sus nuevos poemas se lo ve mas austero y tendiendo al verso corto. ¢A
qué se debe eso?”. “Muy sencillo —me respondié—: ahora estoy mucho mas viejo, y
me falta el aliento...””: toda una “leccion de estilo”.

12 — Como periodista realizaste un reportaje, por ejemplo, a la cantautora
peruana Chabuca Granda (1920-1983). ¢ Qué entrevistas por vos efectuadas te
resultaron mas redondas, mas logradas? ¢ Y qué te pasaba con los remisos?

JAM — Seria muy dificil para mi escoger una de esas entrevistas. Las hubo a
grandes artistas, a mandatarios y Jefes de Estado, a dirigentes sindicales, a cientificos.
Tal vez una en la que hubo mayor empatia con la persona entrevistada, haya sido el
largo y emotivo didlogo con Alfredo Zitarrosa, en Buenos Aires, para la revista “Siete
Dias”. O el que tuve en un hotel venezolano con Jorge Luis Borges, para la seccion
cultural de la agencia de noticias ANSA.

No, no me tocaron remisos. También es cierto —valga la aparente inmodestia—
que hay que saber entrevistar, hallar el timing y la forma para que el remiso vaya
aflojdndose. Lastima grande: nunca se me dio tener que entrevistar a Juan Rulfo, o
a Augusto Monterroso, cuya parquedad en el didlogo era proverbial.

13 — Hace mas de tres lustros se dio a conocer el volumen que concibieras
con el artista plastico Juan Lopez Taetzel. ( Cémo se genero esa asociacion, como la
desarrollaron, qué resulto?

JAM — La estrecha amistad con ese pintor, que siempre admiré, y su interés y
honda comprension del quehacer poético, me llevaron a pedirle ilustraciones originales
—en verdad, tintas muy libres— para los poemas que irian al libro “Mientras él
duerme”. Aclaro: no fueron, ni quisimos que fueran, “ilustraciones de poemas”. Son
tintas bellisimas, fuertes y libérrimas, que conforman a su modo otros discursos



creativos independientes. Por lo demas, esos poemas son, creo, los que méas espontanea
y libremente brotaron de mi. Fueron una catarsis en una época personal dificil.
Ese libro no tuvo buena difusion pero es uno de los que prefiero.

14 — A donde te lleven...: ;Qué es la gloria literaria? ;Cual es el miedo
guimicamente puro? ¢ Te gusta escribir adentro de lo ya escrito?

JAM — ;La gloria? jPero, ésa es una aspiracion propia de poetas imperiales en
paises imperiales! Entre nosotros, es sustituida por la pequefia aspiracion al “poder”
poético individual. Algo muy diferente del sano y valido prestigio y/o reconocimiento.

El miedo quimicamente puro puede ser: estar echado en la cama mientras los que
van a secuestrarte derriban la puerta, o encontrarte aferrado a una boya en pleno océano
y en plena noche. O abrir una ventana y ver el rostro de uno mismo, muerto.

Escribir adentro de lo ya escrito: creo que esto es, meramente: escribir: un
palimpsesto acaso infinito, aunque por suerte el texto alguna vez te abandona...

15 — ¢ Qué proceso medio desde que concebiste la idea para la novela
“Gardel se fue a la guerra”y el momento en que decidiste escribirla?

JAM — La novela —parddica, ucrénica—, se fue desarrollando en diversos
momentos. Recordemos: la trama presenta a un Gardel fracasado en sus pretensiones de
Gran Cantor Barrial y a un teniente coronel Perén no menos frustrado, ambos urdiendo
una disparatada odisea redentorista desde el geriatrico que los dos comparten, y
recibiendo instrucciones nada menos que de un representante de los Ultimos Cétaros o
Perfectos aun sobrevivientes en la francesa Toulouse, ciudad natal del auténtico Gardel.
Paraddjicamente, 0 no, escribi esta parodia tragicomica mientras mi esposa luchaba
(luchdbamos) contra su durisima enfermedad terminal. Realmente, todo un caso de
esforzado desdoblamiento, como via para sobrellevar momentos atroces.

No hubo tanta preparacion previa, aunque si debi leer mucho sobre los Cétaros,
su filosofia, las represiones por ellos sufridas, etcétera. Creo recordar que la novela tuvo
tres o cuatro versiones, hasta su forma final. Un dia me atrevi a llevarsela al muy
apreciado y generoso Mario Grabivker, quien dirigia el Departamento Editorial de las
Ediciones “Desde la Gente”. Pasado el tiempo, y ya jubilado Grabivker, un dia me hace
[lamar Jorge Testero, en la actualidad al frente de esas ediciones, quien con idéntica
generosidad y espléndida disposicién me propone editar el libro. Asi es que vio la luz.

16 — ;Has llegado a pagar “cualquier precio” con tal de tener la
primerisima edicién de —pongamos— un libro nunca re-editado en los ultimos
cien afios?

JAM — jNo! Disto mucho de ser un bibliofilo o un coleccionista. Es claro que
amo los libros, y me cuesta desprenderme de alguno (si bien he regalado, con placer,
ciertos libros para mi muy valiosos): pero no llego a esos extremos. Tampoco podria
pagar “cualquier precio”...



17 — Ricardo H. Herrera dice que “cuando el que traduce es un poeta,
dificilmente sus elecciones puedan estar desvinculadas de la imagen ideal de la poesia
que persigue”. ; Acordas? ¢ Qué entra en juego en vos al elegir un poema para su
traduccion?

JAM — De preferencia, un autor admirado por mi. Por otra parte, mis
traducciones fueron siempre una actividad aleatoria, surgieron al calor de diversas
circunstancias. No soy lo que puede Ilamarse un traductor.

18 — El varodn, ¢es un arma de destruccién masiva?

JAM — Caramba, prima facie suscribiria eso. Pero habria que ceder la palabra a
los bidlogos, genetistas, socidlogos y fildsofos. Suponiendo que ellos pudieran dar una
respuesta. Ciertamente, y al margen de algunas damas de la historia bastante terribles —
Catalina de Rusia, la Thatcher, por ejemplo—, estoy tentado de pensar que un regreso al
Matriarcado daria frutos muy interesantes.

19 — ;Poéticas que te entusiasmaron alguna vez y para las que ya “no estas
disponible”? ;Poéticas que te entusiasman y para las que con anterioridad “no
estabas disponible”?

JAM — Para el primer caso, podria decir: la poesia espafiola (generalizando
demasiado, es claro: Gamoneda me atrae mucho). Para el segundo, ciertos nombres
rectores de la poesia anglo-sajona. Y la oferta poética que brota en América, con la
obvia inclusion del Brasil.

20 — Transcribo de la novela “El aiio de la muerte de Ricardo Reis” de José
Saramago: “Ricardo Reis hace un ademdn, tantea el aire ceniciento, después,
distinguiendo apenas las palabras que va trazando en el papel, escribe, A los dioses
pido s6lo que me concedan el no pedirles nada, y habiendo escrito esto ya no supo
qué mas decir, a veces es asi, creemos en la importancia de lo que dijimos o
escribimos hasta cierto punto, sélo porque no fue posible acallar los sonidos o apagar
los rasgos, pero nos entra por el cuerpo la tentacién de la mudez, la fascinacion de la
inmovilidad, estar como estdn los dioses, callados y quietos, solo asistiendo.” ; Tu
reflexion?...

JAM — Amén.

Jorge Ariel Madrazo selecciona poemas de su “Alma que has de vivir”
para acompafar esta entrevista:



TRAJEADOS, LOS AMIGOS

Anoche visité amigos muertos:

descansan (quiéen diria)

todo su no-tiempo

en jardines cuyos ramos cobijan poemas y
citrus de ignota acidez.

Estaban trajeados y alegres, tanto que me hallé
confesando: —No hubiera jamas creido
Edgar, Francisco, Antonio,
jamas pensé
Gianni, Joaquin, Enrique, Alberto,
Horacio, Celia,
hallarlos tan contentos

como si fuese un suspirito vuestro

transcurrir.

Conversamos sobre bares y dragones, y
amores frutecidos en remotos hoteles y
parques con nudillos de niebla. Mateando,
sonreidos, me despidieron con un fulgor
que no olvidaré.

Se escondia en sus miradas el color de una
verdad. Y habia en sus labios
una revelacion.

(A Edgar Bayley, Francisco Madariaga, Antonio Aliberti,
Gianni Siccardi, Joaquin Giannuzzi, Enrique Puccia,
Enrique Molina, Alberto Vanasco, Horacio Castillo, Celia Gourinski)

ESPIA DE SI

Aguella lumbre por lienzos opacada,
de un evanescente resplandor rubi
—rpor favor, compréndanlo, les hablo
no de alegre ventana, y si de otra
enfrentada a mi espionaje vergonzante,
donde ya mismo tal vez algun enfermo



sin un atomo de fuerzas, ejecute
la agonia que ni alcanz6 a ensayar—

en esa roja luminaria o dormitorio
tan irreal como el apenumbrado
declinar de alguna turbia frente

¢no seré yo acaso el desolado huésped

que alli muere y la aglita se escapa de sus

0jos en tanto aqui, no lejos, con ldgico estupor,
desde mi balcon yo lo espio y me espio

y me aferro a mi silla con palidos nudillos

y me siento tan sano en esta blanca noche?

COMO HAVELOCK ELLIS CONOCIO EL AMOR

Al gran sexélogo que, segun propia confesion,
aprendié a amar en su alta edad.

So6lo un nifio de Surrey, acunado en el oscuro panico
de la reina Victoria, robando huracanes
en la proa del velero Empress.
Ese era el Havelock de celestes lagunas,
es decir: ojos iguanas que alumbraban sus
bifidas lenguas, sus ominosas
poluciones nocturnas,
tan nocturnas como el sol del puerto
delirado por el velero de su padre y por
raros fantasmas

sudamericanos.

Pero cuando Havelock adolescié y se adultd
sin jamas jamas

adulterar la lluvia de sus 0jos,

danzo platonicos amorios llamados

agnes

olive

may

Mirabanse bellos y desnudos, como aves
incapaces de volar.

Y asi Havelock se casé sin casi saber del sexo
mas que el nifiito del velero Empress



y conocio a Hilda Doolittle quien era
un gran pajaro blanco al borde
de un acantilado.

Y cuando Havelock fue ya un viejo y

lo amaban todas las mujeres del mundo

Francoise Delisle le revelé un mundo jadeante

entre sus piernas.

Y Havelock Ellis escribio los més bellos tratados sobre el amor
con el estremecido jubilo sombrio del

hombre que, a punto de morir,

desde su ventana descubre, llorando,

la Gltima estrella del universo.

L’AUTRE

Quien lo observara galantear, y quien

el merengue danzar (bien recto el torso,
a su fémina ornando dulce alcurnia),
quien por forniques lo juzgara un satiro
—algo venido a menos, recondcelo—

0 lo acomparie en tragos verdiazules
donde amistad escarcha sus blasones

no diria—ese quien— que €l esta pronto
a declararse satiro en derrota,

mal abrigado en fingidor pellejo,

deshaciéndose en gajos a 0jos vista
alistado a morir por vez primera.

ASI TU PERRO CORAZON

Igual que trote sin
potro, que huerto sin tierra, asi tu



perro corazon desbocado acorazona
su endemientras (palabra ésta
brava,

palabra gaucha, lenta)

asi tu alma nunca al

servicio de causa propia, siempre
causa ajena, asi tu ser

anhelando ser

y nadiecito, ¢ves?
se daré cuenta.

LO INVISIBLE

El espacio entre vos y
YO esta

prefiado de diminutos
seres bulliciosos
parecidos al aire 0 a algo
que quizas

quiera

existir

seres que

intentan desunirme
de vos

y

se burlany
seguiran burlandose
nos hacen cuernitos

en vano pretenden
calumniarte detallarme
crimenes seriales
triangulos varios y
otras minucias
perpetradas

(mi inexistente y Unica
mi amorada sin macula)

por vos.



AMORES

Como de acero o turbadora seda

0 imaginario jardin oriental,

asi es nuestro amor. Son testigos

el Sur, la noche concava, aquel bar

de vino y de miradas que desvisten,

tu alma abierta a la interrogacion.

¢ Qué hizo posible, inquieres, este amor
al que Tiempo no mella? Te respondo:
VOS Yy YO amamaos, en ambos, ademas,

a los diversos que abrazan nuestro abrazo.
Ellas y ellos, los amados muy antes,
son los garantes de esta caricia eterna,

de este amor que créase a si mismo,
nutrido, noche a noche, de sus varios.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Jorge
Ariel Madrazo y Rolando Revagliatti, diciembre 2015. *Jorge Ariel Madrazo falleci6 el 22 de marzo
de 2016.
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