Jorge Brega: “La poesia y la narrativa estan presentes
la una en la otra mas alla de las formas”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Jorge Brega nacio el 16 de agosto de 1949 en Buenos Aires, ciudad en la que reside,
la Argentina. Es Psicologo Social, con posgrado en Psicologia de las Organizaciones,
egresado de la Primera Escuela Privada de Psicologia Social “Enrique Pichon-Riviere”.
Participd en 1977 en la direccion de la revista “Posta de Arte y Literatura” y entre 1978
y 1985 en la de “Nudos en la Cultura Argentina” (con breve segunda época —1990-
1992—). Desde 1994 forma parte del equipo de direccion de la revista “La Marea”.
Asisti6 invitado en 2005 al XIII Festival Internacional de Poesia de Rosario, organizado
por la Secretaria de Cultura de la provincia de Santa Fe, en su pais. Fue incluido ese afio
en las antologias “El verbo descerrajado” (Chile), “Canto a un prisionero” (Canada),
“Pais de vientre abierto” (Argentina). Ha sido el compilador y prologuista de la
antologia “Poesia social y revolucionaria del siglo XX (Editorial Agora, Buenos Aires,
2002; re-edicion ampliada en 2012). Poemas suyos han sido traducidos al chino y al
inglés. Publico en su ciudad los poemarios “No ha lugar” (Ediciones del Hormigon,
1975), “Poemas de ausencia” (Nudos en la Cultura Argentina, 1984; reeditado en 2006
por Editorial Agora), “Luz mala” (Ediciones Cinco, 2004), ademas del volumen “;Ha
muerto el comunismo? — El maoismo en Argentina - Conversaciones con Otto Vargas”
(Editorial Agora, 1990; segunda edicion actualizada, misma editorial, 1997). Integra el
colectivo de intelectuales Plataforma 2012.

1 — Se podria decir que sos oriundo del barrio de Colegiales.

JB — Asi es: Maure entre Conde y Martinez, donde mis padres alquilaban parte
de una casa chorizo, tipica de esos afios, con patio y parra, justo frente a la de mis
abuelos maternos, inmigrantes asturianos. Eramos vecinos de otras familias de
inmigrantes italianos, espafoles, yugoslavos...; también de migrantes provincianos que
venian a instalarse precariamente en unos terrenos baldios que existian frente a la
Algodonera Argentina y se extendian desde la avenida Alvarez Thomas hasta las vias
del ferrocarril Mitre. Alli los pibes jugabamos a la pelota en lo que llamabamos “el
campito”. Mi abuelo paterno, también inmigrante, era uruguayo, hijo de italianos. En su
casa de Zabala y Giribone vivimos también durante parte de mi infancia y juventud.
Curs¢ la Primaria en escuelas de la zona y la Secundaria en escuelas técnicas. Suspendi
el ingreso a la carrera de Ingenieria para hacer la colimba y al salir de baja me dediqué a
viajar a dedo por nuestro pais, Chile y Peru. El viaje me abri6 los ojos a la realidad de
los pueblos oprimidos de América Latina y despert6 mi interés por las culturas
originarias, el que continua hasta hoy.

De regreso (1972), desisti de una carrera universitaria y busqué empleo. Mi padre
era trabajador grafico, fue maestro de reclusos en los talleres de impresion de la
Penitenciaria Nacional y mas tarde trabajé en una imprenta privada. Gracias a sus
amistades, mi primer empleo fue en una empresa editorial, en la cual adquiri



conocimientos periodisticos y de disefio grafico con los que segui desempeniandome en
distintos ambitos laborales.

La lectura me apasion6 desde chico y en la adolescencia el “boom”
latinoamericano me introdujo a la mejor literatura y pronto a nuestros grandes poetas:
Vallejo en particular desperté mi pretension de escribirla. Hacia 1973, con compaifieros
que compartiamos inclinaciones culturales y politicas (Walter Canevaro, Manuel Amigo
—artistas plasticos— y Mario Polanuer —poeta) publicamos carpetas con nuestros
poemas y dibujos bajo el sello Ediciones del Hormigon. Dos afios después aparecio con
ese sello el poemario “No ha lugar”, con dibujos de Amigo y Canevaro. En ciertos
aspectos, seguiamos el estilo de las ediciones que el poeta Roberto Santoro realizaba
con el pintor Pedro Gaeta, a quienes conoci por amigos comunes. Con Santoro
congeniamos enseguida, viviamos cerca y yo lo visitaba en su casa de la calle Fraga. El
me invit6 a integrar la Agrupacion Gremial de Escritores (AGE), en cuyo plenario
constitutivo —reunido en la SADE Sociedad Argentina de Escritores— elegimos como
Secretario a Haroldo Conti (ambos serian detenidos-desaparecidos después del golpe de
Estado). Eran tiempos de gran turbulencia politica. Los miembros de la AGE
compartiamos ideas y militancias de izquierda. Recuerdo que una venta interna de “No
ha lugar” formo6 parte de una colecta que realizamos en ayuda a los obreros
metalargicos de Villa Constitucion, que estaban en huelga. Era 1975, y pese a que ya se
vislumbraba la proximidad cierta de un golpe de Estado, en la AGE predominaba atn la
actitud de golpear centralmente al gobierno peronista. Personalmente, adheri a las
posiciones del PCR de no repetir los errores de 1955 y de impulsar en el movimiento
obrero y popular la lucha anti golpista. Esto me fue alejando de la agrupacion.

2 — Por entonces te vinculas con medios graficos.

JB — Si, por razones laborales. Paralelamente, por mi actividad literaria tomé
contacto con publicaciones culturales. La primera en la que publiqué poemas, en 1973,
se llamaba “SoloSol”. En 1975 comencé a colaborar en la revista “Los Libros”, dirigida
por Carlos Altamirano, Osvaldo Bonano y Beatriz Sarlo. Fue clausurada por la
dictadura militar en 1976. Al afio siguiente participé en “Posta...” y fue en “Nudos...”
donde asomaron algunos de los textos que reuni después en “Poemas de ausencia”,
poemario que contd con unas palabras previas de Madres de Plaza de Mayo. “Nudos”
fue una de las expresiones de la resistencia cultural a la dictadura, que fue muy amplia.
En el caso de las revistas, en 1979 llegamos a conformar una Asociacion de Revistas
Culturales Argentinas (ARCA). Aunque breve, nos posibilit6 establecer vinculos y
colaboraciones, restaurar tramas de solidaridad que la dictadura habia dafiado e
intercambiar pareceres sobre la situacion social que se padecia, qué temas abordar y de
qué modo zafar de la censura imperante, por la cual la critica explicita era muy riesgosa.
“Nudos” editorializaba por medio del arte de sus tapas, que aludia a la situacion
represiva, desapariciones, etc. (el director Manuel Amigo y Eduardo Iglesias Brickles,
dos estupendos artistas plasticos, ya fallecidos, fueron autores de las mismas).

Mas adelante nos sumamos con la revista al Movimiento de Reconstruccion y
Desarrollo de la Cultura Nacional, que reuni6 a numerosas personalidades del arte y la
cultura opuestas al “Proceso”: Aida Carballo, Leda Valladares, Ana Pampliega de
Quiroga, Suma Paz, Rubén Szuchmacher, Adolfo Pérez Esquivel, Ricardo Monti, Le6n
Gieco, Ernesto Sabato, Adolfo de Ovieta, Diana Dowek, Andrés Cascioli, Josefina
Racedo, Antonio Tarragd Ros, entre tantos otros. El Movimiento cerr6 en 1984, ya en
democracia, con toda una semana de exposiciones, recitales y mesas redondas en el



Centro Cultural General San Martin, que se llam6 “Semana Cultura de la Resistencia”.
Muchos de los que entablamos amistad en aquél movimiento continuamos
compartiendo actividades culturales en los afos siguientes.

3 — Hasta que con Josefina Racedo y Derli Prada fundas “La Marea”,
Revista de Cultura, Artes e Ideas.

JB — Con ellos y con Cristina Mateu, Victor Delgado, Elena Hanono, Gloria
Rodriguez... Eso fue ya en 1994. Habiamos participado en el Movimiento por la
Verdadera Historia, que en 1992 motorizé los contra festejos del 5° Centenario de la
Conquista de América, y nos juntamos con algunos amigos de esa movida, entre ellos
Adolfo Colombres, quien convocd a colaborar en “La Marea” a Ticio Escobar, de
Paraguay y a Darcy Ribeiro, de Brasil. También sumamos el apoyo inicial de Alberto
Rex Gonzalez, Luisa Calcumil, Teresa Parodi, Joaquin Giannuzzi, Libertad
Demitropulos, Néstor Groppa, Ana Quiroga, Jorge Hacker, Diana Dowek, Alfredo
Saavedra, Ricardo Camara, Osvaldo Tcherkaski...

“La Marea” es un espacio de debate y expresion de una cultura popular, nacional,
cientifica, democratica, libre de toda dominacion extranjera —como dice la declaracion
de la independencia cuyo bicentenario estamos proximos a conmemorar. En tal sentido
es que hemos orientado en ella el tratamiento de temas vinculados a la educacion, las
letras, las artes visuales, la historia, las ciencias sociales.

Mencionar a todos los que han colaborado en estas dos décadas seria muy
extenso, algunos fueron: David Vifias, Jorge Lafforgue, Nora Dottori, Jorge Isaias,
Teresa Leonardi, Gabriela Gresores, Luis Felipe No¢, Guillermo Volkind, Jorge Carrizo,
Ana Wortman, Liliana Tamagno, Maria Teresa Sirvent, Claudio Spiguel, Roberto Di
Giano, Diana Kordon, Beatriz Seibel, Fernando Ainsa, Isabel Requejo, Irma Antonazzi,
Eduardo Azcuy Ameghino, Santiago Sylvester, Alberto Ure...

4 — Mentemos el espacio que “La Marea” dedica a la poesia.

JB — La poesia tiene un espacio permanente. La tapa es encabezada siempre por
el verso de un poema que se reproduce completo en la primera pagina interior,
acompafiado de los datos del autor. Ademas, en otras paginas habra alguna nota sobre un
poeta, una entrevista o resefias de sus libros. El primer nimero abri6 con “A galopar” de
Rafael Alberti. Le siguieron Brecht, Giannuzzi, Groppa, Isaias, Jorge Teillier, Maria
Teresa Andruetto, Mahmud Darwish, Manuel J. Castilla, Ferreira Gullar, Drummond de
Andrade, Osmar Luis Bondoni, Manuel Scorza, Margaret Randall, Gonzalo Rojas, Raul
Zurita, Diego Mare, Jorge Rivelli, Ramoén Plaza, Francisco Squeo Acuia, entre
muchisimos otros.

5 — Recuerdo que participé, en 2003 o 2004, en la presentacion de un
numero de “La Marea”. ;Cada edicion en presentada en algin ambito publico? Sé
que tiene su presencia en la Feria del Libro.

JB — Si, cada nimero es presentado con mesas redondas, muchas veces
acompafiadas de manifestaciones artisticas, tanto en Capital como en aquellas
provincias donde contamos con amigos que difunden la revista. En todos estos afios se



ha ido conformando una modesta pero fiel red de apoyo, muy necesaria para una revista
que se auto sostiene. Anualmente, hay dos acontecimientos culturales de gran
convocatoria en los cuales la revista procura estar presente. Uno es el Festival de
Folklore de Cosquin, en torno al cual hemos organizado pefas y participado del
Congreso del Hombre Argentino. El otro es, efectivamente, la Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires. En ésta nos albergod siempre el stand de la Distribuidora Catari
y, en los ultimos afios, también el stand oficial de Revistas Culturales. Desde los inicios
de la Feria, Catari compartio6 su stand con la Libreria Raices y con aquellas editoriales
cuyas publicaciones distribuye, entre ellas “La Marea”. Gracias al apoyo del stand de
Catari-Raices, conducido por Humberto Cipolletta, pudimos realizar en la Feria
numerosas presentaciones, varias de ellas con gran concurrencia, como la que sirvi6 de
lanzamiento al Movimiento por la Segunda y Definitiva Independencia (2007) o la de
homenaje a Atahualpa Yupanqui (2008), ambas con intérpretes de musica popular. Este
afo organizamos un panel sobre “Teatro, Sociedad y Poder” con Ricardo Bartis, Rubén
Szuchmacher y Derli Prada.

6 — Sos también parte de un espacio para mi entrafiable, en el que he
coordinado intensos Ciclos de Poesia, ademas de un Café Literario y algunos
eventos compartiendo responsabilidades con otros escritores: el Centro Cultural
“Raices”.

JB — Ciertamente “Raices” es un espacio muy importante para nosotros porque,
como dije antes, es el que permite a “La Marea” estar en la Feria del Libro y también
uno de los lugares para sus actividades publicas. Comenz6 como libreria y distribuidora
alla por inicios de los afios ‘80 en un pequefio local de Congreso y luego de un par de
mudanzas abri6 su primer centro cultural en la calle Parand, antes de establecerse en la
casa actual de Agrelo 3045, barrio de Balvanera. Alli nuestra revista ha organizado
cursos de historia argentina que luego publicamos en libro. Tu ciclo de poesia fue muy
bueno, de una gran amplitud. También hubo ciclos de cine-debate, muestras plasticas,
asi como numerosos espectaculos musicales. El cantautor Rafael Amor, por ejemplo,
suele actuar alli cuando esta en Argentina, ya que alterna temporadas con Espana.
Actualmente hay ciclos de teatro que coordina Derli Prada, ademds de otras actividades
artisticas.

7 — ¢(Quisieras contarnos, Jorge, qué poemas de tu autoria fueron
musicalizados y escenificados, por quiénes, en el marco de qué espectaculos?

JB — Varios de los “Poemas de ausencia” fueron integrados a obras dramaticas
en versiones musicalizadas, aun antes de que el libro se publicara. En 1981 el grupo
Teatro Hoy, que dirigian en Buenos Aires Chuli Rossi y Gabriel Diaz, incluy6 “Ronda”
en su obra “Y aunque lagrimas nos cueste”. Al afio siguiente, el Grupo Cultural
“Homero Manzi” de Rosario hizo lo propio en su obra “Tiempo del hombre”, que sumo
otros dos poemas: “Foto” y “Ellos”. La puesta de mayor envergadura fue la del Grupo
de Teatro Vocacional Mercantil de Bahia Blanca, que en 1985 llevo a escena el libro
completo con adaptacion y direccion de Julio Gonzalez Teves, uno de los fundadores
del historico grupo bahiense Teatro Alianza. En 1986 el musico Ricardo Cantore, que
fue director de la Escuela de Musica Popular de Avellaneda, puso musica e interpreto
“Secuestro” y “El ausente” en su disco “Por mi canto”. En 2002, Derli Prada integro el



poema “Vuelo” a su unipersonal “Poesia en ropa de trabajo”, un espectaculo que
incluyo ademas poemas de mi antologia “Poesia social y revolucionaria del Siglo XX .

8 — Me voy a permitir reproducir el texto que consta en la contratapa de ese,
para mi, excepcional poemario que es tu “Luz mala”: “Tanteos de una poesia
objetiva. No metaforica, si tal cosa no fuese imposible. Un tratamiento directo del
objeto en busca de que la emocion surja de la materia de los hechos, no de la
superficie retorica. Afinidad con la fotografia como arte de la representacion.
Procura de su mismo silencio, una dimension donde lo esencial resida en lo que no
estd dicho.” Imagino que en esta linea has proseguido tu “pretension de escribirla”.

JB — Si, la pretension desde luego, aunque lograr lo que uno se propone, como
aquello que en mi caso condensa el texto que citas, es otro cantar. Hay muchas
tendencias y tradiciones poéticas, por supuesto que todas validas, aunque tengamos
nuestras preferencias. Yo tengo afinidad con aquellas no confesionales, mayormente
enfocadas al mundo objetivo, prescindentes de lenguaje criptico y atentas a lo social, o a
aquello que Giannuzzi llamaba “el drama de la época’.

9 — Mas de cien poetas —entre ellos, Domingo Zerpa, Vasilis Vasilikos,
Volker Torne, Kostas Thrakiotis, Carmen Soler, Lasse Soderberg, Pedro Shimose,
Manuel Scorza, Nicolas Vaptzarov, Leonel Rugama, Charles Reznikoff, Margaret
Randall, Joaquin Pasos, Salvador Murillo, Yenny Mastoraki, Menelao Ludemis,
Folke Isaksson, Elvira Hernandez, Ho Chi Minh— has incluido en la primera
edicion de tu “Poesia social y revolucionaria del siglo XX”. ;Repercusiones —a
favor o en contra— a partir de ese volumen y del posterior, con otros autores
incorporados?

JB — Segun la editorial, esa seleccion tuvo muy buena acogida entre los lectores,
razén por la cual tuvo una segunda edicion, que procuré renovar agregando autores y
reemplazando poemas de algunos de los poetas de la primera edicion. Recibi
comentarios positivos e incluso una invitacidn a participar con la definicion de poesia
social en el Diccionario del Pensamiento Alternativo (de Hugo E. Biagini y Arturo A.
Roig, Editorial Biblos, 2008). También objeciones en cuanto a algunos poetas elegidos u
otros ausentes. Tales objeciones son inevitables en una compilacidon siempre limitada
por el presupuesto y sin otro rigor que ofrecer una muestra lo méas amplia posible en
cuanto a paises representados, en particular de América Latina, con poetas que han sido
poco difundidos. Recuerdo que al comentarle a Joaquin Giannuzzi que estaba
preparando esa antologia me dijo: “Eso es para ganarse enemigos”. Por suerte, creo no
haber llegado a tanto.

10 — Te invito a que compartas con nosotros tu definicion de poesia social.

JB — Cito la entrada del Diccionario: “POESIA SOCIAL. Designacion de aquella
poesia que se involucra en temas y conflictos colectivos. Categoria genérica difundida
en la critica literaria desde las primeras décadas del Siglo XX. La amplitud de sus
alcances ha dado lugar a multiples debates. El ser humano es fundamentalmente social.
La poesia, como medio de expresion y comunicacion humana, también lo es. Tal



caracter es evidente en las propias obras poéticas, desde Homero en la Antigiiedad a la
gauchesca en los origenes del género en el Rio de la Plata. ;Por qué, entonces, el énfasis
del calificativo social aplicado a la poesia? Se ha dado en llamar “poesia social” a
aquella que, a diferencia de las corrientes estéticas inscriptas en el “arte por el arte” o en
la efusion lirica de un yo ensimismado, busca su objeto poético en la realidad objetiva y
toma partido en las contiendas sociales. Generalmente, los autores de poesia social
pertenecen al espectro de la izquierda politica quienes, en particular los de formacioén
marxista, no se limitan a la descripcion naturalista de la injusticia social, sino que se
proponen contribuir con su arte a la transformacion revolucionaria del mundo. De ahi el
célebre verso del espafiol Gabriel Celaya: “La poesia es un arma cargada de futuro”.
Justamente Espafia ha dado una fructifera poesia de este tipo, en especial en el bando
republicano durante la Guerra Civil, resurgida con especial calidad y fuerza expresiva
en los afios 50, atin bajo la dictadura del general Francisco Franco. Es también en
Espana donde el mayor poeta social argentino, Raul Gonzalez Tufion, escribe una obra
fundacional del género, “La rosa blindada”. Dedicado a la insurreccion de los mineros
asturianos de 1934 y publicado en 1936, el libro influy6 decisivamente en la produccion
de otros grandes poetas de la época, como Miguel Hernandez y Pablo Neruda. Fue este
ultimo quien reconocid: “Ratul fue el primero en blindar la rosa”. El propio titulo del
libro define un programa estético e impugna los esquematismos conceptuales que ven
una oposicion excluyente entre funcion politica y expresion lirica, una contradiccion
dilematica —no dialéctica— entre el referente objetivo y la expresion subjetiva. Por
encima de cualquier parcialismo, Tufion advertira: “la poesia es una e indivisible”. En
la Argentina de los afios 20, los abanderados de la literatura social fueron los escritores
del llamado Grupo de Boedo, entre quienes destaca la labor poética de Alvaro Yunque,
autor, ademas, de una historia de esa literatura en el pais. Ratl Gonzalez Tufién, aunque
amigo de los boedistas, integré el Grupo de Florida, “rival” vanguardista de Boedo.
Nicolas Olivari, poeta fundador de Boedo, fue posteriormente uno de los animadores de
Florida. Ambos casos desmienten otro prejuicio comun: el supuesto antagonismo entre
compromiso social y vanguardia estética. Prejuicio que, por otra parte, asocia la nocion
de vanguardia al irracionalismo teérico y a la mera experimentacion formalista.
Superando esa nocion limitada, el poeta mexicano José Emilio Pacheco ha introducido
el concepto de “la otra vanguardia”, en la que incluye a la poesia testimonial y realista
originada en los afios 20 en América Latina y expandida en la segunda mitad del Siglo
XX, que practica un tono coloquial e incorpora elementos extraliterarios, términos del
habla comun, referencias periodisticas, cifras, marcas y nombres propios, etc. Una
corriente emparentada en sus origenes con la poesia objetiva norteamericana y entre
cuyas obras fundacionales Pacheco sefala a “El soldado desconocido ™ (1922), del
nicaragiiense Salomon de la Selva. En Nicaragua esta tendencia ha sido fecunda con los
poetas del llamado “exteriorismo”, uno de cuyos exponentes mas notorios es Ernesto
Cardenal. La poesia social cobra particular desarrollo alrededor de los afios 60 como
parte del auge de las luchas populares y alentada por el triunfo o la consolidacion de
procesos revolucionarios en paises como Cuba, Vietnam, China, etc. Algunos de los
poetas mas influyentes del periodo son el argentino Juan Gelman, el salvadorefio Roque
Dalton, el brasilefio Ferreira Gullar (Jos¢ Ribamar Ferreira), dentro de una lista
demasiado extensa para ser desplegada aqui. Luego de haber sido interdicta por las
dictaduras militares de los afios 70 —que asesinaron a varios de sus autores— y
despreciada por las corrientes poéticas conformistas o “apoliticas”, que se ufanaban de
haberla derrotado en el plano literario cuando sélo se la habia obligado a replegar por la
fuerza de las armas, la poesia social esta resurgiendo en Argentina y otros paises al calor



del nuevo impulso de los movimientos nacionales, populares y antiimperialistas en
América Latina”.

11 — Nunca me animé a preguntartelo cuando nos veiamos en “Raices”:
.como es ser —haber sido— el yerno de Joaquin Giannuzzi (1924-2004)?

JB — Fue un privilegio haber compartido afios de relacion familiar con €l y con
su esposa, la novelista Libertad Demitropulos, dos personas de gran cultura y
conversacion apasionante de quienes aprendi mucho. Mantuve con ellos un entrafable
vinculo de carifilo mutuo. Joaquin era un hombre afable, abierto a recibir a los poetas
jovenes, a atender sus inquietudes, afectuoso en su trato y muy galante con las mujeres.
Tenia un humor chispeante y socarron, que le permitia presentarse a si mismo como un
“pesimista jovial”, que era una definicion certera. Extrafio mucho conversar con ¢él.
Recuerdo con especial afioranza los veranos compartidos en la casa que Libertad habia
heredado en el pueblo de Campo Quijano, provincia de Salta. Alli, sentado frente a una
ventana, Joaquin escribia a mano en sus cuadernos escolares esos poemas subyugados
por la opulencia vegetal de “un jardin creciendo fuera de la historia”, un reino por
completo ajeno a tanta insensatez que hallaba en el mundo humano.

12 — ;Qué tipo de novelas preferis? ;Cuales detestas? ;Cuales volverias a
leer? ;Cuales son tus habitos de lectura?

JB — Leo muchas novelas, desde siempre. Tengo un gusto mas bien clésico, de
buenas historias que ahonden en relaciones, conflictos y aspectos humanos de todo tipo
y lugar. No elijo por géneros novelisticos sino por autores o por temas que me interesen
en particular. Mas que detestar, ignoro al bestsellerismo. Volveria a leer —de hecho lo
hago— a William Faulkner, José¢ Maria Arguedas, Cesare Pavese, Bertolt Brecht,
Roberto Arlt, John Berger, entre otros. Mis habitos de lectura son bastante eclécticos,
ademads de novelas y poesia leo historia, textos marxistas, biografias...

13 — Hasta hace algunos afios, en la seccion “Banda Hispanica” del
brasilefio portal “Jornal de Poesia”, los autores, como parte de su presentacion,
debian responder (apenas retocaré alguna expresion) el siguiente breve
cuestionario (el cual te extiendo, Jorge):

A: ;Cuales son tus afinidades estéticas con otros poetas hispanoamericanos?

JB — Tengo afinidad con Gonzalo Millan (Santiago de Chile, 1947-2006), cuya
poesia admiro. Lo lei por primera vez a mediados de los afios ‘80 en un ensayo del
estadounidense Thorpe Running, acerca de la poesia escrita bajo las dictaduras de Chile
y Argentina en el cual nos mencionaba a ambos, entre otros autores. Gonzalo vivia
entonces en Holanda, uno de los paises en que paso su exilio. Pude contactarme con €l y
entablamos una amistad epistolar. Alin conservo un ejemplar de su magnifico
“Seudonimos de la muerte”, en una edicion artesanal intervenida plasticamente,
realizada por ¢l mismo, que me obsequid por correo. De ese libro me permito citar el
poema “Aparecida”: “Aparecio. Habia desaparecido,/ pero aparecio. Meses después/ la



encontraron en una playa./ Aparecio en una playa/ meses después con la columna/ rota
vy un alambre al cuello.”

En su pais, sintonizo ademas con la antipoesia de Nicanor Parra y con poetas
como Jorge Teillier, Gonzalo Rojas, Elvira Herndndez o Raul Zurita. Me he interesado
mucho también por el exteriorismo nicaragiiense —esa amplia corriente poética que
puede incluir desde Coronel Urtecho y Cardenal hasta Leonel Rugama—, asi como por
otros poetas latinoamericanos como Antonio Cisneros, Javier Heraud, Roque Dalton,
Ferreira Gullar o José Emilio Pacheco.

B: ;Cuales son las contribuciones esenciales que existen en la poesia que se
hace en la Argentina, que deberian tener repercusion o reconocimiento
internacional?

JB — No se me ocurre una contribucion especial destacable por sobre otras. Creo
que existe una diversidad de voces, tanto en cuanto a propuestas estéticas como a
procedencias e idiosincrasias regionales, merecedora de politicas democraticas de
aliento y difusion nacional e internacional.

C: ;Qué impide una existencia de relaciones mas estrechas entre los diversos
paises que conforman Hispanoamérica?

JB — Pienso —vinculdndolo con lo anterior— que es la falta de politicas y
acuerdos especificos de los gobiernos de los distintos paises en favor del intercambio
cultural entre nuestros pueblos.

14 — ;Tenés un escritor que te haya mostrado que la literatura podia llegar
a ser tantisimas “cosas” mas de las que habias leido o imaginado?

JB — Varios. Como ya dije, los primeros fueron —por una cuestion meramente
generacional— los autores del hoom. En especial libros como “Rayuela” de Cortdzar y
“La ciudad y los perros” de Vargas Llosa, ambos del mismo afio (1963). Fue el
descubrimiento de las potencialidades de la literatura, una “entrada” a autores que
posteriormente me deslumbraron atin mas, como Faulkner y otros que mencioné antes.

15 — Te cito un parrafo redactado por el poeta Jorge Aulicino: “Storni
vuelve a ser influyente, o es por primera vez influyente, mads bien por temperamento
que por una concepcion particular de la poesia. Tal vez no exista poesia femenina,
pero existe femineidad en la poesia. Y eso se encuentra en cantidad muy apreciable
en Storni, quien fue mucho mds que esa Alfonsina que flota entre sirenitas y
caballitos de mar en una especie de santuario popular creado por Félix Luna. Storni
ha sido femeninamente dspera y concreta, a la vez que ornamentalmente lirica.”
JAcordas? ;Qué afiadirias?

JB — No puedo sino estar de acuerdo con ¢€l. Desde ya que la relevancia de
Alfonsina Storni nada le debe a la cancion de Luna, més bien lo contrario. No sorprende



que su poesia —segun sefiala Aulicino— sea hoy influyente, dado el lugar central que
tienen hoy las cuestiones de género y la situacion social de la mujer.

16 — Transcurridos ya mas de dos lustros de la aparicion de tu altimo
poemario, cabe preguntarte si prevés publicar uno o mas que pudieras tener
inéditos. Y complementariamente, ;no reunirias en algun volumen una seleccion de
entrevistas realizadas por vos y articulos de tu autoria que sélo se difundieron en
publicaciones periodicas?

JB — Si, preveo volver a publicar poesia, aunque luego de “Luz mala” he estado
un largo periodo sin escribirla, y de lo escrito ultimamente debo aun pulir y darle
unidad. En cuanto a mis entrevistas y articulos, pens¢ reunirlos en libro, probablemente
como parte de una seleccion de notas literarias de “La Marea” que incluya mas autores,
como ya hemos hecho con otros temas, por ejemplo con los textos dedicados a “Trabajo
y globalizacion™.

17 — ;Son innecesarias las restricciones formales de los géneros literarios?
.Deben derribarse los limites entre lo considerado poesia o narrativa, en favor de
una “simbiosis”?

JB — Las diferencias entre géneros son productos historicos. En la antigiiedad no
habia esa distincion (pienso en Homero). Existen restricciones formales o técnicas que
son inherentes a géneros literarios especificos, como la métrica estricta de ciertas
composiciones poéticas que en el Siglo XX fueron siendo desplazadas por el verso libre,
pero que aun siguen practicdndose. Son procesos historicos siempre cambiantes e
inacabados. Lo que es innecesario —y en vano— es pretender imponer restricciones de
cualquier tipo a la creacion. La poesia y la narrativa estan presentes la una en la otra
mas alla de las formas.

18 — ;De qué lecturas has disfrutado ultimamente?

JB — Entre las novelas argentinas de los afios recientes me gustaron mucho “La
mujer en cuestion”, de Maria Teresa Andruetto; “Blanco nocturno”, de Ricardo Piglia;
“Trasfondo”, de Patricia Ratto; “El destino”, de Carlos Pereiro; “El viento que
arrasa”, de Selva Almada; “La vida de los Van Gogh”, de Camilo Sanchez. Entre las
extranjeras “HHhH”, de Laurent Binety “Zapatos italianos”, de Henning Mankell. En
poesia, algunas obras completas que se han venido editando, como las de Roberto
Santoro, Teresa Leonardi o Diana Bellessi.

Jorge Brega selecciona seis poemas de su autoria para acompaiiar esta
entrevista:



De “Poemas de ausencia”:

Visita
(O: Un ausente en busca de otros ausentes)

08:55

So6lo el moscardon cruzando la sala interrumpe el silencio.
El hombre en el centro del cuarto observa sus

propias huellas el polvo flotando en rededor.

Salvo lo que el atropello quebr6 nada han dejado.

El hombre gira, el polvo incendiado con ¢él, el moscardon
vuelve y sale por el extremo derecho del cuadro.

Las cachiporras las groserias las bestias

bipedas no tienen tarea pendiente aqui,

concluyeron.

El sol intercepta en el pecho

al hombre que conserva un brazo en la sombra.
Las ventanas faltan la puerta quebrada yace.

El hombre mira al aire azul lejos.

09:10

Las voces regresan los nifios saltan uno sobre otro.
Ignora donde los guardan con su madre viva o muerta
el hombre que se lleva una mano a la frente

ora sonriendo ora sollozando segun

sople el recuerdo los sonidos crezcan disminuyan

los pasos se acerquen se alejen etcétera.

La luz ingresa a pleno y en ella arde ahora el aleteo loco
del pajaro que aterrado retrocede.

Ante el portarretrato vacio el hombre gesticula, el cuerpo
no le basta, el corazon

finalmente estalla, el dolor

se queda para siempre.

09:30
El hombre o el fantasma del hombre
hace abandono del predio.



Regreso

Al fin del alba la casa resplandece.

Vista desde las tunas parece que vibrara

estremecida por la luz.

Antafio entorndbamos los parpados

y los contornos se volvian precisos

(era una ilusion).

Pero ya no jugamos

e ignoramos dénde moran nuestros camaradas de entonces.
Los mas pesimistas nombran el fondo del lago

en cuyas aguas corriamos regatas

(hop, hop, guiaba

a los remeros el timonel con su megafono).

Hoy los postigos golpean en la casa vacia

como un mal remedo de la Minerva imprimiendo
participaciones de enlace y proclamas de huelga.
Aunque esto fue mas tarde,

cuando alzamos la vista mas alla de los cerros

donde habiamos enterrado nuestros tesoros de infancia.
Techos de tejas y muros encalados,

el pueblo permanece siempre bello,

mas en la casa nadie aguarda

para llamarnos descarifiados por no haber escrito nunca.

Ahora, desde el sendero vemos el lago,
las tunas,
la casa por ultima vez.

De “Luz mala”:

Estiba

En el vagon

unos hombres se afanan desdibujandose en el polvo.
Un rebozo de arpillera los cubre hasta los hombros.
Apenas si sus ojos logran entreverse.

Sélo las palas con que expulsan la carga

alcanzan nitidez al emerger fugaces a la luz.

Los granos describen una parabola radiante



al caer en la cinta sinfin que los conduce al buque.
Las répidas figuras palean en la sombra:

la compuerta corrediza ha dejado

una abertura oscura

por la que el trigo abandona el pais.

Figuras en un paisaje

Una mujer en un bote.

Se aparta del tejado con un toque de remo
contra la franja visible del muro.

No maés que esto se distingue.

Salvo la copa del eucalipto

que emerge hacia el oeste de la casa.
El primer mandatario navega en aeroplano.
Pasa por alli en el instante

en que la mujer mueve los labios.
Desde el cielo de Argentina

su figura es despreciable.

Una minima masa muscular
agitandose en un paramo de agua.
Binoculares mediante

el presidente divisa el movimiento
de otras figuras menores

bajo unas mantas

en el fondo de la embarcacion.

Es entonces que dispone

atusarse pensativo el bigote.

Y algo abajo sucede al unisono:

La figura que rema ve flotar

en el cielo

a la maquina resplandeciente.

Poética

Como Hopper
escrutar desde la noche un cafetin iluminado.
Un claro lunar desde el monte tupido.



No un destino ajeno

de parroquiano acodado al estafio.

Sino una hondura propia.

Un misterio intimo que la conciencia ronda.

Inédito:

El canazo de Don Gomez

El sereno convida aguardiente

y no se le puede despreciar.

Hace décadas que es baqueano

de los arquedlogos aqui

en Pachacamac, morada de sus ancestros.
Hemos encendido un fueguito entre los pinos
para que el anciano se tiente a contar.
Donde €l indic6 —recuerda—

hallaron el sepulcro de una princesa

con su ajuar funerario intacto.

El cafiazo pega como patada de mula

y todo gira en torno al fogon: los rostros,
el bosque, las estrellas de la limpida noche.
Al regreso de aquel dia soleado

ella lo aguardaba en su minimo cuarto

con una doliente mirada de reproche.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Jorge Brega y Rolando Revagliatti, septiembre de 2015.

*
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