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Lilia Lardone nació el 24 de octubre de 1941 en Córdoba, capital de la provincia 

homónima, en la República Argentina. Es Licenciada en Literaturas Modernas por la 

Universidad Nacional de Córdoba (1961). Entre 1985 y 1997 dictó cursos de 

capacitación docente sobre criterios de selección en libros dirigidos a chicos y jóvenes, 

para la Unión de Educadores de su provincia. Ha sido coordinadora de programación de 

ocho emisiones (1988-1995) de la Feria del Libro de Córdoba para niños y adultos, y 

miembro activo del Ateneo del Centro de Difusión e Investigación de la Literatura 

Infantil y Juvenil (CEDILIJ) entre 1991 y 1995. Tanto a nivel nacional como 

internacional se ha desempeñado como jurado en numerosos concursos y ha participado 

en Congresos y Encuentros de Escritores. Desde 1988 coordina talleres de escritura y 

corrección. Entre otras distinciones obtuvo el Premio Taborda 2009 de Letras por su 

trayectoria a favor de la lectura y la escritura, otorgado por la Asociación para el 

Progreso de la Educación. En el género novela aparece en 1998 la primera edición de 

“Puertas adentro” a través de Editorial Alfaguara; en 2006, “Esa chica”; en 2002, 

“Papiros”, reeditada en 2014. En 2003 se publica el volumen de cuentos “Vidas de 

mentira”. La primera edición de su novela para niños “Caballero negro” es de 1999 y 

se reeditó en 2014. De cuentos y relatos para niños son sus obras “El nombre de José”, 

“Los picucos”, “Los asesinos de la calle Lafinur”, “El día de las cosas perdidas”, 

“Benja y las puertas”; y “La fábrica de cristal”,  más “La banda de los 

coleccionistas”, son títulos de sus novelas juveniles. “La niña y la gata”, poemario 

para niños, con ilustraciones de Claudia Legnazzi, es de 2007, y sus dos poemarios para 

adultos, “Pequeña Ofelia” y “diario del río” aparecieron en 2003 a través de Ediciones 

Argos, en su provincia. Entre 2003 y 2011 fueron editándose libros concebidos en forma 

conjunta con María Teresa Andruetto. Y en 2012, Editorial Sudamericana publicó 

“20.25. Quince mujeres hablan de Eva Perón” (con la colaboración en las entrevistas 

de Yaraví Durán). Su Sitio es www.lilialardone.com.ar.  

 

 

 

          1 — ¿Noticias de vida? 

 

          LN — Crecí, afortunadamente, en un pueblo apartado de rutas. Infancia y 

adolescencia en Hernando transcurrieron entre juegos, libertad total para andar por las 

calles en bicicleta, y a la vez una situación de preocupante estrechez económica. En mi 

casa no había libros, sí pinceles porque mamá pintaba y enseñaba a pintar, y de eso 

vivíamos ya que papá murió cuando yo tenía cinco años. Hacia los once descubrí un día 

la Biblioteca Popular, un encuentro decisivo porque a partir de ahí me transformé en 

lectora constante y entusiasta. La pasión por los libros me llevó a la capital de Córdoba, 

a estudiar Letras en la Facultad de Filosofía y Humanidades en donde tuve profesores 

increíbles, como Enrique Luis Revol, Noé Jitrik… Pero lo académico no me tentaba, así 

que un poco antes de recibirme empecé a trabajar en la recién creada Radio Municipal, 

http://www.lilialardone.com.ar/


y más adelante me dediqué de lleno al activismo cultural para promover la difusión de 

la literatura y el teatro. Eso hice durante largos años. Me casé, tuve dos hijos, me separé, 

y en los años terribles de la dictadura aprendí a callar: resultaba muy difícil trabajar en 

el Departamento Letras, hacia donde apuntaban las miradas inquisidoras. Entonces, 

como siempre, la lectura fue mi refugio. Igual que para tanta otra gente…  

 

 

          2 — Hasta que un tal Reynaldo Bignone le transfiere la banda presidencial a 

Raúl Ricardo Alfonsín. 

 

          LN — Por fin llegó la democracia, y se multiplicaron las posibilidades de hacer 

cosas. Elegí especializarme en Literatura para niños y jóvenes, temática que me atraía 

desde hacía mucho. Junto a Lucía Robledo recorrimos la provincia dando cursos para 

docentes sobre criterios de selección en LIJ: Literatura Infantil y Juvenil. Y a partir de 

1985 coordiné talleres de escritura… Los años pasaron y me encontré —después de mis 

cincuenta— con los hijos crecidos e independientes: se dio la hora de escribir mis 

propias historias, algo que nunca hubiera imaginado como destino. Porque para mí 

escritores eran los otros, los que admiraba y leía… Sin lugar a dudas el estímulo 

determinante fue escuchar lo que escribía la gente en mis talleres, personas que sin 

ninguna experiencia previa de escritura lograban conmoverme… ¿Por qué no?, pensé. Y 

ese fue el comienzo de una vida distinta, donde no sólo la lectura es fuente de 

alimentación sino también la búsqueda expresiva a través de la creación. 

 

 

          3 — ¿Y qué fue lo inicial? 

 

 LN — Con timidez, bien insegura, hice una recopilación de coplitas anónimas 

cordobesas, investigando en publicaciones que sólo se encontraban en bibliotecas y 

archivos. Se publicó como “Nunca escupas para arriba”. Después avancé en versiones 

personales de cuentos populares de Córdoba, bajo el título “El Cabeza Colorada”. Ahí 

empecé a intuir la cocina de la narrativa, cómo construir la tensión, cómo sostener un 

relato. Un día, en una Feria del Libro de Córdoba, escuché decir a Ricardo Piglia algo 

así como: “Se escribe una novela para descifrar un enigma”. Y de inmediato recordé 

una historia tabú de la que conocía sólo jirones, una historia de abandono que circulaba 

sotto voce en mi infancia, en la casa de mi abuela paterna, piamontesa. Poco a poco, 

borrando más de lo que escribía, empezó a tomar forma la novela “Puertas Adentro”, 

en la que trabajé unos tres años y que tuve la suerte de publicar en Alfaguara. Luego se 

me ocurrió un texto para chicos que también me llevó mucho tiempo, porque soy 

bastante obsesiva con la reescritura y hasta que no me conforma sigo desechando 

borradores. Por fin estuvo lista la novela breve “Caballero Negro” y coincidió con un 

concurso importante de LIJ que se hace anualmente en Colombia. La mandé por correo, 

sin ninguna esperanza, y gané el Primer Premio Latinoamericano Norma / Fundalectura, 

en Bogotá. Con ese premio sentí que la escritura me había llegado como un enorme 

privilegio de la edad madura. 

 

 

          4 — ¿Y la poesía?  

 

          LN — Leía y leo a los poetas, todos los que puedo, porque la palabra poética es 

condensación y desnudez y esencia. También ese me parecía terreno reservado sólo para 



algunos, y demoré mucho en animarme a hacer mi experiencia. Pero el dolor a veces se 

filtra y decanta de modos inesperados: a los cinco años de la muerte de mamá necesité 

escribir sobre ella, sobre mí, sobre la temprana desaparición de mi padre… y poco a 

poco construí “Pequeña Ofelia”. Un libro breve, con imágenes que me sacudían aún 

por su carga de ausencias, de pérdidas, de vínculos que ya no existían. Y casi enseguida, 

ganada por una especie de “estado de poesía”, fui armando “diario del río”. Es un 

poemario que refleja, en puras minúsculas, los paseos por el río Suquía que corre cerca 

de mi casa. Una condensación de interrogantes, contradicciones, analogías, miradas 

sobre lo que ocurre entre los silencios y los rumores de la vida cotidiana... En ambos 

casos hubo intensa tarea de reescritura. Se los di a mi amigo Julio Castellanos, excelente 

poeta y editor de Ediciones Argos, y él los publicó en una bellísima cajita que contiene 

los dos libros, en la Colección Horizon Carré. 

         

 

          5 — ¿Después? 

 

          LN — Como soy curiosa, traté de incursionar en otros géneros y di con el 

apasionante trabajo de escribir en coautoría. Así nacieron varios libros con María Teresa 

Andruetto, una autora excepcional, gran amiga. Las dos veníamos de una intensa labor a 

lo largo de años en talleres de escritura y decidimos sumar conocimientos para 

trasmitirlos. Escribimos “El taller de escritura creativa (en la escuela, la biblioteca, el 

club)…”. Siguió “La escritura en el taller”, que se publicó en España, y también un 

libro de entrevistas a un autor que las dos admiramos y que nos honró con su amistad, 

Andrés Rivera. Apareció con el título “Ribak, Reedson, Rivera: conversaciones con 

Andrés Rivera”.   

Por ese entonces, en mi tarea como jurado en concursos, al leer incontables 

originales empecé a intuir que estaba surgiendo una corriente bastante fuerte de autores 

jóvenes. Emprendí una larga y minuciosa búsqueda por redes y contactos hasta que 

compilé: “Es lo que hay. Antología de la narrativa joven en Córdoba”, en la que incluí 

veinticinco autores. Más tarde, “Córdoba cuenta. Antología de literatura para niños”. 

Entretanto, seguía escribiendo ficción: para grandes, la nouvelle “Esa chica”, el 

volumen “Vidas de mentira y otros relatos”… Para chicos, entre otros, el poemario “La 

niña y la gata” en donde volví a rondar la poesía. Y los cuentos “Los asesinos de la 

calle Lafinur”, “Benja y las puertas”, “El nombre de José”, “Los Picucos”, más las 

novelas juveniles “La fábrica de cristal”, “La banda de los coleccionistas”. Nombro 

aparte “Papiros”, libro que me dio otra satisfacción al ser seleccionado por la 

Biblioteca de Munich como uno de los destacados en 2004, en lo que se llama The 

White Ravens. 

 

 

          6 — Durante un par de lapsos participaste del Plan Nacional de Lectura 

auspiciado por la Dirección Nacional del Libro. 

 

          LN — Como dije, la promoción de actividades culturales siempre estuvo entre 

mis intereses más profundos. A fines de los ‘80 viajábamos con Lucía Robledo a Las 

Varillas, a través de la Unión de Educadores de la Provincia, para dar cursos de criterios 

de selección en la Biblioteca Sarmiento. En ese momento se desarrollaba en el país el 

primer Plan Nacional de Lectura (presidido por Hebe Clementi) y a él nos sumamos, en 

una experiencia que en lo personal me resultó muy enriquecedora porque la compartí 

con los mejores autores de libros para chicos que viajaban desde Capital Federal, como 



Graciela Montes, Laura Devetach, Ema Wolf. Pertenecer al Plan permitió ampliar 

nuestra actividad y consolidar ciertos sueños, como la creación de una Salita de Lectura 

para chicos en esa biblioteca. Fue la primera en su género en la provincia y la 

bautizaron “Cura mufas”, en homenaje a Laura Devetach. Por el mismo Plan de Lectura 

estuvimos en otras localidades del interior de Córdoba. 

          Años más tarde hubo nuevos Planes y me invitaron a sumarme pero como autora, 

eso ocurrió en la primera década de este siglo: la idea era que escritores de las distintas 

provincias visitaran otras zonas del país y dialogaran con estudiantes, docentes... Estuve 

en la provincia de Buenos Aires: Cañuelas, Moreno. En Salta, en Santiago del Estero, 

oportunidades fascinantes de conocer distintas realidades.  

 

 

          7 — ¿Y el Plan “Creando Lazos de Lectura” auspiciado por la Comisión 

Nacional de Bibliotecas Populares? 

 

          LN — Esa fue una idea diseñada por Elisa Boland en 2001, un proyecto 

admirable desde su concepción porque apuntaba a la capacitación de los bibliotecarios 

de todo el país. Como especialista participante viajé a Ushuaia y Catamarca, también 

trabajé en Córdoba (capital e interior). En todos lados encontré mucha avidez por 

descubrir tácticas y estrategias para acercar los chicos y jóvenes a las bibliotecas. Lo 

mejor de “Creando Lazos de Lectura” era que se disponía de una semana entera con la 

gente de cada lugar para inventar modos de acercamiento a los libros, en trabajo grupal 

activo y constructivo. Fue una de las iniciativas más gratificantes. 

 

 

          8 — En dos oportunidades concurriste a Encuentros realizados en sendas 

universidades de los Estados Unidos. 

 

          LN — A Louisville viajamos varias autoras cordobesas —entre ellas, María 

Teresa Andruetto y Estela Smania— invitadas por la Universidad a la Conferencia 

Anual de Literatura. Eso fue en 1999, casi en mis comienzos como escritora. Me 

programaron encuentros con estudiantes avanzados de español, a quienes leí cuentos y 

contesté sus preguntas. También fue interesante asistir a lecturas de otros autores, como 

la mejicana Rosa Nissán.  

Lo de Michigan: en enero del 2006, uno de mis hijos estaba en Ann Arbor 

haciendo allí su postdoctorado y viajé para pasar con él y su familia las fiestas de fin de 

año. Se me ocurrió escribir antes al departamento de español de la Universidad de 

Michigan y una de las profesoras, Raquel González, se interesó de inmediato por mi 

obra y gestionó un encuentro con sus estudiantes. Resultó muy estimulante, estuvimos 

juntos una jornada completa donde leí, dialogamos horas sobre poesía, y hasta grabé 

poemas y cuentos en un modernísimo estudio. Pero la relación no terminó, ya que un 

par de años después, la profesora y un grupo de esos mismos estudiantes visitaron 

Córdoba (en un viaje a la Argentina al terminar sus cursos) y vinieron a mi casa, se dio 

una corriente cálida y reconfortante en su reconocimiento hacia mis textos. 

 

 

          9 — ¿Cómo surge, cómo organizaste la tarea que te habrá demandado 

“20.25. Quince mujeres hablan de Eva Perón”? ¿Quiénes son las quince mujeres y 

cuál ha sido la repercusión de dicha iniciativa? 

 



          LN — La idea surgió en conversación con una amiga (que luego sería una de las 

entrevistadas): cómo un acontecimiento histórico puede grabarse para siempre en 

distintas personas, integrado a un momento peculiar de su propia vida. Hablamos del 26 

de julio de 1952, fecha imborrable. Yo tenía once años cuando murió Eva Perón y no me 

olvido de las lágrimas de mamá, de la conmoción en el pueblo… Después de la charla 

me quedé pensando que me gustaría mostrar esa Argentina de mediados del siglo XX, 

un país que ya no existe porque cambiaron las costumbres, cambió la vida. Y para eso 

nada mejor que conseguir testimonios de gente que quisiera contar lo sucedido, que 

iluminara de nuevo la escena. De inmediato me di cuenta de que necesitaba que la 

memoria emotiva impregnara las entrevistas y me permitiera reconstruir aquel país, y 

que por eso las entrevistadas debían ser mujeres mirando a otra mujer, esa mujer… Pedí 

colaboración a Yaraví Durán, licenciada en Comunicación, y fuimos eligiendo las 

“testigos de época” en función de ideologías y pertenencias de clase. Radicales, 

peronistas, contras, fanáticas, conservadoras, izquierdistas, políticas, científicas, amas 

de casa, maestras, habitantes de la ciudad y del campo… un mosaico de voces y 

pensamientos. Las entrevistas llevaron mucho tiempo, en algunos casos no fue fácil 

conseguir los testimonios. Si hasta hubo algunas elegidas que prefirieron no participar, 

increíble, a sesenta años de su muerte Evita es un tema aún candente, polémico…  

Y llegó lo más difícil, tarea que emprendí sola: editar las voces respetando sus 

identidades, sus ritmos y silencios, su respiración, tal como si fueran personajes. Lo que 

quedó es lo que yo pretendía, quince piezas de un rompecabezas histórico para que los 

lectores lo armen al derecho y al revés, o al sesgo, a través de las contradicciones de una 

época muy parecida a la actual, con divisiones que separaban a familias y amigos, odios 

y amores… Cuando apareció el libro recibí incontables llamadas de los medios de todo 

el país, las críticas fueron muy positivas y rescataron la originalidad de la iniciativa, 

porque hasta el momento no había un libro que mostrara cómo se había vivido la muerte 

de Evita en el interior, ni cómo sus contemporáneas la narraban desde hoy. 

 

 

          10 — Sin ser periodista tenés tu experiencia de haber entrevistado, al menos 

a dieciséis personas, una de ellas, uno de nuestros más reconocidos novelistas.  

 

          LN — Una primera conclusión es que hay que prepararse bien para el momento. 

En el caso de un escritor, me parece esencial conocer a fondo su obra para que las 

preguntas iluminen y aporten nuevos caminos de lectura. Y en toda situación, cualquiera 

sea la personalidad a entrevistar, la condición básica sería mantenerse bien alerta para 

introducir preguntas cuando sea necesario ampliar el campo temático, y no ceñirse a 

pautas rígidas ni a preconceptos. Para eso, hay que aprender a escuchar las “entre 

líneas”.  

Ni yo ni María Teresa tomábamos apuntes sino que mientras funcionaba el 

grabador estábamos de lleno, cara a cara, en la entrevista. Con Andrés Rivera 

contábamos con un conocimiento previo, acabado y exhaustivo, de toda su producción 

literaria. También de su persona, un respeto muy grande por su trayectoria de militante y 

de escritor. Por eso los encuentros fluían con naturalidad y él se veía cómodo, con ganas 

de responder, porque sabía que las preguntas venían precedidas de un interés genuino y 

responsable. 

Con las quince mujeres, a quienes salvo un par de excepciones conocí el mismo 

día de la entrevista, me dejaba llevar por la intuición y por mis propios recuerdos de la 

época, tanto en lo político como en lo costumbrista. Habíamos hecho un esquemita 

previo, preguntas que servían de marco. Pero todo dependía de las personalidades, de 



los detalles que iban apareciendo y que era necesario precisar para que no se perdieran 

en medio de los recuerdos difusos. El grabador funcionaba, yo escuchaba y de a ratos 

repreguntaba, lo que a veces provocaba la aparición de nuevos pormenores. La mayoría 

había pasado los ochenta años y algunas tenían buena memoria, otras no, y era necesario 

adaptarse para rescatar lo valioso a efectos del objetivo del libro. Después, en el armado 

final, introduje una semblanza de cada una de ellas y de su ámbito familiar, porque las 

entrevistas se hacían en sus propias casas o departamentos y me parecía importante 

mostrar los contextos... Me gustó el trabajo, el contacto directo con personas que de otro 

modo no hubiera conocido y sobre todo, el acceso a opiniones tan diversas. Un 

aprendizaje inolvidable acerca del respeto por los otros y su pensamiento. 

 

 

          11 — ¿Podrías establecer como más gratas que otras algunas entrevistas de 

las que te han realizado? Y como lectora de reportajes a escritores, ¿qué 

destacarías?  

 

          LN — Siento que las entrevistas siempre son positivas, porque el solo hecho de 

que dispongan esfuerzos y tiempo para un encuentro conmigo vale por sí mismo. 

Entonces no las podría calificar de “ingratas” o “gratas”: confío en la buena intención de 

quien pregunta y trato de responder del modo más verdadero posible. 

          Leo reportajes a escritores, los de “The Paris Review” son excepcionales en 

general, tanto por el profundo nivel de las preguntas como por las respuestas. Podría 

señalar como emblemático un reportaje de Raquel Garzón al mismo Andrés Rivera, 

aparecido en el diario porteño “La Nación” hace mucho tiempo, toda una muestra de 

que ella había leído a fondo las obras y en consecuencia sus preguntas tocaban lo 

esencial, eran reveladoras… 

 

 

          12 — Ingresaste a la Facultad a los dieciséis años. ¿Cómo afrontaste esta 

circunstancia excepcional?  

 

          LN — Fue algo casual, consecuencia de que aprendí a leer sola a los tres años y 

medio. Una maestra vecina, en el pueblo, le insistió a mamá que me mandara a primero 

inferior a los cuatro (a la Escuela Pública, por supuesto), o sea dos años antes de lo que 

me hubiera correspondido. Y así seguí, como algo muy natural, sin inconvenientes. Por 

eso terminé el secundario a los dieciséis y entré a la Facultad. Ciertamente me sentía en 

un ámbito extraño: había dejado mi pueblo, mis amigos, vivía en Córdoba en una 

pensión y el desarraigo me costó. En el primer año de Letras teníamos Introducción a la 

Literatura y debí leer “La náusea” de Sartre: no sé qué habré entendido de una novela 

tan compleja desde lo filosófico, pero aprobé bien la materia. Tal vez compensaba la 

falta de madurez con el entusiasmo, ¿no? Eran épocas de mucha lectura de ficción en la 

carrera, poca teoría (a diferencia de los planes actuales), y eso era lo que yo quería: leer, 

conocer autores diferentes… Me deslumbré con la literatura francesa, con Simone de 

Beauvoir y el mismo Sartre, luego llegó el momento de descubrir Latinoamérica con 

José María Arguedas, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Juan 

Rulfo, la novela mexicana, y de apasionarme con los norteamericanos como Faulkner, 

Hemingway, Herman Melville. Nunca sentí la diferencia de edad con mis compañeros, 

hice la carrera en cuatro años porque rendí algunas materias libres; me pesaba la 

responsabilidad de los gastos que implicaban mis estudios y quería terminar para 



trabajar cuanto antes. Tuve suerte, porque a los diecinueve, en el último año de la 

facultad, entré en Radio Municipal y a partir de ahí trabajé siempre. 

 

 

          13 — ¿De qué escritores que admires estás persuadida que no han incidido 

en tu quehacer literario? 

 

          LN — Ah, me parece que toda palabra leída nos penetra y da vueltas, que nuestro 

imaginario está cargado con las historias y las imágenes de los autores que marcaron 

distintas etapas de la vida. Esos recorridos van transformándose muy adentro por 

alquimias imposibles de detectar, por lo menos para mí. No puedo identificar una 

influencia u otra, y en todo caso, será tarea de la crítica.  

 

 

          14 — En un tramo de nuestro diálogo, Lilia, mencionaste a Ricardo Piglia, 

quien en su novela “El camino de Ida” me sorprendió con esto: “Había hecho una 

lista de defectos en las obras maestras: ‘Los asesinos’ de Hemingway (demasiado 

explícito el final con el sueco); ‘Un día perfecto para el pez banana’ de Salinger (hay 

un cambio de punto de vista que no se justifica); ‘Señas, símbolos, signos’ de 

Vladimir Nabokov (el segundo llamado telefónico es redundante); ‘La forma de la 

espada’ de Borges (sobraba el final con la explicación de Moon).” ¿Procurarías 

recordar y trasmitirnos uno o más defectos que hayas detectado en “obras 

maestras”? 

 

          LN — Cuando empiezo un libro, las primeras páginas son fundamentales. Ya no 

tengo tiempo para ser paciente, como cuando era joven. Ahora, si hasta la página treinta 

o cuarenta no he logrado entrar en el mundo que el autor propone, lo dejo a un lado, a la 

espera de otra ocasión más propicia. Si la obra sigue picando mi curiosidad de lectora a 

lo mejor vuelvo sobre ella más adelante y si no, la abandono. Será para otro lector, 

pienso, no para mí. Ahora bien, una vez superada esa barrera, ya dentro del pacto de 

ilusión que supone abandonarse a la voz de quien narra o a la armonía del poema, sigo y 

trato de disfrutar del momento único que me permite vivir otras vidas, otras historias 

que tienen muchas más capas de las que aparecen, con puntos de vista que jamás se me 

hubieran ocurrido… ¡Y buscar los defectos me arruinaría el placer! Por eso soy antes 

que nada lectora, no crítica. 

 

 

          15 — ¿Sos la Lilia Lardone que ha actuado en un cortometraje titulado “La 

botella” (1999), dirigido por Liliana Paolinelli? 

 

          LN — Sí, soy yo, para enorme regocijo de mis nietos que me “descubrieron” 

hace poco cuando lo difundieron por un canal de televisión. Liliana Paolinelli es una 

talentosa, inteligente y sensible directora cordobesa que me sorprendió muchísimo con 

la invitación a integrar el elenco de “La botella”, una de las “Historias mínimas” 

patrocinadas por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales en su momento. 

No soy actriz, apenas si asistí un par de años a un taller de teatro con otro gran director, 

pero de teatro: Roberto Videla. Recuerdo esas reuniones de taller como muy vitales, 

explosión de creatividad, fantástica la improvisación, interactuar con los otros 

participantes… Para cerrar la actividad, Roberto propuso que cada uno de nosotros 

preparáramos un “unipersonal” para mostrar al público y yo elegí una versión reducida 



del cuento “Hay que enseñarle a tejer al gato” de la excelente Ema Wolf. Un texto 

teñido de humor, maravilloso. Liliana Paolinelli filmó esa representación y meses 

después, me llamó para filmar “La botella”. Yo no lo podía creer, ¡si hasta me pagaban! 

El corto, en 35 milímetros, se hizo en siete días y me daba vergüenza porque los otros 

eran conocidos y experimentados actores y actrices… Pero a pesar de que hice gastar 

mucha película (no había llegado la era digital), terminamos la filmación con alegría. 

Todo un mundo, el del set, me encantó estar ahí. 

 

 

          16 — ¿Qué de vos podrías darnos a conocer si te insto a asociar con “riesgo”, 

“levedad”, “alianzas”, “éxito”, “paraderos”, “displacer”, “contorsiones”? 

 

          LN — Asocio “riesgo” a la escritura, que es una constante toma de riesgos. Elegir 

una palabra y no otra, ahondar en un personaje y no en otro, decidir adónde cortar una 

historia, desde dónde contarla… Todos son riesgos: quien escribe se expone y muestra 

de sí hasta en lo que oculta.  

          A “levedad” también la vinculo con el campo literario. Como decía Calvino, “la 

búsqueda de la levedad por oposición al peso de vivir”. Es apasionante trabajar en un 

texto hasta conseguir que circule el aire en medio de palabras y espacios, hasta que 

desaparezcan los detalles ornamentales, a la búsqueda de un despojamiento... Son 

deseos que me impulsan y sostienen, aunque los sé casi imposibles de lograr. 

          “Alianzas” me suena a política, a pacto, a intencionalidad y cálculo; no encuentro 

ecos personales para esa palabra. 

          “¿Éxito?”: Una categoría muy sobrevalorada en la sociedad actual, relacionada 

con un menosprecio por los valores reales que aprendí a respetar desde la infancia, 

como el trabajo, la constancia, la honestidad. Sospecho del éxito, por lo general tiene 

bases endebles y es efímero. 

          Pensar en “paraderos” me lleva a búsquedas, pero dentro de la etiqueta policial 

“paradero desconocido”. O a la desolación anónima de los paraderos en las rutas. 

          “Displacer” pertenece a un vocabulario específico del psicoanálisis, creo. No la 

uso, supongo que se refiere al desagrado en alguna situación, lo contrario a placer o 

placentero, pero dicho de manera técnica. 

          Suena fuerte y dura, “contorsión”.  

 

 

          17 — Parece que alguna vez Tomás Eloy Martínez formuló lo que él califica 

de una frágil pregunta —cómo era posible vivir poéticamente en un mundo 

violento— a Saint-John Perse, quien antes había evocado a Borges en la charla, 

rematando: “Ah. Cuántas veces he dicho que vivir poéticamente es lo único que 

cuenta”. ¿Cómo es posible vivir poéticamente, Lilia, en un mundo violento? 

 

          LN — No lo sé. Es una pregunta que puede calzarle al gran Saint-John Perse pero 

no a mí, que no vivo “poéticamente”. Mi tiempo se reparte en diversas cuestiones que 

me importan casi por igual: me gusta escribir pero más me gusta leer, y postergo con 

gusto las horas de creación por un encuentro con mis nietos, vital y renovador. Claro 

que la realidad nos penetra, nos rodea, en este mismo momento que contesto las 

preguntas siento el desgarro por tanta gente de mi provincia que ha perdido todo por las 

inundaciones… Imposible aislarse, las cargas de lo que sucede actúan sobre nosotros y 

por cierto vivimos en un mundo violento, terrible, hostil. Yo no escribía en la época de 

la dictadura, pero creo que la mordaza que teníamos puesta influyó en los textos que 



hice mucho después. Hoy cuesta mantener la esperanza y sostener el entusiasmo. A lo 

mejor por eso, en los últimos años me inclino más hacia la escritura para chicos y 

jóvenes, porque siento que en ese campo consigo recuperar una mirada distinta. Ponerse 

en el lugar de los que crecen es ir hacia delante, imaginar y mantener el humor aún para 

escribir sobre temas difíciles.  

 

 

          18 — ¿Tenés algún proyecto personal ad portas? 

 

          LN — Se escribe a largo, larguísimo plazo. Hace poco terminé una novela breve 

y un cuento para chicos, habrá que ver si caben en alguna editorial. Trabajo en otro libro 

que me entusiasma pero van a pasar meses hasta que lo redondee. Y una vez terminado 

—si cuaja—,  los originales quedarán guardados un tiempo, y volveré sobre ellos: a 

veces el reposo les ha sentado bien, otras me sirve para ver con mayor claridad los 

problemas que aún debo resolver. Con la escritura también aprendí a ser más paciente. 

 

 

* 

 

 

Lilia Lardone selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 

entrevista: 

 

 
 

De “Pequeña Ofelia”  

 
 

I 

 

te veo  

madre 

a pesar de la bruma 

de este día gris 

 

no soy yo 

no estás 

 

son otros los encajes 

 

 

II 

 

te veo   

flotar apenas   pequeña Ofelia 

tu corona de nardos va marchita 

 

flota 

y refulge 



entre blancos encajes 

 

un leve rosado perturba aún tus labios 

y vas a la deriva 

hacia un mundo  

irrenunciable 

 

             

III 

 

el neón  

a dentelladas  

borra  

ahora 

el color  

y el dibujo de tus venas 

 

desprende sueños 

     cositas casi vivas 

     esperanzas 

 

esa mueca  

agujero que habita tus entrañas 

deja oír un rugido de pantera 

que azuza mi garganta 

 

 

IV 

 

y la respiración 

se hace crujido 

de aplastados caracoles  

sudores de otra edad 

mojan tu frente 

el pelo gris los párpados te mojan 

 

llega Israfil  

el ángel de la muerte 

a sostener con suavidad tu mano 

 

estás sola y uno es el reproche 

 

al fin      cuánto has tardado 

 

  

V 

 

guardaste 

un anillo  

monedas de otro tiempo 



la imagen de una virgen  

viejos odios en fotos recortadas  

 

fragmentos de unos diarios  

 

(¿entonces me seguías, madre, me seguías?) 

 

 

VI 

 

qué es la muerte   madre 

en qué círculos vas 

   alejándote 

 

por mi aliento trepan las serpientes 

los demonios anidan en mi sangre 

 

madre qué es la muerte 

 

yo no quiero   

esta vez  

acompañarte 

 

 

VII 

 

mi historia es tuya 

      madre 

nunca más espejo de borrascas 

 

sí el misterio mayor: 

   

por qué 

no 

me soñabas 

     

 

 

*        

  

 

De “diario del río”  
 

  

un gran pájaro negro  

inmóvil 

bajo el sol de la mañana  

 

abre sus alas 

las despliega 



estira cada pluma hacia la luz 

 

ignora mis pasos 

mientras lo miro 

  

*  

 

 

los pensamientos van 

atrás 

el biguá 

rompe el reflejo del sol sobre el río 

se hunde en las aguas turbias  

aparece con su presa 

 

él sabe conseguir  

lo que desea 

    

* 

 

 

ha atrapado un pez  

plateado 

 

a la distancia veo la lucha 

  

el pez se mueve 

el pico del gran pájaro negro lo aprisiona 

también se mueve el pico 

en otro vaivén  

 

entre el desamparo del pez  

y la certeza del ave 

 

el latido de mi corazón 

  

* 

 

 

la creciente ha invadido los bordes 

marrón 

el agua cubre las piedras 

menos a una  

en el medio del río 

 

el pájaro negro la elige 

 

conoce  

de tormentas 

 



* 

 

 

después de las heladas 

las cañas  

parecen lanzas de La Rendición de Breda 

 

crecerán en setiembre 

nuevos brotes 

 

volverán los biguás  los mirlos  las calandrias 

el agua subirá 

y bajará 

y otra vez será invierno 

en este río  

que no deja de correr  

 

 

 

*       

 

 

Del libro inédito “En tránsito” 
 

 

El  Capital 

 

 
   A N. in memoriam   

 

 

 

En el Citroën rojo 

la plusvalía saltaba 

cuando las desnudas piedras del camino serrano 

detenían tu voz. 

Hablabas de Marx 

de Rusia 

de un largo viaje en tren 

en medio de la nieve 

de un samovar 

que brindaba el té a los viajeros. 

Los vaivenes del relato 

acompañaban las curvas 

mientras contabas lo que la sociedad 

capitalista 

podía hacer 

con los hombres. 

El polvo del camino a veces 

enturbiaba 



tus palabras. 

También el humo de los Particulares 70. 

Y entonces tosías 

como para demostrar 

que el paraíso 

no existe. 

 

 

* 

 

 

Ruidos   

 

 
El aceite chisporroteante/ un móvil de madreperlas en la brisa/ 

la zambullida/ el falso café al estallar/ la llave en la cerradura (cuando espero)/  

un moscardón en la siesta de verano/  

el primer soplo antes de la tormenta/ el crujido del quebracho quemándose/  

una moneda rueda/ hojas secas bajo mis pies/ la bolita cae  

sobre las baldosas rojas/ 

un taconeo en la noche/ los molinos de viento (cuando hay viento)/  

el teclear de la máquina de escribir/ susurros en la cama/ 

sirenas/ el teléfono en la noche/  

la respiración jadeante de mamá/ ladridos/ una canilla gotea/ el globo se desinfla/  

la pedrea sobre el zinc/ las langostas comiéndolo todo/  

un perro rascándose/ una voz canta (en esa iglesia de Quito)/  

la escoba barre el patio de tierra/ se quiebra el vidrio/ las campanas/  

pasan silenciosas las hojas del libro en el silencio de la siesta/  

un portazo/  

golpes en el techo/ 

ahí vienen/ insaciables/ 

los recuerdos. 

 

 

 

* 

 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Córdoba y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 700 kilómetros, Lilia Lardone y Rolando Revagliatti. 
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