Lilia Lardone: “No me olvido de la conmocion del
pueblo cuando murio Eva Peron”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Lilia Lardone naci6 el 24 de octubre de 1941 en Cérdoba, capital de la provincia
homoénima, en la Republica Argentina. Es Licenciada en Literaturas Modernas por la
Universidad Nacional de Cérdoba (1961). Entre 1985 y 1997 dict6 cursos de
capacitacion docente sobre criterios de seleccion en libros dirigidos a chicos y jovenes,
para la Unidn de Educadores de su provincia. Ha sido coordinadora de programacion de
ocho emisiones (1988-1995) de la Feria del Libro de Cordoba para nifios y adultos, y
miembro activo del Ateneo del Centro de Difusion e Investigacion de la Literatura
Infantil y Juvenil (CEDILIJ) entre 1991 y 1995. Tanto a nivel nacional como
internacional se ha desempefiado como jurado en numerosos concursos y ha participado
en Congresos y Encuentros de Escritores. Desde 1988 coordina talleres de escritura y
correccion. Entre otras distinciones obtuvo el Premio Taborda 2009 de Letras por su
trayectoria a favor de la lectura y la escritura, otorgado por la Asociacion para el
Progreso de la Educacion. En el género novela aparece en 1998 la primera edicion de
“Puertas adentro” a través de Editorial Alfaguara; en 2006, “Esa chica’; en 2002,
“Papiros”, reeditada en 2014. En 2003 se publica el volumen de cuentos “Vidas de
mentira”. La primera edicion de su novela para nifios “Caballero negro” es de 1999 y
se reeditod en 2014. De cuentos y relatos para nifos son sus obras “El nombre de José”,
“Los picucos”, “Los asesinos de la calle Lafinur”, “El dia de las cosas perdidas”,
“Benja y las puertas”;y “La fabrica de cristal”, mas “La banda de los
coleccionistas”, son titulos de sus novelas juveniles. “La nifia y la gata”, poemario
para niflos, con ilustraciones de Claudia Legnazzi, es de 2007, y sus dos poemarios para
adultos, “Pequeria Ofelia” y “diario del rio” aparecieron en 2003 a través de Ediciones
Argos, en su provincia. Entre 2003 y 2011 fueron editandose libros concebidos en forma
conjunta con Maria Teresa Andruetto. Y en 2012, Editorial Sudamericana publico
“20.25. Quince mujeres hablan de Eva Peron” (con la colaboracion en las entrevistas
de Yaravi Duran). Su Sitio es www.lilialardone.com.ar.

1 — ¢;Noticias de vida?

LN — Creci, afortunadamente, en un pueblo apartado de rutas. Infancia y
adolescencia en Hernando transcurrieron entre juegos, libertad total para andar por las
calles en bicicleta, y a la vez una situacion de preocupante estrechez econdmica. En mi
casa no habia libros, si pinceles porque mama pintaba y ensefiaba a pintar, y de eso
viviamos ya que papa murié cuando yo tenia cinco afios. Hacia los once descubri un dia
la Biblioteca Popular, un encuentro decisivo porque a partir de ahi me transformé en
lectora constante y entusiasta. La pasion por los libros me llevo a la capital de Cérdoba,
a estudiar Letras en la Facultad de Filosofia y Humanidades en donde tuve profesores
increibles, como Enrique Luis Revol, Noé Jitrik... Pero lo académico no me tentaba, asi
que un poco antes de recibirme empecé a trabajar en la recién creada Radio Municipal,


http://www.lilialardone.com.ar/

y mas adelante me dediqué de lleno al activismo cultural para promover la difusion de
la literatura y el teatro. Eso hice durante largos afnos. Me casé, tuve dos hijos, me separé,
y en los afios terribles de la dictadura aprendi a callar: resultaba muy dificil trabajar en
el Departamento Letras, hacia donde apuntaban las miradas inquisidoras. Entonces,
como siempre, la lectura fue mi refugio. Igual que para tanta otra gente...

2 — Hasta que un tal Reynaldo Bignone le transfiere la banda presidencial a
Raul Ricardo Alfonsin.

LN — Por fin llegd la democracia, y se multiplicaron las posibilidades de hacer
cosas. Elegi especializarme en Literatura para nifios y jovenes, tematica que me atraia
desde hacia mucho. Junto a Lucia Robledo recorrimos la provincia dando cursos para
docentes sobre criterios de seleccion en L1J: Literatura Infantil y Juvenil. Y a partir de
1985 coordiné talleres de escritura... Los afos pasaron y me encontré —después de mis
cincuenta— con los hijos crecidos e independientes: se dio la hora de escribir mis
propias historias, algo que nunca hubiera imaginado como destino. Porque para mi
escritores eran los otros, los que admiraba y leia... Sin lugar a dudas el estimulo
determinante fue escuchar lo que escribia la gente en mis talleres, personas que sin
ninguna experiencia previa de escritura lograban conmoverme... ;Por qué no?, pensé. Y
ese fue el comienzo de una vida distinta, donde no sélo la lectura es fuente de
alimentacion sino también la blisqueda expresiva a través de la creacion.

3 — Y qué fue lo inicial?

LN — Con timidez, bien insegura, hice una recopilacion de coplitas anonimas
cordobesas, investigando en publicaciones que sélo se encontraban en bibliotecas y
archivos. Se publicé como “Nunca escupas para arriba”. Después avancé en versiones
personales de cuentos populares de Cordoba, bajo el titulo “El Cabeza Colorada”. Ahi
empece a intuir la cocina de la narrativa, como construir la tension, como sostener un
relato. Un dia, en una Feria del Libro de Coérdoba, escuché decir a Ricardo Piglia algo
asi como: “Se escribe una novela para descifrar un enigma”.Y de inmediato recordé
una historia tabu de la que conocia sélo jirones, una historia de abandono que circulaba
sotto voce en mi infancia, en la casa de mi abuela paterna, piamontesa. Poco a poco,
borrando mas de lo que escribia, empez6 a tomar forma la novela “Puertas Adentro”,
en la que trabajé unos tres afios y que tuve la suerte de publicar en Alfaguara. Luego se
me ocurri6 un texto para chicos que también me llevé mucho tiempo, porque soy
bastante obsesiva con la reescritura y hasta que no me conforma sigo desechando
borradores. Por fin estuvo lista la novela breve “Caballero Negro” y coincidio con un
concurso importante de LIJ que se hace anualmente en Colombia. La mandé por correo,
sin ninguna esperanza, y gané el Primer Premio Latinoamericano Norma / Fundalectura,
en Bogotd. Con ese premio senti que la escritura me habia llegado como un enorme
privilegio de la edad madura.

4 — ;Y la poesia?

LN — Leia y leo a los poetas, todos los que puedo, porque la palabra poética es
condensacion y desnudez y esencia. También ese me parecia terreno reservado sélo para



algunos, y demoré mucho en animarme a hacer mi experiencia. Pero el dolor a veces se
filtra y decanta de modos inesperados: a los cinco anos de la muerte de mama necesité
escribir sobre ella, sobre mi, sobre la temprana desaparicion de mi padre... y poco a
poco construi “Pequeria Ofelia”. Un libro breve, con imagenes que me sacudian atin
por su carga de ausencias, de pérdidas, de vinculos que ya no existian. Y casi enseguida,
ganada por una especie de “estado de poesia”, fui armando “diario del rio”. Es un
poemario que refleja, en puras mintsculas, los paseos por el rio Suquia que corre cerca
de mi casa. Una condensacion de interrogantes, contradicciones, analogias, miradas
sobre lo que ocurre entre los silencios y los rumores de la vida cotidiana... En ambos
casos hubo intensa tarea de reescritura. Se los di a mi amigo Julio Castellanos, excelente
poeta y editor de Ediciones Argos, y ¢l los publico en una bellisima cajita que contiene
los dos libros, en la Coleccion Horizon Carré.

5 — ¢(Después?

LN — Como soy curiosa, traté de incursionar en otros géneros y di con el
apasionante trabajo de escribir en coautoria. Asi nacieron varios libros con Maria Teresa
Andruetto, una autora excepcional, gran amiga. Las dos veniamos de una intensa labor a
lo largo de afios en talleres de escritura y decidimos sumar conocimientos para
trasmitirlos. Escribimos “El taller de escritura creativa (en la escuela, la biblioteca, el
club)...”. Siguid “La escritura en el taller”, que se publico en Espafia, y también un
libro de entrevistas a un autor que las dos admiramos y que nos honrd con su amistad,
Andrés Rivera. Apareci6 con el titulo “Ribak, Reedson, Rivera: conversaciones con
Andrés Rivera”.

Por ese entonces, en mi tarea como jurado en concursos, al leer incontables
originales empecé a intuir que estaba surgiendo una corriente bastante fuerte de autores
jovenes. Emprendi una larga y minuciosa busqueda por redes y contactos hasta que
compilé: “Es lo que hay. Antologia de la narrativa joven en Cordoba”, en la que inclui
veinticinco autores. Mas tarde, “Cordoba cuenta. Antologia de literatura para nifios”.

Entretanto, seguia escribiendo ficcion: para grandes, la nouvelle “Esa chica”, el
volumen “Vidas de mentira y otros relatos”... Para chicos, entre otros, el poemario “La
nifia y la gata” en donde volvi a rondar la poesia. Y los cuentos “Los asesinos de la
calle Lafinur”, “Benja y las puertas”, “El nombre de José”, “Los Picucos”, mas las
novelas juveniles “La fabrica de cristal”, “La banda de los coleccionistas”. Nombro
aparte “Papiros”, libro que me dio otra satisfaccion al ser seleccionado por la
Biblioteca de Munich como uno de los destacados en 2004, en lo que se llama The
White Ravens.

6 — Durante un par de lapsos participaste del Plan Nacional de Lectura
auspiciado por la Direccion Nacional del Libro.

LN — Como dije, la promocion de actividades culturales siempre estuvo entre
mis intereses mas profundos. A fines de los ‘80 viajdbamos con Lucia Robledo a Las
Varillas, a través de la Union de Educadores de la Provincia, para dar cursos de criterios
de seleccion en la Biblioteca Sarmiento. En ese momento se desarrollaba en el pais el
primer Plan Nacional de Lectura (presidido por Hebe Clementi) y a él nos sumamos, en
una experiencia que en lo personal me resulté muy enriquecedora porque la comparti
con los mejores autores de libros para chicos que viajaban desde Capital Federal, como



Graciela Montes, Laura Devetach, Ema Wolf. Pertenecer al Plan permitié ampliar
nuestra actividad y consolidar ciertos suefios, como la creacion de una Salita de Lectura
para chicos en esa biblioteca. Fue la primera en su género en la provincia y la
bautizaron “Cura mufas”, en homenaje a Laura Devetach. Por el mismo Plan de Lectura
estuvimos en otras localidades del interior de Cérdoba.

Afios mas tarde hubo nuevos Planes y me invitaron a sumarme pero como autora,
eso ocurrio en la primera década de este siglo: la idea era que escritores de las distintas
provincias visitaran otras zonas del pais y dialogaran con estudiantes, docentes... Estuve
en la provincia de Buenos Aires: Cafiuelas, Moreno. En Salta, en Santiago del Estero,
oportunidades fascinantes de conocer distintas realidades.

7 — (Y el Plan “Creando Lazos de Lectura” auspiciado por la Comision
Nacional de Bibliotecas Populares?

LN — Esa fue una idea disefiada por Elisa Boland en 2001, un proyecto
admirable desde su concepcidn porque apuntaba a la capacitacion de los bibliotecarios
de todo el pais. Como especialista participante viajé a Ushuaia y Catamarca, también
trabajé en Cordoba (capital e interior). En todos lados encontré mucha avidez por
descubrir tacticas y estrategias para acercar los chicos y jovenes a las bibliotecas. Lo
mejor de “Creando Lazos de Lectura” era que se disponia de una semana entera con la
gente de cada lugar para inventar modos de acercamiento a los libros, en trabajo grupal
activo y constructivo. Fue una de las iniciativas mas gratificantes.

8 — En dos oportunidades concurriste a Encuentros realizados en sendas
universidades de los Estados Unidos.

LN — A Louisville viajamos varias autoras cordobesas —entre ellas, Maria
Teresa Andruetto y Estela Smania— invitadas por la Universidad a la Conferencia
Anual de Literatura. Eso fue en 1999, casi en mis comienzos como escritora. Me
programaron encuentros con estudiantes avanzados de espanol, a quienes lei cuentos y
contesté sus preguntas. También fue interesante asistir a lecturas de otros autores, como
la mejicana Rosa Nissan.

Lo de Michigan: en enero del 2006, uno de mis hijos estaba en Ann Arbor
haciendo alli su postdoctorado y viajé para pasar con €l y su familia las fiestas de fin de
afo. Se me ocurri6 escribir antes al departamento de espaiiol de la Universidad de
Michigan y una de las profesoras, Raquel Gonzalez, se interes6 de inmediato por mi
obra y gestion6 un encuentro con sus estudiantes. Resultd6 muy estimulante, estuvimos
juntos una jornada completa donde lei, dialogamos horas sobre poesia, y hasta grabé
poemas y cuentos en un modernisimo estudio. Pero la relacion no termind, ya que un
par de afios después, la profesora y un grupo de esos mismos estudiantes visitaron
Cordoba (en un viaje a la Argentina al terminar sus cursos) y vinieron a mi casa, se dio
una corriente calida y reconfortante en su reconocimiento hacia mis textos.

9 — ;Como surge, como organizaste la tarea que te habra demandado
“20.25. Quince mujeres hablan de Eva Peron”? ;Quiénes son las quince mujeres y
cual ha sido la repercusion de dicha iniciativa?



LN — La idea surgi6 en conversacion con una amiga (que luego seria una de las
entrevistadas): como un acontecimiento historico puede grabarse para siempre en
distintas personas, integrado a un momento peculiar de su propia vida. Hablamos del 26
de julio de 1952, fecha imborrable. Yo tenia once afios cuando muri6 Eva Peron y no me
olvido de las lagrimas de mama4, de la conmocioén en el pueblo... Después de la charla
me quedé¢ pensando que me gustaria mostrar esa Argentina de mediados del siglo XX,
un pais que ya no existe porque cambiaron las costumbres, cambid la vida. Y para eso
nada mejor que conseguir testimonios de gente que quisiera contar lo sucedido, que
iluminara de nuevo la escena. De inmediato me di cuenta de que necesitaba que la
memoria emotiva impregnara las entrevistas y me permitiera reconstruir aquel pais, y
que por eso las entrevistadas debian ser mujeres mirando a otra mujer, esa mujer. .. Pedi
colaboracion a Yaravi Duran, licenciada en Comunicacion, y fuimos eligiendo las
“testigos de época” en funcidn de ideologias y pertenencias de clase. Radicales,
peronistas, contras, fanaticas, conservadoras, izquierdistas, politicas, cientificas, amas
de casa, maestras, habitantes de la ciudad y del campo... un mosaico de voces y
pensamientos. Las entrevistas llevaron mucho tiempo, en algunos casos no fue facil
conseguir los testimonios. Si hasta hubo algunas elegidas que prefirieron no participar,
increible, a sesenta afios de su muerte Evita es un tema atn candente, polémico...

Y llego lo mas dificil, tarea que emprendi sola: editar las voces respetando sus
identidades, sus ritmos y silencios, su respiracion, tal como si fueran personajes. Lo que
quedé es lo que yo pretendia, quince piezas de un rompecabezas historico para que los
lectores lo armen al derecho y al revés, o al sesgo, a través de las contradicciones de una
época muy parecida a la actual, con divisiones que separaban a familias y amigos, odios
y amores... Cuando aparecid el libro recibi incontables llamadas de los medios de todo
el pais, las criticas fueron muy positivas y rescataron la originalidad de la iniciativa,
porque hasta el momento no habia un libro que mostrara como se habia vivido la muerte
de Evita en el interior, ni codmo sus contemporaneas la narraban desde hoy.

10 — Sin ser periodista tenés tu experiencia de haber entrevistado, al menos
a dieciséis personas, una de ellas, uno de nuestros mas reconocidos novelistas.

LN — Una primera conclusion es que hay que prepararse bien para el momento.
En el caso de un escritor, me parece esencial conocer a fondo su obra para que las
preguntas iluminen y aporten nuevos caminos de lectura. Y en toda situacion, cualquiera
sea la personalidad a entrevistar, la condicion basica seria mantenerse bien alerta para
introducir preguntas cuando sea necesario ampliar el campo tematico, y no cefiirse a
pautas rigidas ni a preconceptos. Para eso, hay que aprender a escuchar las “entre
lineas”.

Ni yo ni Maria Teresa tomabamos apuntes sino que mientras funcionaba el
grabador estabamos de lleno, cara a cara, en la entrevista. Con Andrés Rivera
contdbamos con un conocimiento previo, acabado y exhaustivo, de toda su produccion
literaria. También de su persona, un respeto muy grande por su trayectoria de militante y
de escritor. Por eso los encuentros fluian con naturalidad y €l se veia comodo, con ganas
de responder, porque sabia que las preguntas venian precedidas de un interés genuino y
responsable.

Con las quince mujeres, a quienes salvo un par de excepciones conoci el mismo
dia de la entrevista, me dejaba llevar por la intuiciéon y por mis propios recuerdos de la
época, tanto en lo politico como en lo costumbrista. Habiamos hecho un esquemita
previo, preguntas que servian de marco. Pero todo dependia de las personalidades, de



los detalles que iban apareciendo y que era necesario precisar para que no se perdieran
en medio de los recuerdos difusos. El grabador funcionaba, yo escuchaba y de a ratos
repreguntaba, lo que a veces provocaba la aparicion de nuevos pormenores. La mayoria
habia pasado los ochenta afios y algunas tenian buena memoria, otras no, y era necesario
adaptarse para rescatar lo valioso a efectos del objetivo del libro. Después, en el armado
final, introduje una semblanza de cada una de ellas y de su &mbito familiar, porque las
entrevistas se hacian en sus propias casas o departamentos y me parecia importante
mostrar los contextos... Me gusto el trabajo, el contacto directo con personas que de otro
modo no hubiera conocido y sobre todo, el acceso a opiniones tan diversas. Un
aprendizaje inolvidable acerca del respeto por los otros y su pensamiento.

11 — ;Podrias establecer como mas gratas que otras algunas entrevistas de
las que te han realizado? Y como lectora de reportajes a escritores, ;qué
destacarias?

LN — Siento que las entrevistas siempre son positivas, porque el solo hecho de
que dispongan esfuerzos y tiempo para un encuentro conmigo vale por si mismo.
Entonces no las podria calificar de “ingratas” o “gratas”: confio en la buena intencion de
quien pregunta y trato de responder del modo mas verdadero posible.

Leo reportajes a escritores, los de “The Paris Review” son excepcionales en
general, tanto por el profundo nivel de las preguntas como por las respuestas. Podria
sefalar como emblematico un reportaje de Raquel Garzon al mismo Andrés Rivera,
aparecido en el diario portefio “La Nacion” hace mucho tiempo, toda una muestra de
que ella habia leido a fondo las obras y en consecuencia sus preguntas tocaban lo
esencial, eran reveladoras. ..

12 — Ingresaste a la Facultad a los dieciséis afios. ;Como afrontaste esta
circunstancia excepcional?

LN — Fue algo casual, consecuencia de que aprendi a leer sola a los tres afios y
medio. Una maestra vecina, en el pueblo, le insistié6 a mama que me mandara a primero
inferior a los cuatro (a la Escuela Publica, por supuesto), o sea dos afios antes de lo que
me hubiera correspondido. Y asi segui, como algo muy natural, sin inconvenientes. Por
eso terminé el secundario a los dieciséis y entré a la Facultad. Ciertamente me sentia en
un ambito extrafio: habia dejado mi pueblo, mis amigos, vivia en Cordoba en una
pension y el desarraigo me cost6. En el primer afio de Letras teniamos Introduccion a la
Literatura y debi leer “La ndusea” de Sartre: no sé qué habré entendido de una novela
tan compleja desde lo filosofico, pero aprobé bien la materia. Tal vez compensaba la
falta de madurez con el entusiasmo, ;no? Eran épocas de mucha lectura de ficcion en la
carrera, poca teoria (a diferencia de los planes actuales), y eso era lo que yo queria: leer,
conocer autores diferentes... Me deslumbré con la literatura francesa, con Simone de
Beauvoir y el mismo Sartre, luego lleg6 el momento de descubrir Latinoamérica con
José Maria Arguedas, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Juan
Rulfo, la novela mexicana, y de apasionarme con los norteamericanos como Faulkner,
Hemingway, Herman Melville. Nunca senti la diferencia de edad con mis compatfieros,
hice la carrera en cuatro afios porque rendi algunas materias libres; me pesaba la
responsabilidad de los gastos que implicaban mis estudios y queria terminar para



trabajar cuanto antes. Tuve suerte, porque a los diecinueve, en el ultimo afio de la
facultad, entré en Radio Municipal y a partir de ahi trabajé siempre.

13 — (De qué escritores que admires estas persuadida que no han incidido
en tu quehacer literario?

LN — Ah, me parece que toda palabra leida nos penetra y da vueltas, que nuestro
imaginario estd cargado con las historias y las imagenes de los autores que marcaron
distintas etapas de la vida. Esos recorridos van transforméandose muy adentro por
alquimias imposibles de detectar, por lo menos para mi. No puedo identificar una
influencia u otra, y en todo caso, sera tarea de la critica.

14 — En un tramo de nuestro dialogo, Lilia, mencionaste a Ricardo Piglia,
quien en su novela “El camino de Ida” me sorprendio con esto: “Habia hecho una
lista de defectos en las obras maestras: ‘Los asesinos’ de Hemingway (demasiado
explicito el final con el sueco); ‘Un dia perfecto para el pez banana’ de Salinger (hay
un cambio de punto de vista que no se justifica); ‘Seiias, simbolos, signos’ de
Viadimir Nabokov (el segundo llamado telefonico es redundante); ‘La forma de la
espada’ de Borges (sobraba el final con la explicacion de Moon).” ;Procurarias
recordar y trasmitirnos uno o mas defectos que hayas detectado en “obras
maestras”?

LN — Cuando empiezo un libro, las primeras paginas son fundamentales. Ya no
tengo tiempo para ser paciente, como cuando era joven. Ahora, si hasta la pagina treinta
o cuarenta no he logrado entrar en el mundo que el autor propone, lo dejo a un lado, a la
espera de otra ocasion mas propicia. Si la obra sigue picando mi curiosidad de lectora a
lo mejor vuelvo sobre ella mas adelante y si no, la abandono. Serd para otro lector,
pienso, no para mi. Ahora bien, una vez superada esa barrera, ya dentro del pacto de
ilusién que supone abandonarse a la voz de quien narra o a la armonia del poema, sigo y
trato de disfrutar del momento nico que me permite vivir otras vidas, otras historias
que tienen muchas mas capas de las que aparecen, con puntos de vista que jamas se me
hubieran ocurrido... ;Y buscar los defectos me arruinaria el placer! Por eso soy antes
que nada lectora, no critica.

15 — (Sos la Lilia Lardone que ha actuado en un cortometraje titulado “La
botella” (1999), dirigido por Liliana Paolinelli?

LN — Si, soy yo, para enorme regocijo de mis nietos que me “descubrieron”
hace poco cuando lo difundieron por un canal de television. Liliana Paolinelli es una
talentosa, inteligente y sensible directora cordobesa que me sorprendié muchisimo con
la invitacion a integrar el elenco de “La botella”, una de las “Historias minimas”
patrocinadas por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales en su momento.
No soy actriz, apenas si asisti un par de afios a un taller de teatro con otro gran director,
pero de teatro: Roberto Videla. Recuerdo esas reuniones de taller como muy vitales,
explosion de creatividad, fantéastica la improvisacion, interactuar con los otros
participantes... Para cerrar la actividad, Roberto propuso que cada uno de nosotros
prepararamos un “unipersonal” para mostrar al publico y yo elegi una version reducida



del cuento “Hay que enseniarle a tejer al gato” de la excelente Ema Wolf. Un texto
tefiiddo de humor, maravilloso. Liliana Paolinelli filmé esa representacion y meses
después, me llamo para filmar “La botella”. Yo no lo podia creer, jsi hasta me pagaban!
El corto, en 35 milimetros, se hizo en siete dias y me daba vergiienza porque los otros
eran conocidos y experimentados actores y actrices... Pero a pesar de que hice gastar
mucha pelicula (no habia llegado la era digital), terminamos la filmacién con alegria.
Todo un mundo, el del set, me encant6 estar ahi.

16 — ;Qué de vos podrias darnos a conocer si te insto a asociar con “riesgo”,
“levedad”, “alianzas”, “éxito”, “paraderos”, “displacer”, “contorsiones”?

LN — Asocio “riesgo” a la escritura, que es una constante toma de riesgos. Elegir
una palabra y no otra, ahondar en un personaje y no en otro, decidir adonde cortar una
historia, desde donde contarla... Todos son riesgos: quien escribe se expone y muestra
de si hasta en lo que oculta.

A “levedad” también la vinculo con el campo literario. Como decia Calvino, “la
busqueda de la levedad por oposicion al peso de vivir”’. Es apasionante trabajar en un
texto hasta conseguir que circule el aire en medio de palabras y espacios, hasta que
desaparezcan los detalles ornamentales, a la busqueda de un despojamiento... Son
deseos que me impulsan y sostienen, aunque los sé casi imposibles de lograr.

“Alianzas” me suena a politica, a pacto, a intencionalidad y calculo; no encuentro
ecos personales para esa palabra.

“; Exito?”: Una categoria muy sobrevalorada en la sociedad actual, relacionada
con un menosprecio por los valores reales que aprendi a respetar desde la infancia,
como el trabajo, la constancia, la honestidad. Sospecho del éxito, por lo general tiene
bases endebles y es efimero.

Pensar en “paraderos” me lleva a busquedas, pero dentro de la etiqueta policial
“paradero desconocido”. O a la desolacion anonima de los paraderos en las rutas.

“Displacer” pertenece a un vocabulario especifico del psicoanalisis, creo. No la
uso, supongo que se refiere al desagrado en alguna situacion, lo contrario a placer o
placentero, pero dicho de manera técnica.

Suena fuerte y dura, “contorsion”.

17 — Parece que alguna vez Tomas Eloy Martinez formulo lo que ¢l califica
de una firdgil pregunta —como era posible vivir poéticamente en un mundo
violento— a Saint-John Perse, quien antes habia evocado a Borges en la charla,
rematando: “Ah. Cudntas veces he dicho que vivir poéticamente es lo unico que
cuenta”. ;Como es posible vivir poéticamente, Lilia, en un mundo violento?

LN — No lo sé. Es una pregunta que puede calzarle al gran Saint-John Perse pero
no a mi, que no vivo “poéticamente”. Mi tiempo se reparte en diversas cuestiones que
me importan casi por igual: me gusta escribir pero mas me gusta leer, y postergo con
gusto las horas de creacion por un encuentro con mis nietos, vital y renovador. Claro
que la realidad nos penetra, nos rodea, en este mismo momento que contesto las
preguntas siento el desgarro por tanta gente de mi provincia que ha perdido todo por las
inundaciones... Imposible aislarse, las cargas de lo que sucede actian sobre nosotros y
por cierto vivimos en un mundo violento, terrible, hostil. Yo no escribia en la época de
la dictadura, pero creo que la mordaza que teniamos puesta influyd en los textos que



hice mucho después. Hoy cuesta mantener la esperanza y sostener el entusiasmo. A lo
mejor por eso, en los ultimos afios me inclino mas hacia la escritura para chicos y
jovenes, porque siento que en ese campo consigo recuperar una mirada distinta. Ponerse
en el lugar de los que crecen es ir hacia delante, imaginar y mantener el humor atn para
escribir sobre temas dificiles.

18 — ;Tenés algin proyecto personal ad portas?

LN — Se escribe a largo, larguisimo plazo. Hace poco terminé una novela breve
y un cuento para chicos, habra que ver si caben en alguna editorial. Trabajo en otro libro
que me entusiasma pero van a pasar meses hasta que lo redondee. Y una vez terminado
—si cuaja—, los originales quedaran guardados un tiempo, y volveré sobre ellos: a
veces el reposo les ha sentado bien, otras me sirve para ver con mayor claridad los
problemas que atn debo resolver. Con la escritura también aprendi a ser mas paciente.

Lilia Lardone selecciona poemas de su autoria para acompaiiar esta
entrevista:

De “Pequeinia Ofelia”

te veo

madre

a pesar de la bruma
de este dia gris

no soy yo
no estas

son otros los encajes

11

te veo
flotar apenas pequefia Ofelia
tu corona de nardos va marchita

flota
y refulge



entre blancos encajes

un leve rosado perturba aun tus labios
y vas a la deriva

hacia un mundo

irrenunciable

I1I

el nedn

a dentelladas

borra

ahora

el color

y el dibujo de tus venas

desprende suefios
cositas casi vivas
esperanzas

esa mueca
agujero que habita tus entrafias
deja oir un rugido de pantera
que azuza mi garganta

10%

y la respiracion

se hace crujido

de aplastados caracoles

sudores de otra edad

mojan tu frente

el pelo gris  los parpados te mojan

llega Israfil
el 4angel de la muerte
a sostener con suavidad tu mano

estas sola y uno es el reproche

al fin  cuanto has tardado

\%

guardaste
un anillo
monedas de otro tiempo



la imagen de una virgen
viejos odios en fotos recortadas

fragmentos de unos diarios

(;entonces me seguias, madre, me seguias?)

VI

qué es la muerte madre
en qué circulos vas
alejandote

por mi aliento trepan las serpientes
los demonios anidan en mi sangre

madre qué es la muerte
yO no quiero
esta vez

acompanarte
A% 1
mi historia es tuya

madre
nunca mas espejo de borrascas
si el misterio mayor:
por qué

no
me sofiabas

De “diario del rio”

un gran pajaro negro
inmovil
bajo el sol de la manana

abre sus alas
las despliega



estira cada pluma hacia la luz

ignora mis pasos
mientras lo miro

los pensamientos van

atras

el bigua

rompe el reflejo del sol sobre el rio
se hunde en las aguas turbias
aparece con su presa

¢l sabe conseguir
lo que desea

*

ha atrapado un pez
plateado

a la distancia veo la lucha

el pez se mueve

el pico del gran péajaro negro lo aprisiona
también se mueve el pico

en otro vaivén

entre el desamparo del pez
y la certeza del ave

el latido de mi corazon

la creciente ha invadido los bordes
marron

el agua cubre las piedras

menos a una

en el medio del rio

el pajaro negro la elige

conoce
de tormentas



después de las heladas
las cafias
parecen lanzas de La Rendicion de Breda

creceran en setiembre
nuevos brotes

volveran los biguas los mirlos las calandrias
el agua subira

y bajara

y otra vez sera invierno

en este rio

que no deja de correr

Del libro inédito “En transito”

El Capital

A N. in memoriam

En el Citroén rojo

la plusvalia saltaba

cuando las desnudas piedras del camino serrano
detenian tu voz.

Hablabas de Marx

de Rusia

de un largo viaje en tren

en medio de la nieve

de un samovar

que brindaba el té a los viajeros.

Los vaivenes del relato
acompanaban las curvas

mientras contabas lo que la sociedad
capitalista

podia hacer

con los hombres.

El polvo del camino a veces
enturbiaba



tus palabras.

También el humo de los Particulares 70.
Y entonces tosias

como para demostrar

que el paraiso

no existe.

Ruidos

El aceite chisporroteante/ un mévil de madreperlas en la brisa/

la zambullida/ el falso café al estallar/ la llave en la cerradura (cuando espero)/
un moscardon en la siesta de verano/

el primer soplo antes de la tormenta/ el crujido del quebracho queméndose/
una moneda rueda/ hojas secas bajo mis pies/ la bolita cae

sobre las baldosas rojas/

un taconeo en la noche/ los molinos de viento (cuando hay viento)/

el teclear de la maquina de escribir/ susurros en la cama/

sirenas/ el teléfono en la noche/

la respiracion jadeante de mama/ ladridos/ una canilla gotea/ el globo se desinfla/
la pedrea sobre el zinc/ las langostas comiéndolo todo/

un perro rascandose/ una voz canta (en esa iglesia de Quito)/

la escoba barre el patio de tierra/ se quiebra el vidrio/ las campanas/

pasan silenciosas las hojas del libro en el silencio de la siesta/

un portazo/

golpes en el techo/

ahi vienen/ insaciables/

los recuerdos.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Cordoba y Buenos Aires,
distantes entre si unos 700 kilometros, Lilia Lardone y Rolando Revagliatti.

*

www.about.me/rrevagliatti
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