Luis Bacigalupo: “El critico debe ejercer una pasion a
distancia”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Luis Bacigalupo nacid el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. Curso la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires.
Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial “El Jardin de las Delicias”.
Dirigi6 la revista de literatura y el sello editorial de poesia “La Papirola”. Textos suyos
han sido incluidos en diversas antologias — ““70 poetas argentinos, 1970-1994”,
compilador: Antonio Aliberti, Editorial Plus Ultra, 1994, “El textonauta”,
compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemi Pendzik, Editorial Troquel, 1994, etc.—,
como asi también en publicaciones periddicas del pais y de Espafia, Venezuela, Perq,
Estados Unidos y Uruguay. Publicé entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”,
“Yo escribia un poemita”, “El relumbron de la claraboya”, “Madagascar”, “Las
purpurinas”, “El océano”, “Eliptica del espiritu”y “Mixtion”. En 2000, a través de
Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La
deuda”.

1 — En el disefio de la portada de tu segundo poemario (Ediciones La
Escuela Baldia) se advierte a un pibe (con blanco delantal) que mira al centro de la
camara y que perfectamente podrias ser vos. i Empezamos por el pibe que fuiste y
desde alli la seguimos?

LB — Efectivamente, ese pibe soy yo en una clasica foto escolar con pupitre —
1° inferior, 1965— “intervenido”, graficamente, por Laura Dubrovsky. Ese pibe hasta
los cinco afios vivid en el barrio de Palermo, Gorriti entre Francisco Acufia de Figueroa
y Medrano, en una casa que aun permanece intacta, al menos en su fachada. De ese
tiempo conservo vivos recuerdos vinculados a esa casa de importantes dimensiones:
vestibulo, patio, terraza, un profundo comedor desde donde se descendia, a traves de
una puerta trampa, a un sotano en el que se arrumbaban trastos de todo tipo. Al fondo
habia un jardin con canteros y faroles de pie dignos de plaza. Alineados a lo largo del
jardin con sus rosales, jazmines del cabo y una descomunal Santa Rita de flores
violaceas, habia una serie de cuartos, que debieron de haber sido oficinas del aserradero,
“Bacigalupo e Hijos”, que habia pertenecido a mi abuelo, colindante con el fondo de la
casa y con entrada por Medrano. Hacia los primeros afios de la década del cincuenta, el
aserradero bajo definitivamente sus persianas. Mas alla del jardin se accedia, a través de
unos escalones, a un terreno apenas mas elevado. Alli habia una higuera, a cuyo pie
solia ir con mi hermana, mi madre y un buen cesto de mimbre a recoger higos maduros.
En este terreno ademas se conservaban unos corrales donde mi abuelo habia criado
gallinas y conejos que, como a €l, no llegué a conocer. Cuando naci, ya mi abuela
paterna vivia, junto a nosotros, en estado de postracidn, consciente y serena, anciana y
uruguaya. La veo a la abuela Maria Capra en su cama, al cuidado de la mujer que la
asistia en todo cuanto su edad y salud demandaban. En la parte delantera de la casa



vivia mi tia Maria, la hermana de mi padre, con su hijo Jorge. Mi primo era
considerablemente mayor que yo, muy carismético y me tenia mucho carifio. Ademas,
como si ello fuera poco, era ilusionista. A mis cuatro o cinco afios no podia estar menos
que fascinado con mi primo Jorge, que bien, por su edad, podia haber sido mi tio. Era
un auténtico mago: presencia, actitud, estilo y todos los requisitos y equipamiento que
un mago que se precie debia tener. Esos primeros afios de mi vida quedaron entonces
impregnados por el encantamiento de los grandes espacios (con sus rincones, muebles y
objetos de todo tipo: antiguos y contemporaneos, en uso o arrumbados en el s6tano o los
cuartos lindantes con el jardin) y los trucos méas increibles que un nifio pueda imaginar:
era en verdad maravilloso tener un mago en la familia y més adn, en la propia casa.
Luego llegaria la mudanza a Mar del Plata. Mi padre amaba Mar del Plata.
Alguna vez vi una foto de él en La Rambla: tendria dos o tres afios de edad. 1909,
supongo. Cuando naci, él ya contaba cincuenta y uno, de ahi que, al igual que Jorge,
casi todos mis primos paternos fueran mucho mas grandes que yo. Esa marca de un
padre que bien podria haber sido mi abuelo estuvo presente en la tltima etapa de mi
infancia y en especial a lo largo de mi adolescencia de un modo negativo y hasta
controversial. En Mar del Plata vivimos por el término de seis afios. Seis afios
representaban, desde la percepcion del nifio que era, toda una eternidad, una bella
eternidad considerando mi feliz paso por aquella infancia marplatense. Viviamos en un
barrio humilde de clase media, a unas pocas cuadras de la estacion de ferrocarril, entre
las avenidas Luro y Libertad, en la calle Dean Funes. Enseguida me hice de muchos
amigos. Nuestros juegos por lo comun tenian lugar en la calle, en las veredas o algin
baldio. No estoy diciendo nada nuevo. Pertenezco a una generacion para quienes la calle
lejos estaba de constituirse en una zona de riesgo ni mucho menos, era mas bien un
espacio de encuentro, juego y libertad a la vista de buenos vecinos no siempre afables a
la hora de responder a algun pelotazo accidental propinado a sus puertas o ventanas. Por
esos anos hice mis primeras lecturas, libros de la coleccion “Robin Hood”: “Laisla del
tesoro”, “Corazon”, “Pinocho”, “Los viajes de Gulliver”, “David Copperfield”, “La
cabaria del tio Tom”, “Robinson Crusoe " y algo también de Salgari... Tengo un libro
que guardo con especial carifio: “Los cuentos de Navidad” de Dickens, un pequefio
ejemplar que me obsequiara mi maestra de segundo grado, “la sefiorita” Savorido. La
Escuela N° 5, Gral. José de San Martin, estaba a cuatro cuadras de casa. Llevo esas
cuadras como fotografiadas, paso a paso, en mi memoria. Uno no se olvida de esas
cosas, son registros indelebles: las aulas, los patios, las maestras, sus rigidos rodetes, el
oropel de sus prendedores en la solapa almidonada del delantal, los pupitres con los
comparieritos, y esas compafieritas de las que uno creyd haberse enamorado o se
enamoré de una manera acaso solipsista... los globos terraqueos, los planisferios, los
atiles (tanto utiles como inatiles), el simulcop, el vasito plegable, el olor del cuero de
los portafolios con fuelle, el de la tinta, el de la goma de borrar... Hay caras de
comparieritos que se nos quedaron grabadas para siempre con la nitidez algo decolorada
de esas figuritas de jugadores de futbol que alla, promediando los sesenta, supimos
gastar. O las estampitas de los proceres de nuestra patria. Son rostros como estampados
en el corazon, porque es alli, en el corazdn de la infancia, donde esos menudos préceres
gue nos acompafiaron, compartiendo aprendizajes, ritos e iniciaciones, libraron su gesta.
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2 — A mi percepcion, Luis, destaca “esa marca de un padre...”

LB — El era un gran lector, y un lector memorioso. Pero, ademas, atributo que yo
siempre admiré, un gran conversador (iba a decir “conservador”, cosa que también fue,



aunque, creo, mas para mal que para bien. Esta caracteristica del orden de las
costumbres, la moral y las ideas acrecent0 la ya de por si gran brecha generacional que
nos separaba y contribuyd, asi lo pienso, a que su vida no le resultara facil, viviendo su
adaptacion a los acelerados cambios de una época ya convulsionada en una tension poco
feliz). Habia dos autores, prolificos ambos, cuyas obras por afios (por lo menos guardo
esa impresion) estuvo leyendo incansablemente. En mi adolescencia heredé las lecturas
de Anatole France, no asi las de Emilio Salgari, a quien ya habia leido de chico. Por
supuesto que, entonces, sucumbi a la fascinacion de un libro como “La isla de los
pingliinos ”, aunque a esa edad el contexto historico y politico no me resultaba
demasiado claro. Sin embargo, algo habia alli, mas all4d 0 mas aca de mi comprension,
que se me revelaba bajo la forma de una emocidn, una emocion distinta, suscitada por la
escritura, su poder expresivo, la elegancia de un estilo como el de France, su erudicion,
su fina ironia. Aquella magia que en mi infancia detentaba mi primo Jorge ahora habia
transmutado a la literatura.

Con los afios, entre los cuadernos de mi padre escritos con una caligrafia y
prolijidad asombrosas, descubri poemas que le pertenecian, remedos modernistas,
rubendarianos, y también breves relatos de menor interés esbozados en su juventud.
Conservo ademas otros cuadernos en los que compilé material de diversos saberes para
un proyecto, pergefiado a los veintiin afos, de “Manual para la educacion del pueblo”,
0 algo asi. El suyo era un espiritu metodico que, lamentablemente, no heredé, como asi
tampoco su ya mencionada memoria, esa figura del lector memorioso que hace de su
conversacion un jardin florido de citas, literarias y literales. En algun sentido, tanto por
sus lecturas como por sus habitos y pensamientos, debié de comulgar con las ideas de la
filosofia helenista, y en particular con los estoicos. En 1954 edit6 un libro, “Diario
recordatorio ”, de efemérides, conmemoraciones y gestas historicas.

Durante aquella infancia marplatense empez0 a despertar en mi la aficion por el
arte. Tenia alguna condicién natural tanto para el dibujo como para la pintura, por lo
que, prescindiendo de estudios en esas materias, persisti en esta pasion de novato (asi lo
vivia, apasionada y novatamente) hasta muy entrada mi adolescencia. A poco de iniciar
mi sexto grado regresamos a Buenos Aires instalandonos en una casa de altos en la
esquina de las avenidas Cérdoba y Medrano. A tres cuadras, en una escuela de la calle
Pringles, prosigo mi primaria, donde retomo, una vez gestionado el pase, mi sexto
grado. Lejos de hacerme sentir un forastero, mis nuevos comparieritos de grado me
honraron, por el contrario, eligiéndome el mejor compariero del afio. Me obsequiaron un
libro para la ocasion con sus firmas: “La vuelta al mundo en 80 dias . Afio despues, en
séptimo, me tocd la medalla por mi “supuesta” aplicacion. Nunca crei demasiado en eso
de los premios. En general, nunca los persegui. Y las pocas veces que lo hice, ya en el
terreno de la escritura, la fortuna no quiso que los alcanzara. Pero en aquellos momentos
si tuve la suerte de aterrizar en una escuela de almas generosas. Hoy me resulta tan
risuefio y tierno lo que acabo de contar... pero también, el hacerlo, como una suerte de
profanacion. La remision voluntaria a la infancia desde un presente lo bastante alejado
de ella, comporta una intromision en un estado del ser y la existencia suspendido en el
asombro, la inocencia, la simple verdad de vivir y nada mas, la profanacién de un
tiempo aplazado, que ya no es. Algo hay del pasado, del espiritu de la infancia que
pareciera verse vulnerado en estas injerencias de la memoria.

Mi paso por la secundaria tuvo lugar en el Colegio Nacional N° 3, Mariano
Moreno. Durante este periodo se produjo un gran cambio en mi (la pubertad, por
definicion, es flujo de cambios de todo tipo). Por entonces yo seguia pintando, pero
habia perfeccionado mi estilo a fuerza de persistir en ese quehacer que consumia horas
de un dia, mas alla del dedicado al estudio, acaso lo bastante ocioso. Esta certidumbre



no tenia sino sentido para el puro placer de ese ego perfeccionista que todos cultivamos
y sOlo se ve satisfecho ante cada instancia mas o menos superadora. Ya que no pasaba
siquiera por mi cabeza nada semejante a hacer de la pintura una profesion, pero ni tan
siquiera un hobby (segin entonces se decia) con el cual proyectarme como un
aficionado sin otra ambicion que la obtencion de placer, el puro placer de entregarse a la
practica o ejercicio del arte por el hecho mismo de hacerlo. Solia dedicarle horas bajo
un estado mental casi extatico. En esos momentos, si mi madre me llamaba para que
fuera a comer, y yo me encontraba inmerso en uno de esos trances creativos,
compenetrado en conseguir por ejemplo un color o dar con la perfeccion de una linea, lo
mas probable era que no llegara a escuchar su llamado, el que reiteraba una y otra vez,
hasta que al oirla le decia que ya estaba yendo, y renovaba la promesa méas y mas (ella,
su llamado), siempre difiriéndola, hasta que al fin ella terminaba por entender lo inGtil
de su insistencia. Mejor comer mas tarde a tener que romper el hechizo de ese momento
Unico, y sumamente concentrado, del goce y la afirmacion del espiritu en el acto de
crear, afirmacién de la que uno nunca llega a ser consciente del todo. Ambos, mi madre
y yo, debiamos de compartir implicitamente esta idea.

3 — Etapa tan compleja en nuestro pais.

LB — Por esos primeros afios del bachiller se empieza a despertar en mi cierta
inquietud por la politica. Durante los afios “72 y 73 la politica tenia en la vida cotidiana
de todos los argentinos una presencia contundente, decididamente protagonica. Se hacia
notar, ver, oir, sentir en todo, era un fendmeno insoslayable, cultural incluso, epocal. Y
su expresion mas tragica, la violencia, la violencia politica (vista a la distancia quizas
algo patética) flotaba a diario en el aire que respirdbamos. En mi primer afio (1972)
participé de la toma de mi colegio. Hubo mucho de aventura en esa participacion. Era
toda una feliz aventura semejante a un campamento para un chico de 13 o 14 afos
contar con las instalaciones de un colegio como el Moreno a su total disposicion y la del
conjunto de sus comparieros: sin profesores, preceptores ni director, sin autoridad de
ningun orden que nos vigilara. Estuve dos o tres dias dentro del colegio como si se
tratara de defender una fortaleza (el Gltimo bastién) de la amenaza, algo afantasmada
algo exagerada, de la derecha mas recalcitrante que ya empezaba a dejar de pasar
inadvertida. Luego vino el 73 y con el derrocamiento del gobierno de la Unidad
Popular de Salvador Allende perpetrado por el dictador Gral. Augusto Pinochet, empecé
a tener algunas ideas algo mas claras acerca de lo que estaba ocurriendo en mi pais y
Latinoamérica. El golpe militar en Chile fue un punto de inflexion en la conciencia
politica de mi generacion y, por supuesto, de la que nos precedia. La intervencion de
Nixon y Kissinger a través de la CIA y la Embajada de los Estados Unidos en ese golpe
genocida consolidé la conciencia antimperialista de toda una generacion a lo largo del
continente. Absorbiamos la cultura (¢una contra-cultura?) como esponjas, pero
“esponjas criticas”, valga la figura. El rock en general, y, particularmente, el nacional:
Vox Dei, Sui Generis, Aquelarre, Pescado Rabioso, Color Humano, Alma y Vida,
Crucis; pero también las méas variadas expresiones del rock inglés (¢una contra-
diccién?) como Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath hasta apuestas mas
elaboradas como lo que luego se dio en llamar rock sinfénico: Emerson Lake and
Palmer, Jethro Tull, Génesis, Yes, Premiata Forneria Marconi, Focus, Van der graff
generator, King Crimson, Mahavishnu Orchestra o genios inclasificables como Frank
Zappa. Ocios y negocios se agolpan: Parque Rivadavia, compra de libros usados, canje
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de discos y afiches de las revistas “Pelo” o “Pop”, “El Expreso Imaginario”,



“Periscopio”, los Hare Krishna, el Auditorio Kraft de la calle Florida, donde tocaban
grupos de musica nada convencionales como Supermoco, una banda mezcla de rock
pesado y musica aleatoria formada a principios de los setenta por Mica Reidel. Y las
primeras peliculas de cine de autor, de cine de arte. Tendria quince afios cuando escribo
mis primeros poemas Y algunos textos en prosa de supuesta reflexion sobre grandes
temas empequefiecidos por el caracter demasiado general del tratamiento. Mi poesia en
cambio tenia una clara tendencia al lirismo, aunque algunos poemas se insinuaban
pretensiosamente existencialistas. En una de aquellas dominicales incursiones al Parque
Rivadavia, compré un librito de Sartre, editado bajo el sello Sur: “El existencialismo es
un humanismo ”. La lectura apasionada de aquel esmirriado volumen sacudio el anodino
orden de mis pocas ideas sobre todo y nada. Quizés fue el primer texto que me invitd a
reflexionar sobre cuestiones como la libertad, la responsabilidad y el acto de elegir al
que nos empuja la existencia. Ya habia empezado a interesarme por algunos simbolistas
franceses: Paul Verlaine, fundamentalmente, algo de Baudelaire y menos de Mallarmé,
cuyos textos me ofrecian resistencia. Hermann Hesse ya habia entrado en mi biblioteca.
Tengo presente la lectura de un libro de relatos de Mika Waltari, el autor de “Sinuhé el
egipcio”, novela que lei algo mas tarde y cuya historia disfruté como pocas. Era la
historia, pero ante todo la magistral prosa de Waltari: no hay historias buenas per se,
sino buenas narraciones. Todos recordamos el film homonimo de Michael Curtiz, con
Victor Mature y Gene Tierney. Estaria en tercero o cuarto afio cuando leo por primera
vez a Julio Cortéazar. Esta misma apasionada perplejidad, esta extrafieza indescriptible
se reiteraria luego con Boris Vian y la saga de Ubu, de Alfred Jarry, y su Doctor
Faustroll, también, mas toda su “patafisica”. Ya habia leido a Apollinaire: “Alcoholes”,
“Caligramas ™ y algunos textos en prosa como “El poeta asesinado ”, “El Heresiarcay
Cia”y “Las once mil vergas”. Y “Los cantos de Maldoror ”, por supuesto.
Lautréamont debio de haber sido el paso obligado al surrealismo, a la fascinacion del
surrealismo. Era un lector avido de la prosa ensayistica, imaginativamente loca pero
formalmente exquisita e inexpugnablemente racional, de André Breton. Dadéa fue un
deslumbramiento, o un alumbramiento. Creo que leia lo que todo el mundo, por
vocacion, edad y compulsion a una escritura como medio de experimentacion formal.
La escritura como laboratorio también podia entenderse como fin. A la primera
fascinacion por las vanguardias histéricas siguio mi necesidad de estudiarlas tanto en
sus postulados como en sus obras. Fue una etapa para mi natural y necesaria, pero tan
pasajera como esas febriles anginas que tanto padecimos (y disfrutamos) de nifios.

Por esos afios conoci a un poeta, en realidad era un poeta que mi padre llego6 a
conocer en Mar del Plata. 1970, hacia poco habiamos regresado a Buenos Aires. Fue
una larga temporada de vacaciones en la que habiamos alquilado una casita en San
Patricio, entre Playa Serena y Barranca de los Lobos. La razén de esto habia sido (en
orden inverso, supongo) vacacionar y poner a la venta unos lotes que mi padre tenia en
la zona. Recuerdo hacia fin de la temporada el silbido del viento (la casita que
alquilabamos estaba a menos de una cuadra de la playa, cuando todavia habia
poquisimas casas por alli); veo incluso un cardal agitandose bajo esos vientos silbadores
entre la ruta 11, lindante a la costa, y la ventana de esa casa pequefia tipo chalecito. Alli
muy cerca, en Playa Serena, mi padre habia conocido a Pedro Godoy, un poeta nacido
en Bolivar hacia fines del siglo XIX, que por entonces vivia de las monedas de los
turistas, al amparo de una carpa, a cambio de cuidarles sus autos. Hasta su fallecimiento,
en 1986, Pedro Godoy no abandoné esa forma de vida. Al parecer era la vida que habia
elegido vivir... Bajadbamos, con mi padre, a través de los médanos a esas playas entonces
lo bastante inhdspitas incluso durante el mes de enero. Habia para mi en esos parajes
silenciosos, en los que el rumor del mar y el aullido del viento eran hijos necesarios del



silencio, el misterio de lo salvaje, de lo “atin salvaje”, de la soledad vinculada a la
intuicion de la belleza y la libertad, el recogimiento y la expansion. Como decia, mi
padre conocid al poeta en este entorno. Imagino que debid de experimentar alguna
empatia con ese hombre profundamente mistico, hermano a su vez de todos los
hombres, anarquista, humilde en el real sentido del término y cristiano, conforme San
Francisco lo fue. En sintesis, un espiritu atado a nada esencialmente material sino al
cielo y al mar que eran su casa y su horizonte. “Leia a San Juan de la Cruz (escribid
Carlos Penelas) y exaltaba la vida libre y el surrealismo, mientras decia sus poemas
frente al mar, frente a las olas, en la playa, solo y multiple...” “...un dia, en los afios 70
(recuerda Penelas), me propuso hacer la toma de un banco con varios poetas para que
la gente no viviera alienada. Debiamos entrar al grito de ‘jEste banco esta tomado!
iDeberan escuchar poemas!’” Guardo el poemario “Milonga de los caminos”, que
Godoy le obsequiara a mi padre, quien a su vez le entregd a Godoy, en aquella
oportunidad, un ejemplar de su “Diario recordatorio . Quizas uno de los primeros
libros de poemas que despertaron en mi la secreta conviccién de que la poesia iria a
acompafiarme por el resto de mi vida, y, me atreveria a decir, que ejercieron influencia
en mi manera de pensar y articular el lugar de la lengua, el trabajo con ella, en mi propia
produccion. “Aerosuplica marina”, uno de los extensos poemas del libro, es una fiesta
épico lirica del lenguaje en su espesor fonico e intensa desmesura, que se anticipa a las
experiencias neobarrocas mas osadas de los 80. EI mar, como topico, es otra de las
influencias que percibo, en un libro como “Madagascar ” al menos, del poema de
Godoy. Aunque el mar, como expresion de inmensidad, tension entre lo eterno y lo
perecedero, ya estaba muy presente en el paisaje de mi infancia: el infinito flotaba alli,
en ese paisaje como asi también en las caminatas junto a mi padre por aquellas playas
desnudas, desoladas, cuando el verano y sus ruidos ya habian quedado atrés.

Al cabo de mi Gltimo afio en el Moreno, en 1976, ya contaba con un corpus de
poemas con algunas ganas de darse a conocer publicamente. Junto a Andres Vidal, un
querido amigo, compariero de estudios y también poeta nos disponemos a dar forma a
un libro, el que incluso habia llegado a la instancia de la composicion y armado. Alli, en
esa instancia quedo. Quizas habiamos entendido la conveniencia de no avanzar mas alla
de esos primeros pasos; no obstante, la eleccion del material y el armado del libro habia
tenido para nosotros un valor en si. “Otofo y otras palabras”, era el titulo. Su sola
mencion me sonroja, y también me enternece.

4 — En algun momento te vinculas con ese teatro que ya pocos ubicaran por
su nombre completo: Idisher Folks Theater.

LB — Si, en 1980 tomo clases de teatro en el IFT con Salvador Amore, Pepe
Bove y Enrique Laportilla, y asisto también, en la misma institucién, al taller literario
que coordinaban Héctor Freire y Daniel Calmels. Es ese afio cuando empiezo a militar
en la Federacion Juvenil Comunista, y también cuando conformo el grupo “3 a 5, junto
a Andrés Vidal y seis artistas amigos, dedicado a la produccién y exposicion de poemas
ilustrados. Fue una etapa de mi vida muy importante, muy intensa. Pero fueron también
los afios mas oscuros que Vivio el pais. El teatro, la poesia, la cultura resultaban
salvoconductos frente al sofocamiento, el miedo y la apatia impuestos por el terror de
Estado. En ese marco tuvieron lugar mis impulsos més creativos, mis estudios y
militancia.

En 1985 entro a cursar la carrera de Letras, en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UBA. Contaba por ese afio con varias carpetas repletas de textos que esperaban



revision e imprenta, y con una modestisima antologia que habiamos editado en 1983
junto a poetas con los que compartiamos afinidades literarias y politicas. Los afios en la
facultad fueron intensos y no s6lo me permitieron ampliar mi espectro de lecturas, sino
que, ademas, canalizar intereses vinculados a la reflexion sobre la escritura y la
literatura, al trabajo critico sobre los textos y al conocimiento de las teorias literarias del
siglo XX en su conjunto, desde el método formal o formalismo ruso hasta la
deconstruccion derrideana. Leo también por esos afios a autores argentinos, en gran
medida contemporaneos, que me ayudan a dar un giro respecto de lo que se habia
insinuado como mis primeros y primarios intereses literarios mas o menos firmes.
Macedonio Fernandez, Héctor A. Murena, Juanele Ortiz, Lednidas y Osvaldo
Lamborghini, Luis Gusman, Fogwill, Alberto Laiseca, Héctor Libertella, Néstor
Sanchez, César Aira, Ricardo Zelarayan, Arturo Carrera, Hugo Padeletti, Héctor Viel
Temperley, Néstor Perlongher son algunos de estos nombres.

En 1987 edito la revista de literatura “La Papirola”, junto a Laura Dubrovsky,
quien tiene a cargo el arte de la misma y yo su direccidn. Fue una revista trimestral
donde publicdbamos material literario y critico preferentemente inédito, como asi
también entrevistas y traducciones. En sus tres nimeros trimestrales fueron apareciendo
textos de Philippe Sollers, Umberto Eco, Saul Yurkievich, German Garcia, Osvaldo
Lamborghini, Arturo Carrera, Alberto Laiseca, Arnaldo Calveyra, Lednidas
Lamborghini, Néstor Perlongher, Noé Jitrik, Rubem Fonseca, Julio Ortega, César Aira,
una seleccion de poetas chilenos contemporaneos y otra de poetas daneses. Fue una
experiencia breve, de tan sélo tres nameros, pero muy satisfactoria, ya que me introdujo
formalmente en un espacio de escritores muy estimulante. Ese mismo afio edito mi
primer libro, “Trogloditas ”. Entre 1988 y 1995 publico siete libros mas de poemas. Son
afios en que también escribo narrativa, principalmente novelas. En 2000 sale “Los
excomulgados”, una, la méas breve, de las cuatro que ya tenia terminadas. En 2001
presento “Entrafias argentinas” (1999-2001) a la convocatoria del Premio Clarin de
Novela, siendo seleccionada como una de las diez finalistas. Esta misma, pero bajo el
titulo “La estupidez ”, vuelve a concursar al afio siguiente, y nuevamente figura entre las
diez finalistas. Empecinado pruebo suerte una vez mas, en 2003, y una vez mas, €s
seleccionada. Todavia me pregunto qué pudo haber ocurrido; mientras tanto esa novela
(como otras) sigue inédita. Durante los Gltimos afios me dediqué a mi trabajo de editor y
a dictar talleres de escritura. Realicé estudios de filosofia Oriental y filosofias
comparadas entre 2007 y 2010. En 2014 publico “Mixtion”, un libro que permanecia
inédito desde 1990. Actualmente dirijo el sello de poesia “El Jardin de las Delicias”,
proyecto en el que me acompafia Laura Dubrovsky.

5 — En tanto he accedido a varios titulos de “El Jardin de las Delicias” y
aprecio la estética, los cuidados formales, los detalles, no puedo menos que
invitarte a que te explayes sobre esta propuesta.

LB — “El jardin de las delicias” surge en 2014. El lugar del editor posee por lo
menos dos aspectos primarios a tener en cuenta: el literario y el grafico. Este dltimo, y
en lo que refiere en particular al arte, disefio, imagen como marca distintiva e
identitaria, el aspecto como vos bien decis, estético, esta en manos de Laura Dubrovsky.
No es sencillo establecer una coleccion cuyo disefio quede circunscripto a una obra
archiconocida pero inagotable como lo es ésta de El Bosco. En el trabajo al filo de esta
limitacion, que requiere de una economia de recursos riesgosa pero que merece ser



afrontada, esta el reto que asumimos desde ese espacio estético que aprecias, y te lo
agradezco.

En cuanto al aspecto literario, defiendo el compromiso del editor que toma una
responsabilidad con el material que ha decidido incorporar a su catalogo. Hablo de un
compromiso de lectura critico pero amoroso. No entiendo que se pueda establecer con el
texto otro vinculo que no sea de esta naturaleza.

Tuvimos la suerte de haber lanzado el sello con autores cuyos textos facilitaron
este vinculo. Rita Kratsman, que ya lleva dos titulos publicados en “El jardin...”,
“Giverny”y “Tornasol”, s una poeta consolidada por una obra plena en sutilezas y
evocaciones que recuperan la infancia a un presente resignificado dialégicamente por
las voces del tiempo, que es una manera también de proclamar su abolicién. En una
vertiente menos lirica, en cuanto al lugar que ocupa el yo en la enunciacion, Alberto
Boco (“Visitas inoportunas”’) despliega, en un dominio de la narratividad del texto
poético extenso y polifonico, recursos propios del montaje cinematogréfico, la pintura y
las estrategias del 0jo que, por momentos, se constituyen en un patchwork de voces de
una intensidad y densidad dignos del drama, en tanto género. Romina Funes, en “Diez
noches en el cuadrado ”, trabaja la ausencia, la pérdida, la reclusién, dos voces
perentorias y como afantasmadas que se sostienen, mutua, humanamente en el vacio del
sentido, en la elision que soporta en su consistencia y densidad lo dicho, lo poco que
puede ser dicho, la economia de la palabra, su valor, el sentido que la profanacion del
uso y abuso y todos los despojamientos no han conseguido vaciar. Estoy hablando de
voces valiosas de nuestra poesia actual.

Mi trabajo como editor esta estrechamente ligado a mi actividad grafica, que
ejerzo desde siempre, y, ya centrada en la produccion de libros para autores y pequefas
editoriales independientes, desde hace unos veinticinco afos. Existe una tension en este
doble devenir: escritor, editor. No sabria definirla, pero a veces he experimentado esa
relacion como un choque de intereses. Uno es escritor, y ese escritor que es uno
demanda un tiempo para realizarse como tal, es decir, en principio, para escribir. Pero
los escritores a su vez algo demandan a un editor (un tiempo entre otras cosas), y que
estd también vinculado a su realizacion, y esto es que su obra sea editada. Mas alla de
estas pequerfias disquisiciones, amo los libros y todos los procesos que llevan a su
gestacion y veo en ellos, aunque no todos lo sean, uno de los objetos mas bellos que ha
logrado crear el hombre. Y mas valiosos, si se piensa que la mente, el espiritu, el alma y
el corazon del hombre y su cultura pueden hallarse en un libro como en ninguna otra
obra humana.

6 — Hablemos de Diego Diegues, ese personaje tuyo, narrador en el cuento

“La deuda” y que con despliegue de titulo asi aparece concluyendo tu novela:
DIEGO DIEGUES / LOS EXCOMULGADOS.

LB — Diego Diegues hace su debut en “La deuda” para reaparecer luego in
absentia, pero otorgando sentido a toda esa novela contigua a “La deuda” (es
importante esta relacion de contiglidad), que es “Los excomulgados ”. En esa otra
novela inmediatamente posterior, “Entrafias argentinas”, D. D. se sitla ya
definitivamente en el epicentro de la historia, como héroe y narrador, que es tanto su
propia historia como la del pais, con sus remisiones a un pasado situado en los llamados
afios de plomo. Yaen “Los excomulgados ” esta metafora del extremo horror aparece,
pero en clave grotesca, parodica, dramatizada en un grupo familiar que ha trasvasado
todos los limites de la moral occidental y cristiana, s6lo posibles de ser trasvasados



desde la moral, precisamente, occidental y cristiana. D. D. es un personaje que progresa,
en estas dos narraciones en un mismo libro, desde una frescura picaresca (desaprensivo,
frivolo, ventajista, jactancioso y superficial) hasta un lugar oscuro y melancélico, el
lugar del cronista o del escritor, quien viene finalmente a narrar lo inenarrable, aquello
que nadie se atreveria a hacer. Podria decirse que se da en “Los excomulgados”, en esa
necesaria contiguidad con “La deuda”, una mediacion y a la vez un salto cualitativo,
que es ese pasaje de la realidad a la ficcion, la hipérbole de la vida, su parodia bajo la
figura del crimen, mas precisamente, del crimen organizado en torno a un chivo
expiatorio. “‘Los excomulgados’ —escribié Alberto Laiseca en un articulo para el
suplemento ‘“Radar/Libros” de “Pégina 12”— es la historia de un asesinato jolgorioso.
Alguien (el elegido) debe pagarla por todos. Esto es, ciertamente, muy cristiano. La
parodia del cristianismo también es cristiana. Se elige una victima con la excusa de que
es incorrecta, inexacta e imperfecta, como si no todos lo fuéramos .

Si uno piensa que un personaje es a la persona lo que la ficcion a la realidad, en
es0s pasajes o saltos el autor termina resultando ser una suerte de puente, y algo de esa
persona, a través del autor, pasa indefectiblemente al personaje. El pasaje inverso es
licito también de ser considerado. Bajtin decia, en su “Estética de la creacion verbal ”,
que “la lucha de un artista por una imagen definida y estable de su personaje es,
mucho, una lucha consigo mismo ”. Pero claro, los ultimos grandes héroes que
requirieron de una imagen definida y estable fueron los del realismo literario del siglo
XIX. Stendhal, Flaubert, Balzac, Tolstoi, Dostoievsky, Galdds, Baroja, Dickens,
Austen. Cabe pensar la importancia del héroe por encima de la fabula en la literatura de
los siglos XVI1 al XIX. La némina de novelas cuyos titulos se corresponden con el
nombre propio del protagonista es inagotable. En el siglo XX, a partir de los nuevos
paradigmas, la teoria psicoanalitica de Freud, y su escision del “yo” en los planos
consciente e inconsciente, los personajes dejan de ser esas solidas construcciones
monoliticas cuyo miglior fabbro quizas haya sido Balzac. Ahora “los personajes —
decia Nathalie Sarraute— tal como los concebia la antigua novela (y todo el aparato
que servia para darles valor), no logran ya contener la realidad psicoldgica actual. En
lugar de revelarla, como antes, la escamotean ”.

Pero volviendo a tu pregunta sobre D. D., hay en él cierto arquetipo o imaginario
del joven novelista de los noventa, un escritor que apuesta al golpe de suerte, a la
posibilidad de lanzamiento a una fama intensa, aunque efimera, mediada por una gran
editorial cueste lo que cueste. Pero el D. D. de “Entrafias argentinas”, pasado por la
experiencia de “Los excomulgados ”, ya es otro. Menos previsible, mas sombrio,
vaciado de toda certeza. Se diria que D. D. evoluciona, desde “La deuda” a “Entrafias
argentinas”, segun aquella vieja tipologia, es decir, dejando de ser ya ese “personaje
plano” para pasar a ser un “personaje redondo”, lo que es lo mismo, de un héroe
arguetipico a otro de mayor complejidad psicoldgica. Se podria pensar incluso esta saga,
de no ser D. D. ya un muchacho grande y..., como una novela de aprendizaje, una
Bildungsroman, donde el héroe, tras sortear una serie de pruebas iniciaticas, deja de ser
ese sujeto que conocimos en “La deuda ”, eso tan parecido a lo que el ignaro da por
sentado, aquello que vendrian a ser supuestamente los escritores de novelas: “sujetos
que gustan dilapidar, por lo general en vicios, el poco dinero que poseen; que aunque
son verdaderos seres asociales se las arreglan para trabar relaciones con cuanta mujer
ajena se les cruza; que no son gente seria; que prefieren haraganear a buscar algun
empleo respetable y que siempre —para colmo de males— encuentran una manera mas
0 menos elegante de eludir sus deudas ”.



7 — En “La deuda” el narrador va mencionando a Tabucchi y a Auster;
paginas después, a Kenzaburo Og€; cinco parrafos més tarde a Kennedy Toole; por
altimo, a Aretino. ¢Cémo posicionas vos, el autor del cuento, a estos cinco
escritores segun tus preferencias?

LB — Me interesa mas tu pregunta, Rolando, para tentar alguna reflexion, de ser
posible, acerca del lugar que ocupa el nombre de autor en la ficcion literaria y sobre
aquello que pareciera estar habilitando o autorizando, que para hablar de mis
preferencias sobre estos autores u otros. No es que no las tenga, sino que suelen ser
demasiado cambiantes, arbitrariedades cuyos podios por lo comun son tan inestables
como la valoracion que podamos tener de un mismo autor leido en distintos momentos
de nuestras vidas o de una novela cuya relectura difiera de la lectura primera digamos
en unos diez o quince afios. Aungue prometo atender a estos dos frentes, hacerlo seria
una manera de ir contra esa promesa, ya que una promesa cumplida lleva a su propia
muerte, la clausura de una diferencia en uno de los sentidos que Derrida atribuia al
neologismo o neografismo “différance”, el de “diferimiento”, “diferir”, “posponer”.
Eso que demoramos proyectandolo a un porvenir que nunca acaba de llegar. Y sobre el
espacio de esto que nunca llega podemos empezar a decir algo, a fijar algo respecto a tu
pregunta inicial.

Este grupo de autores que mencionas y que, efectivamente, son nombrados en
“La deuda”, autores que entonces debi de leer o releer mas 0 menos apasionadamente
(Aretino, Oé, Kennedy Toole), mas o menos criticamente (Auster, Tabucchi), si bien no
encabezan la lista de mis predilecciones literarias, algunas de sus obras me han hecho
pasar esos momentos indecibles a los que aspira todo lector. Tal vez el que menos llegd
a interesarme entonces haya sido Antonio Tabucchi, de quien lei sin embargo algunas
novelas (““Sostiene Pereira”, “La cabeza perdida de Damasceno Monteiro”, “Nocturno
hind( ) inobjetables. “Sostiene Pereira” parecia venir a traer cierta novedad, esas
novedades que se disfrutan de principio a fin. Pienso que tanto Oé como Auster son
escritores “superiores” a Tabucchi, mas alld de que discrepe conmigo mismo respecto
de esa vana valoracion. “Una cuestion personal ”, la novela del Nobel japonés citada en
“La deuda”, es una gran, oscura novela con una marcada impronta autobiogréfica. Y
aunque O¢ no es Mishima, este declar6 que “la cuspide de la literatura japonesa actual
habia que buscarla en Kenzaburo Oé. ” Me parece que Mishima era un artista, un esteta,
un escritor literario, culto, cuya particular sensibilidad se respiraba en toda su obra. En
cambio, hay en O¢ algo duro y aspero que me remite a Dostoievski. Carece de esa
nostalgia oriental, ese lirismo a lo Kawabata. “Leviatan”, “El palacio de la luna”, son
grandes novelas de Auster. Es indudable que Paul Auster es un gran escritor. En los
noventa, Auster es un nombre ineludible. En cada momento el mercado editorial
dispone del pufiado de escritores que hay que leer. Entonces habia que leer, entre otros,
a Paul Auster, Antonio Tabucchi, Kenzaburo Oé, y a otro gran escritor, mas ilegible,
proximo a ese texto de goce del que hablaba Barthes, distinto a todos, austriaco y
genial: Thomas Bernhard. Quizas Bernhard si estaba entre mis preferencias. Como
también Kennedy Toole, o mejor “La conjura de los necios ”, entrafiable, inteligente,
sarcastica, tierna y bellamente contaminada de esa nostalgia surefia de Nueva Orleans.
Creo que es una de las grandes novelas norteamericanas contemporaneas, e Ignatius
Reilly, ese aparatoso antihéroe extemporaneo, lector de Boecio, de su memorable
“Consolacion por la filosofia”, uno de los héroes épico-quijotescos mas logrados en la
segunda mitad del siglo veinte. La historia de Kennedy Toole es conocida por todos, es
una triste historia, y esa historia esta parodiada, anticipada de algin modo en esta novela
casi visionariamente. Ignatius es un alter ego de Kennedy Toole. Kennedy Toole, un



triste muchacho que sofiaba ver su precoz y genial novela editada. Pero solo conocio el
rechazo de los editores (gente mediocre y perversa). El libro se abre con una cita
premonitoria de Jonathan Swift, nada menos, una suerte de abuelo literario de Kennedy
Toole. La cita dice asi: “Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede
identificarsele por este signo: todos los necios se conjuran contra él. ” Hoy “La
conjura...” €s un clasico de la literatura contemporanea. Este libro lo lei hacia fines de
los ochenta. Es de esas novelas que se constituyen en un universo autbnomo, con sus
criaturas, su naturaleza y sus leyes propias. Todo eso esta ahi dentro y se reconoce en su
integridad y en su inmanencia, en sus engranajes, dindmicas y solidaridades. Sin
embargo, nos evoca algo que creiamos haber visto ya, haber vivido en un pasado lejano.
Creo que esto sélo ocurre con las grandes narraciones: “Tom Jones”, “Tristram
Shandy ”, “El Quijote de La Mancha”, “Gargantta y Pantagruel ”, “Moby Dick”, “Las
aventuras de Huckleberry Finn”, “Sonido y furia”, “Ulises”. Kennedy Toole tiene una
novela anterior, muy buena, pero lejos de la cumbre a la que escalé la historia de
Ignatius. Esta primera novela, “La Biblia de nedn”, la escribid a los dieciséis afios
(quién pudiera), narrada por un nifio que termina matando a su madre. Esta fuerte
relacion que existe con la madre en ambas narraciones es sin duda una marca
claramente referencial, biografica, de Kennedy Toole. “La Biblia de nedn” es un libro
tierno, triste y nostalgico, como “La conjura...”, aunque este, distintivamente, estalla
en sarcasmos, absurdos y destellos de una jocosidad delirante.

Aretino, que es el nombre con que se lo conoce, es gentilicio de Arezzo, su ciudad
natal. “La licenciosa vida de las monjas”y “Las cortesanas” son dos libros leidos en
mi adolescencia. Eran como esas escrituras prohibidas de juventud, excitantes y
graciosas a la vez. El Aretino fue hijo de una prostituta, como gustaba decir “figlio di
cortigiana, con anima di re ”. Tanto Kennedy Toole como Aretino son escritores de una
gran vena satirica. Me gustan particularmente estos escritores excesivos, nada atildados,
en el mejor sentido rabelesiano. Estos autores son, salvando distancias casi insalvables,
quienes responderian mas a las preferencias del joven Diegues, aunque sus modelos de
modernidad o posmodernidad literaria se encontrarian en autores como Auster,
Tabucchi y O¢, quienes estarian respondiendo a un patron institucional de mercado,
promociones de gustos y tendencias, y legitimados naturalmente por la critica
periodistica y, en menor grado, académica. Son las sugerencias, las novedades literarias
de las que un personaje como Teresa, compariera de la carrera de Letras de Diegues, se
vale para seducirlo a él 0 a quien fuera. Ella es lectora de esos autores vastamente
resefiados, pero una lectora de grandes frases, de grandes sintesis, una lectora
“contratapistica”. Las contratapas de los libros le proveen la necesaria informacion para
que ella pueda hablar de los escritores de los cuales el mercado induce a hablar. Es, por
esta hiperbolica economia, entre otras cosas, una lectora moderna. Es interesante ver
cémo circulan los nombres, la literatura subsidiaria que se hace a partir de esa
circulacién. En el tiempo contraido de los afios noventa, las especulaciones y
circulaciones eran de otro tipo, menos ocioso, pero no por ello mas productivo. No
habia disposicidn para leer sino libros agiles y amables, libros que nos ensefiaran a vivir
mejor con nosotros mismos y el mundo que estaba a nuestro alcance, el pequefio,
miserable mundo que teniamos delante de las narices. En pocas palabras: no habia
margen para la lectura de una literatura que no fuese pasatista o no respondiese a
urgencias practicas, operativas, instrumentales, funcionales. Sinopsis, contratapas,
solapas si de novelas mas o menos problematicas. Después de todo es la vestimenta de
un libro. Creemos saber de las personas por sus aspectos, por lo bueno que ellas dicen
de ellas, y por lo malo que otros dicen de otros. Por qué no saber de los libros por lo que
ellos mismos dicen de si, por esos paratextos que lucen con los brillos de esos



accesorios baratos pero muy llamativos. Esta jibarizacion de la literatura, periodistica,
resefiadora y un tanto snob, suscita en la sociedad de masas mas interés que las cosas en
si. La sinopsis de una pelicula puede despertar mas interés que la pelicula en si, y ese
interés tiene el aditamento de la economia temporal e incluso monetaria. Esto se llama
neoliberalismo.

Esta frivolidad, este modelo de escritor que plantea Diego Diegues esta montado
sobre cierto ideal marquetinero, de dudoso prestigio, pero prestigio al fin, circulante en
la institucion literaria a partir de los afios noventa. Es inobjetablemente parddico tanto el
héroe como el relato. “La deuda” no es un titulo casual. Es probable que Diegues pueda
sentir alguna afinidad y hasta experimentar un parentesco incluso edipico con Ignatius,
pero este ha conseguido conformar su propio universo y renunciar a él, mientras que
Diegues es una figura que parece haber encarnado en un vacio propositivo, en un hueco
tibio como una madriguera. Hay algo del orden de la rapifia en €l, de la politica del
fraude...

8 — Recuerdo que en su momento llamd la atencién que en un mismo afio
(1989) y a través de una misma editorial (Ultimo Reino), aparecieran tres
poemarios de tu autoria.

LB — Si, creo que ocurrio algo de eso. Pasaron veintisiete afios desde que
publiqué “El relumbron de la claraboya”, “Las purpurinas”y “Madagascar” bajo el
sello “Ultimo Reino”. Tres libros inscriptos dentro de esa tendencia que se dio en llamar
“neobarroco”. El escenario donde tuvo lugar esta suerte de curiosa perplejidad fue el
“Diario de Poesia”. Desde 1987, este periodico convocaba a poetas y criticos a
participar de unas encuestas sobre los libros de poesia que mas les habia interesado
entre los leidos y editados ese afio. Quienes participdbamos proponiamos, recordaras,
dos o tres titulos y ddbamos de manera sucinta las razones de nuestras preferencias. Era
bien clara la filiacion del “Diario...” a la poética “objetivista”, mas alla de las
peculiaridades y matices de los poetas que integraban tanto su direccién como su
redaccion, y era claro también que flotaba en aquella atmosfera un falso antagonismo
objetivismo/neobarroco que alguna miopia o, digamos, incapacidad de leer textos
desenfocados por las lentes de una u otra preceptiva alimentaba. Los primeros tres afios,
desde su inicio hasta la fecha de la que estamos hablando, yo habia sido convocado a
participar en estas encuestas, pero en 1989 también participan, de algn modo, los tres
libros en cuestion.

Desde el mismo “Diario...” hubo hacia ellos, o mejor, hacia el hecho de que
aparecieran tres en el término de un afio, alguin sarcasmo que venia a poner en evidencia
un malestar. Hubo también una nota firmada en la seccién “Critica” dedicada al
conjunto de mis tres libros, como si en sesenta o setenta lineas de una columna estrecha
se pudiera decir algo de cada uno de ellos que no diera la impresion, ligera al menos, de
que se los estaba metiendo a todos dentro de una misma bolsa, dando cuenta asi de una
torpeza critica rayana en el desprecio. Curiosamente en la encuesta de ese afio estos tres
libros y cada uno de ellos fueron favorecidos por el voto de una buena cantidad de
poetas y criticos, al punto que el “Diario...” debid publicar un fragmento de
“Madagascar ”’ en ese nUmero, ya que éste, y los otros dos, habian estado entre los mas
votados.

Para bien o para mal, a muchos les habia llamado la atencién que alguien
publicara en un afio tres libros de poesia. Nunca terminé de entender qué habia de
extrafio en eso. ;Cuantos se llegaron a preguntar si yo los habia escrito en un mismo afio



o0 en el término de, por ejemplo, diez? Sospecho que muy pocos. ;Estaria loco? En el
fragmento inicial de su texto de contratapa para “Madagascar ”, Luis Chitarroni habia
escrito: “Bacigalupo se ha vuelto loco por la poesia. La situacion no seria tan grave si
no fuera correspondido...”. Y Luis Thonis, mas tarde, ya comentaba sintoméaticamente
en su intervencion en la encuesta: “Sé que deberia omitir un libro peculiar:
‘Madagascar’, de L. B. Por fin alguien se atreve —‘;esta loco?’— en la via del mar,
lugar del interdicto, del miedo, del dominio esotérico. Bacigalupo recuerda que hasta el
mas alto rio es impotente ante la ‘trémula insania de la sal’, que escribe un efecto de
infinito respecto de lo parddico anterior. ”

Es interesante pensar de qué hablamos cuando hablamos de un libro 0 mostramos
la imposibilidad de hacerlo, el malestar que provocan determinadas lecturas. Qué es eso
que llama la atencion, molesta, perturba e irrita incluso. Me parece que habia una
cuestién con la escritura, la escritura como productividad, libertad, resistencia a cierto
control o fiscalizacién de la institucion literaria (resefias criticas, suplementos literarios,
revistas...) en su pretension de legitimar otras poéticas. Creo que eso hablaba entonces,
entre otras cosas, de “una incapacidad de leer (lo otro como otro) ”, segun Susana
Cerda. En la encuesta del afio posterior (1990), para la que ya no soy convocado, ella
decia también, entre otras cosas, refiriéndose a la mentada nota: “... Notita que intenta
empaquetar a los tres libros, a quienes los votamos y al goce mismo de los que nos
detuvimos en su lectura, en un unico, agraviante paquete, que hasta ahora el ‘Diario de
Poesia’ no ha intentado ‘desempaquetar’”. Y cierra: “...En atencion al alarmante tono
persecutorio de la referida notita y considerandola un agravio al espiritu de toda
lectura, o sea al otro como tal, e intentando no contribuir a la proliferacion de estas
maneras de desprecio a la vida, me abstengo de hacer de mis preferencias literarias un
hecho publico que pueda ser utilizado por juegos de poder ex libris...” Siempre valoré
la valentia que habia en estas palabras de Susana Cerda, esa honestidad intelectual
insobornable.

En fin... una anécdota de aldea en las arenas poéticas de finales de los ochenta.
¢Acaso no se hablaba entonces de la “revolucion productiva?

9 — “Explosion de afectividad” es el titulo de una critica bibliografica de
Daniel Garcia Helder a propdsito de “El relumbron de la claraboya”; “Intimo y
retrospectivo” es el de otra firmada por Ménica Sifrim respecto de “Yo escribia un
poemita”.

LB — Ambas criticas aparecieron en el suplemento “Cultura y Nacion” del diario
“Clarin”. La de Sifrim es de 1989 y la de Garcia Helder, de 1990. La primera de ellas,
sobre “Yo escribia un poemita ”, fue una resefia que intentaba explorar, desde una
lectura perspicaz, algunos topicos puestos en juego en mi poema épico-parodico sobre
la infancia: la escritura, el deseo, la sexualidad, la cultura, la educacién, la ley del padre,
el parricidio... Un poema de iniciacion y educacion, educacion sentimental en el sentido
flauberteano. ..

Con respecto a la resefia de Helder sobre “El relumbrén de la claraboya”, mi
libro de mayor complejidad, y tal vez mas ambicioso, se advierte una perspectiva algo
limitada o sesgada por los mismos presupuestos desde los cuales, como ya he
observado, fui leido por el “Diario de Poesia”. Helder, cabe recordar, era uno de sus
redactores. Hay un programa, pongamos por caso (el que sigue esta lectura y también la
que se habia insinuado contemporaneamente en el “Diario...”), que dice mas o menos lo
siguiente: “vamos a leer este libro, “El relumbron de la claraboya ”, desde los



postulados tedricos o pseudo-tedricos de Ezra Pound o de Eliot y su “correlato
objetivo”. Ahora bien, lo mas probable es que me encuentre en dificultades. Un texto
barroco es inconcebible desde las recetas del “imaginismo”, como mas tarde lo sera
también desde el “objetivismo” de un William Carlos William, Carl Rakosi o Louis
Zukofsky. Por consiguiente, no logra pasar la prueba... ;Quién? /El texto o la torpeza
dogmatica de su lectura? Es absurdo pretender legislar sobre estos asuntos: qué es
poesia y qué no lo es.

No me resulta interesante hablar sobre las criticas a mis libros: en general han
sido halaguefias (perddn por la palabra). Si, en cambio, me parece importante
reflexionar acerca de ese lugar entre curioso y confuso que caracteriza a la critica de
poesia ejercida, como fue el caso y suele serlo, por los mismos poetas. El riesgo de la
critica de poesia hecha por poetas es que tienda, mas o menos solapadamente, a postular
que poesia es aquello o algo muy parecido a lo que ellos escriben. Creo no estar
diciendo nada nuevo. De todos modos, los escritores estamos para escribir al margen de
las lecturas de las que nuestros textos son objeto, al margen de esas influencias, de las
aprobaciones o desaprobaciones de la critica. No podemos ni debemos ocuparnos de
aquello que un comentarista dice acerca de nuestros textos, porque estariamos
ejerciendo una meta critica, una critica de la critica. Y ese no es nuestro trabajo. No nos
pagan por ello. A los criticos si, o debieran hacerlo. Ahora, no hay que ser ingenuo, y
tener la capacidad de discernir desde donde un critico lee un texto, cual es su
paradigma, su recorte, donde hace foco, en qué lugar pretende situar el texto o al autor,
dentro de que genealogia lo ubica y donde procura situarse él.

Es importante que nuestros libros sean leidos por la critica, pero tengamos bien en
claro que la critica siempre esta leyendo desde un lugar preciso, determinado.
Personalmente creo que el critico debe establecer un vinculo con el texto estrecho y
distante, pero apasionado, ejercer una pasion a distancia. No concibo que se despilfarre
un espacio de lectura con un libro sobre el cual no tengo mas que decir que una sarta de
retoricas descalificaciones, no me parece que surja un texto critico serio, responsable o
de algun valor siquiera literario de la lectura de un libro que no me movié un pelo.
Claro, puedo enfrentarme a un texto y hablar mas de mis presupuestos sobre ese texto
que del texto en si, mas de lo que ese texto debiera o le convendria ser que de lo que es.

Enrique Pezzoni alguna vez dijo en una de sus exquisitas clases de “Teoria y
analisis literario”, algo asi como que él hacia critica a partir de un texto cuya lectura le
suscitara goce. Y esto, ostensiblemente, se advierte en sus lecturas de Borges, Vallejo,
Alberto Girri, Pizarnik, Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez, Octavio Paz, Henry
James y tantos otros autores de su devocion. Este vinculo amoroso que el critico
propone con su objeto, es el mismo que el lector probablemente vaya luego a entablar
con ese nuevo texto en que se constituye toda lectura critica. No se puede hablar de lo
gue no se quiere, a no ser que se digan cosas muy contrarias al querer. Es asi. Y esto
pasa tanto en la literatura como en la vida.

10 — ¢ Qué papel dirias que juega la fabulacion en tu manera de afrontar
una novela? ¢Queé tipo de lector procuran ellas?...

LB — Yo hablaria de “ficcionalizacion”. “Fabulacion” es un término un tanto
equivoco y problematico, menos apropiado por su pertenencia a las jergas psicologica y
psiquiatrica. De todas formas, mientras pienso sobre este asunto de poner en marcha un
texto narrativo, creo me sienta mejor o mas comodo para dar rienda suelta a esta
reflexién de entrecasa, desembarazarme incluso de esta palabrita lo bastante trillada que


https://pt.wikipedia.org/wiki/Louis_Zukofsky

es “ficcion”, con sus variantes al uso: “ficcionalizar”, “ficcionalizacion”, etcétera, para
hablar mejor de un proceso constructivo que el discurso en su expansion da cuenta. Este
despliegue de materia narrativa permite el pasaje del campo referencial al puramente
linguistico. Fuera de esta logica toda intervencion del autor da lugar a un forzamiento
necesario para que sus marcas encaucen, de algiin modo, el discurrir del texto, segun
eso que hace que una novela posea un registro, en el sentido estrictamente vocal del
término: timbre, caudal de voz, volumen. Tal metéfora seria comparable con aquello
que damos en llamar estilo.

Lo grotesco, la carnavalizacién en “Los excomulgados”, como otros aspectos que
aparecen en mis novelas inéditas, en “Elitros”, por ejemplo, lo que llamaria “delirio
gotico”. Una exacerbada melancolia sarcéstica en “Entrafias argentinas”. Y ese oscuro
absurdo becketteano, tras las huellas de un texto como “Molloy”, en “La enfermedad .
En cualquier caso, hay un forzamiento que opera contra el imperativo realista, que
estaria excediendo por momentos los margenes de la verosimilitud, es un tono
hiperbdlico, barroquizante, o el desvio, lo digresivo siempre presente como una
dilatacion o dilacién, una descongestion de las tensiones de algunas intrigas, algunos
climax que piden aire 0 remanso.

Hay una materia marcadamente literaria en mis novelas que, sin embargo, no
requieren de un lector especializado, competente para su asimilacion. Si, creo, que mis
novelas, por lo que acabo de decir, mas su sentido decididamente parddico, porque
apelan a otros saberes, a la ironia, a la elision, al sobreentendido y porque ademas
tienden a mostrar el revés del guante de la verdad, la moral y otros disfraces e
hipocresias, modelan o construyen un lector no sélo perspicaz sino libre de todo
prejuicio, incluso de aquellos pertinentes a como se concibe o debe concebirse una
novela.

Los elementos de la realidad tienen un peso importante en toda ficcion. Ese pasaje
de un plano a otro no es facil de percibirlo ni de explicar de qué manera y en qué
momento se realiza, cual es su mecanica, si la hay, cual, su logica, su ley y como y
desde donde participa de ese pasaje el sujeto escritor. Si podria afirmar que mis novelas
no partieron, o no tomaron un dato preciso de la realidad, de la realidad empirica de la
que yo participo, entre otros tantos aspectos, como escritor. Soy un observador
ocasional, atento a veces, distraido otras, compulsivo excepcionalmente. No soy un
observador obsesivo ni relativamente constante y metddico. Mi mirada de las cosas no
es la del cronista. No recorto un fragmento de la realidad para construir una ficcion, no
tomo notas ni busco contar historias para las que necesite documentarme. No requiero
de ni creo en esas apoyaturas, al menos no para mi escritura, para mi idea de escritura
novelistica. Quizas el lector que mis novelas se procuran no sea muy distinto de aquel
que se procuran mis libros de poesia, no porgque mis novelas estén constituidas por una
cuantiosa masa de prosa poética, en absoluto, son todas proyectos narrativos con una
historia, intrigas, personajes, dialogos: en ese sentido bastante clasicas o canonicas y el
lenguaje, aungue renuncia a una austeridad cercana a la indigencia del mal émulo
hemingwayneano, también, a la joyesca suntuosidad lezameana.

11 — Definio asi a “la comedia” Martin Opitz von Borerfeld (1597-1639):
“Mala gente y malas cosas, reuniones de borrachos, de jugadores, las estafas y
engarios, los criados descarados, los caballeros matones, las intrigas, la indiscrecion
juvenil, la ancianidad tacafia, la alcahueteria, y todo lo que a esto se parece, como
ocurre a diario entre gente comun.” ; Qué te promueve recorrer estas lineas?



LB — Dos milenios antes de Martin Opitz, en los apogeos de la Antigua
Comedia Atica, Aristéfanes ya habia definido en sus obras los caracteres universales del
género. Poco después Aristoteles en su “Poética” apunta, entre otras de las distinciones
entre tragedia y comedia, “que esta quiere imitar a personas peores que las de ahora, y
aquella en cambio a mejores . A partir de este elemental concepto clasico las cosas no
han cambiado demasiado, es decir, la comedia, a lo largo de los siglos, ha tendido a
pintar a los hombres peores de lo que son.

Hacia el renacimiento, y con origenes en el medioevo, la Commedia dell’ Arte,
quizés la expresién mas popular de teatro de la que se haya tenido conocimiento,
muestra, en una de sus tematicas tipicas, el antagonismo entre el campesino (palurdo) y
el hombre de ciudad (picaro). Aqui vemos a la burguesia ridiculizando al labriego, al
tosco infeliz de una clase en vias de extincion. La Commedia dell’ Arte hace su aporte al
drama con su pintoresca galeria de rufianes y picaros tan entrafiables como Arlequin,
Colombina, Brighella, Pierrot, Polichinel, cuyos lugares en la escala de valores éticos o
morales no difieren de los que ocupan los caracteres que mas tarde describiria Opitz.

La comedia, como se sabe, tuvo origen en los primitivos cultos a la fertilidad, en
honor del dios Dioniso. El carnaval quizés sea lo méas parecido a aquellas antiguas
fiestas rituales que hayamos conocido. En ellas se daba rienda suelta a todo desenfreno
regado por abundante vino. En el marco de esos festejos populares tenia lugar la
comedia, una representacion para la diversion y la risa en la que todo sujeto, cuanto mas
distinguido mejor: politico, filésofo, aristocrata o poeta, terminaba siendo objeto de
burla. En oposicion a la tragedia la comedia representaba historias con final feliz. Era un
género derivado del ditirambo y estaba asociado a los dramas satiricos y al mimo.

Desde aquellos origenes dionisiaco-aristofanicos el héroe (antihéroe) de la
comedia ha estado signado por estos caracteres que bien describe Opitz (poeta aleman
laureado por el emperador Fernando 11 de Habsburgo), y cuyos vicios deben finalmente
recibir el castigo aleccionador del ridiculo. Esta concepcion didactica y correctiva para
estos transgresores de la ley del aristocrata (cercana al héroe tragico) muestra el
profundo sentido politico que tiene la comedia. Sus personajes, propensos a alterar el
orden moral a través del cual el hombre y toda una comunidad pueden ejercer control y
vigilancia de si mismos bajo el patrén de un pufiado de virtudes, reciben oportunamente
la humillacion de la condena estigmatizante encarnada en la burla publica.

Reivindico la comedia como el lugar de la risa, la parodia, el carnaval, el cuerpo,
la procacidad, el chiste, la réplica, el retruécano, la transgresion, la politica, lo popular,
lo vulgar, lo sensual, lo festivo, lo comunitario, lo vital, el exabrupto, la sexualidad, lo
grueso y grosero. En definitiva, pienso la comedia como el drama de la gente comun, la
forma en que la gente comdn representa en la vida, en el teatro de la vida, el sentido
tragico de su existencia, que es también politico, en tanto pertenencia de clase o social.

Luis Bacigalupo selecciona poemas de su autoria para acompanar esta
entrevista:

LA LIBACION Y LOS OFICIOS



Precisamente altivo habia ido
a oir misa.

Descansaba mi pueblo segun la siesta lo queria.
Lateral y supino,

sin otra recompensa que el cuerpo de la virgen
de regreso del cepo y de la pira.

La libré del mal

cuando en blando mal dormia

como cordero que en pradera pace y se tiende
boca arriba.

En vispera del séptimo dia

doblaron las campanas

y ardio el cirio envuelto en ancho resplandor.

De los sepulcros se alzaron los muertos,
bien dispuestos.

Anhelaban beber la sangre de la herida
vertiente de la vida.

Y era fatigosa la imprecision de esa fatiga
y codiciada
cuando su sangre me anego.

Harto y uno volvi donde moraba sin morada.

Mi pueblo descansaba en paz.

(“Mixtion”, 2014)

EL GRIFO

Me fui
0 quise hacerlo y no supe

el agua caia del grifo gota a gota
tinc tinc replicaba la chapa acanalada



era un viento que luego soplaria con furia
el que golped tu espalda

yo solo si habia atinado a golpear tu puerta
pero ya era tarde

te habias ido

0 habias querido hacerlo y no supiste como
0 no pudiste

el silencio silbaba una melodia inaudita
era maravilloso esperar el sol en la esquina
podia detenerse alli junto a nosotros

y decirnos sus cosas por un rato

sabiamos que no se demoraria en proseguir
su camino al cementerio

nos daba su calor y eso era todo

como estas gotas que no dejan de caer del grifo
y a su modo nos dan también su masica inaudita

y mientras sigan cayendo

la chapa tendra algo que decir

siempre lo mismo

volveremos a la estacion donde no debimos descender
volveremos a subir al tren que nunca debid detenerse

y algunos pajaros dicen sus cosas todavia

en otra lengua que el tinc tinc de la chapa ignora
Sus cosas son y no son las mismas que nos importan
mientras 0imos caer una gota y otra y otra mas

del grifo incesante

mafiana el sol se detendra en la esquina
0 seguira su camino directo al cementerio

las nubes diran...
¢qué dicen las nubes cuando dicen algo acerca
de esas cosas que les importa?

el dia es una mano que se agita
un adios dicho antes y después de la lengua

en esta esquina
en este dia estamos aun esperando
¢seguimos juntos todavia, todavia?

golpeé tu puerta y ya no estabas

alguien tal vez debi6 de golpear la mia
toc toc

siempre la misma manera

¢cOmo no vamos a saber de qué se trata?



¢cOmo no vamos a terminar nunca de entender?

esta estupidez, esta necedad decis
esta necedad, esta hipocresia digo
esta hipocondria decis

y entonces

empezamos a entender de qué se trata.

(inédito)

EL LAGO

El silencio es elocuencia incesante
Ramana Maharshi

Se ha visto una cicatriz en la abertura

en su orificio falto de boca a lo largo del lago
a lo ancho en su reflejo mas demorado
relente de una hora maniatada

que no llega a expandirse con el rayo

del perfecto idiota

que no llega

con la garganta en cabestrillo

postrada la nuez en un decir adanico
aungue yermo como un lunes mal despierto
y cruzado, con dios y con el mundo,

con la sarna de no aguantar calmosamente
la monodia de una hermana inclita

de anonimato y verdad

ayer no mas

siendo hoy un dia menos

nos habiamos dejado morir al alba

tras hablar de sus reluctancias

y su luz negra a lo ancho

del lago ahora lacio

como una mentira de remota intensidad

0 una enfermedad contraida en las orillas
donde es mejor desovar que extraviar la lengua
o enfermarla de vislumbres no dichos

en tanto locuaz cabrillea el lago

su silencio mas escandaloso

y mas



socavado se hace.

(inédito)

AGONIA

El cielo se desentiende de nuestros asuntos
un poco de lluvia y el aire huele de otro modo
esos nifios estan viendo a sus hijos nacer.

Han dejado de ser pequefios los nifios nacidos de la infancia
y en estas horas de lluvia
otro animal ha iniciado su agonia.

Por mucho, el sufrimiento no llega a las nubes
y aunque permanezcan bajas

todo ha de alcanzar la lejania

porque el cielo nunca ha puesto interés

en los negocios de aqui.

Antes de que la lluvia las toque
estas mercancias habran de ser polvo
mafana

sera el mismo dia

es cuestion de horas.

(inédito)

SENSACION DE MUNDO

En la sensacién de este mundo, esta el mundo.
En el dolor de las piedras, la humanidad.

No puedo existir hoy sino en la presuncion
de una tristeza unanime.

Y multiplicarme

en la mentira que encierra toda verdad.

Bajo el sol se disuelve el amor y sus vinculos



se afianzan bajo la lluvia.

Es movido por el viento, el viento.
Y el fuego vive en el fuego y recibe su calor.

Nada en verdad es cierto
cuando hablamos en nombre de la verdad.

Hoy las raices del jazmin han muerto

pero sus dos Unicas flores permanecen intactas.
Esa hoja, ese brote aspiran y no aspiran a vivir
a no morir.

Porque nada de lo que ha de ser importa
ni nada importa lo que es.

Lo que ha sido no es mas que aquello
que no ha de venir.

Es consolador saberlo

mientras el fuego viva en el fuego

de este instante.

(inédito)

LA URNA

El fuego se enzarza en el hueso mas largo de esta vida
bajo un rumor que habla de una remision al polvo.

Rumor de ardor de un pensamiento que no cesa
de enzarzarse en la espina de su repeticion.

Un bordado medular de la lengua
en el teatrito de los quebrados

al saltar una intencionalidad
forzada a plegarse

en las asperezas de una presuncion.

Esa ortopedia mental asiste

en su inclemencia

a un tiempo que arde y se enzarza
en la urna cineraria

rota.

De alli surge.



Y de alli escapa.

(inédito)

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Luis
Bacigalupo y Rolando Revagliatti, julio 2016.
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