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Manuel Ruano nació el 15 de enero de 1943 en el barrio Saavedra, de Buenos Aires 

(ciudad en la que reside), la Argentina. Habiendo realizado estudios sobre literatura 

española, se especializó en Siglo de Oro Español. Es profesor honorario en la Universidad 

Nacional de San Marcos y en la Universidad Nacional San Martín de Porres, de Lima, Perú, 

donde en 1992 fundó la revista de poesía latinoamericana “Quevedo”. Entre 1969 y 2007 

fueron publicados en su país, así como en Venezuela, Ecuador, México y Perú, sus 

poemarios “Los gestos interiores” (Primer Gran Premio Internacional de Poesía de Habla 

Hispana “Tomás Stegagnini”), “Según las reglas”, “Son esas piedras vivientes” 

(Edición Premio Nacional de Poesía de la Asociación de Escritores de Venezuela, Caracas, 

1982), “Yo creía en el Adivinador orfebre”, “Mirada de Brueghel” (Fondo de Cultura 

Económica, México, 1990), “Hipnos”, “Los cantos del gran ensalmador” (Monte Ávila 

Editores, Caracas, 2005), “Concertina de los rústicos y los esplendorosos”. En 2010 da a 

conocer su libro de cuentos “No son ángeles del amanecer”. Y en Caracas el volumen 

“Lautréamont y otros ensayos” (Celarg —Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo 

Gallegos”—, 2010), donde también se editó el CD “Manuel Ruano en su tinta”(poemas). 

En su condición de antólogo, citamos “Poesía nueva latinoamericana” (1981), “Y la 

espiga será por fin espiga” (1987), “Cantos australes” (1995), “Poesía amorosa de 

América Latina” (1995),“Crónicas de poeta” (sobre artículos de César Vallejo, 1996), 

“Obra poética de Olga Orozco” (con estudio preliminar, 2000), “Cartas del destierro y 

otras orfandades” (correspondencia de César Vallejo, 2006),“Olga Orozco – Territorios 

de fuego para una poética” (Sevilla, España, 2010), “Vivir en el poema – Homenaje a 

Carlos Germán Belli” (Sevilla, España, 2013). Y éstos son los títulos de algunas antologías 

que han incluido poemas suyos: “Antología de escritores argentinos” (Madrid, 1967), 

“Poesía política y combativa argentina” (Madrid, 1978), “Antología de la poesía 

argentina” de Raúl Gustavo Aguirre (tres tomos, Ediciones Fausto, Buenos Aires, 1979), 

“Al sur” de Satoko Tamura (Tokio, Japón, 1987), “El verbo descerrajado” (homenaje a 

los presos políticos de Chile, 2005). 

 

 

 

          1 — Fuiste integrante del equipo de una de nuestras insoslayables revistas 

literarias del siglo XX: “El Escarabajo de Oro”. 
  

          MR — Fueron varios los “vasos comunicantes” que me unieron a la revista 

“El Escarabajo de Oro”: el surrealismo, la independencia en el arte, la crítica estética y 

social, y sobre todo la filosofía. Por esos días yo tenía hecha una lectura de Sartre, como 

modelo intelectual que iluminaba la mentalidad del momento con libros como “La 



náusea” ,“Los caminos de la libertad” o, su definitivo “Las Palabras”, que era como una 

biblia por aquellas jornadas nocturnas de los escarabajos, como le gustaba decir a Sábato… 

Aunque antes de entrar en “El Escarabajo de Oro”, ya había transitado otros núcleos 

intelectuales de escritores de las más diversas procedencias. En 1962 había obtenido un 

premio de ensayo que fue una sorpresa para mí, porque un profesor de literatura del 

Colegio Nacional nocturno “Domingo Faustino Sarmiento”, presentó un trabajo mío, sin 

que yo lo supiera, obteniendo un primer premio de ensayo. Eso me estimuló mucho, y 

nunca dejé de agradecer ese gesto. Ya en 1964, cuando hice el servicio militar en el Centro 

Instrucción de Artillería de Córdoba, tuve un camarada (soldado como yo, que fue después 

amigo entrañable hasta su muerte, me refiero a Eduardo Goncalvez), que me puso en 

contacto con la filosofía de Albert Camus. Sus libros “El mito de Sísifo” y “El hombre 

rebelde”, me acompañaron de ahí en adelante. Pero mi principal interés era, por aquellos 

días, la poesía. De ahí que me carteara con el poeta Víctor García Robles, que fue, sin lugar 

a dudas, el que me animó a integrar el grupo cuando gané el Primer Premio de Poesía de la 

revista “Microcrítica”, dirigida por Eve Bonasso. Ese galardón hizo que también me 

nombrara secretario de redacción de esa publicación. Tal es así, que el director de “El 

Escarabajo de Oro”, Abelardo Castillo, publicara el poema premiado en el número 33 de 

marzo de 1967, con estas palabras: “Manuel Ruano, poeta. No publicó libro. Anda por los 

23 años. Es nuestra última adquisición: vino premiado. Los versos transcriptos lograron, 

por unanimidad, entre más de 600 poemas, el Primer Premio de la revista “Microcrítica”. 

Julio Imbert, Antonio Requeni e Irma M. Cavallini, fueron el jurado. Ruano pertenece a 

partir de este número, a la sección poesía de nuestra revista”. Y así fue, aunque se me 

viniera encima un alud de libros para ser comentados. Yo, como es de suponer, no perdía 

noche en el Bar Tortoni y hasta amanecía en su bohemia. Las charlas de literatos y del 

talento que solían acompañarnos en aquellas jornadas eran invaluables. “El Escarabajo de 

Oro” tenía colaboradores y reseñadores de inapreciable valor internacional: Julio Cortázar, 

Beatriz Guido, Marta Lynch, Pedro Orgambide, Augusto Roa Bastos, Nicanor Parra, 

Fernando Quiñones, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Miguel Oviedo, Adriano González 

León, Félix Grande... Allí conocí, también, al poeta dominicano Manuel del Cabral. 

Siempre seguí con verdadero fervor la trayectoria de aquellos muchachos formidables de la 

revista. Abelardo Castillo, por la fibra de sus cuestionamientos, deslumbraba a la hora de 

hacerlos y, además, por el carácter invalorable de su magnífica obra narrativa. Fue Víctor 

García Robles, quien me dijo: “Si vas a ser poeta, tenés que tirarte al vacío sin saber qué 

vas a encontrar abajo”. Esto me abrió los ojos hasta el día de hoy… En palabras de 

Abelardo podría decirse: “Creo que en el Tortoni empezamos alrededor de 1960 y 

estuvimos hasta el ‘74, durante toda la etapa del “El Escarabajo de Oro”. Fueron unos15 

años… Desde entonces, los encuentros pasaron a realizarse en mi casa.” La subdirección 

estuvo a cargo de Liliana Heker; la secretaría de redacción la llevó Vicente Battista; la 

sección poesía estaba a cargo de Víctor García Robles y, más tarde, la asumí yo 

transitoriamente. El consejo de redacción tenía entre sus integrantes a Alberto Lagunas, 

Oscar Barros, Luis De Paola, Bernardo Jobson, Jorge Vázquez Santamaría, Ricardo 

Maneiro… 

  

  

          2 — ¿Cómo se te fue generando esa predilección por el Siglo de Oro Español? 

  



          MR — ¿Acaso Boscán no jugó en el siglo XVI en el cambio de la poesía española 

del Siglo de Oro, junto a Garcilaso, un papel semejante al que realizara Ezra Pound en el 

siglo pasado, para la poesía de habla inglesa? Pues bien, creo que el amor que sentí desde 

niño por la literatura española, me llevó a enfrascarme en el barroco peninsular. Lope, 

Góngora, Quevedo, fueron mis lecturas favoritas a las que vuelvo siempre. En 1992 edité 

una revista llamada “Quevedo” que se hizo itinerante. Allí publicaba textos raros de 

Herrera, de Alemán, así como de poetas modernos como César Moro. Por problemas 

económicos tuve que congelar su aparición. Al menos virtualmente, me sentí el Buscón 

quevedeano buscando rastros en la terra ignota. Amé la poesía bucólica y sigo amándola 

como a una mujer que se pierde en la espesura de la historia. Como amé el sentido 

epopéyico de un poema. Como arte típico, según algunos, de la Contrarreforma, el barroco 

revitaliza una estética que da vida a la Edad de Oro, donde el fervor religioso reluce y está 

vivo y fue construida con una anterior Reforma española que va más allá del Concilio de 

Trento de 1563. En todo caso, aquellos poetas dejaron un sello indudable en la lírica 

hispana más allá del reinado de Felipe II, que influyó mucho en nuestros poetas de 

ultramar… Razón tenía Quevedo al exclamar en un soneto: “Tras los reyes y príncipes se 

vaya/ quien da toda la vida por un día,/ que yo me quiero andar de saya en saya.” La 

poesía se transforma de época en época y ese es su misterio. Hubo un poeta chileno 

contemporáneo, Alberto Baeza Flores, considerado del surrealismo hispanoamericano, que 

dijo de mi poesía algo que me enorgullece: “Aquí está la confluencia del barroquismo 

hispanoamericano y la aventura expresiva de la poesía más moderna, más actual, más de 

exploraciones. Manuel Ruano reúne estos ríos neorrealistas mágicos y los unifica en su 

expresión poética.” 

  

  

          3 — Que a tus veinticuatro años te fuera otorgado el premio que posibilitó la 

publicación de tu primer poemario a través de la prestigiosa Editorial Losada, debe 

haberte “vapuleado de felicidad”. Que ese libro haya sido presentado por Leopoldo 

Marechal, añadió su plus. Que, además, mantuvieras conversaciones con Gonzalo 

Losada y por iniciativa de él, a través de su sello también apareciera tu segundo 

poemario, habrá sido el súmmum. ¿Cómo nos trasmitís a nosotros, cuarenta años 

después, lo que te pasaba?  Algunos te habrán envidiado. ¿Cómo nos trasmitís esto, y 

tu contacto con Don Gonzalo y con el autor de la novela “El banquete de Severo 

Arcángelo”? 

  
          MR — En 1967 obtuve el Primer Gran Premio Internacional de Poesía de Habla 

Hispana “Tomás Stegagnini”, correspondiente a los V Juegos Florales de Poesía, Mar del 

Plata, Provincia de Buenos Aires, que consistía en un dinero, una placa y la edición del 

libro (que nunca se llevó a cabo). De manera que “Los gestos interiores” en la colección 

Poetas de ayer y de hoy de Losada, se debió a que sólo recibí de aquel galardón la parte 

monetaria y otros honores que contemplaba el premio; pero la edición del libro, lo que se 

dice el poemario en sí, que para mí era fundamental, jamás. Tuve la suerte de que se 

interesara don Gonzalo Losada de ese percance y lo leyera, no una, sino varias veces (como 

él mismo me dijera), y decidiera la edición del mismo. Ese manuscrito (todavía) pasó por 

varias manos, entre ellas, las de Margarita Aguirre (ex secretaria de Pablo Neruda), y que a 

raíz de allí, fuera mi amiga durante varios años. Y Neruda, según me dijeron, tuvo algo que 

ver en eso; pero no lo puedo asegurar. El libro fue ilustrado por un joven artista plástico 



llamado Pablo Suárez y recibió la bendición de un poeta y escritor consagrado, como don 

Leopoldo Marechal, que, para el caso, escribió: “Sigo con atención las tendencias de la 

nueva poesía, y Manuel Ruano se cuenta entre los jóvenes poetas cuya originalidad e 

inspiración están dando ahora sonidos nuevos a la poesía nacional. No sólo trata él de 

bucear en “lo posible” de los temas líricos: gracias a una severa conciencia de su arte, 

busca y halla también una notable afinación de su idioma poético. A mi entender, la poesía 

continúa siendo la ‘quintaesencia’ del arte por la palabra, y Manuel Ruano trabaja en esa 

vieja y perdurable afirmación.” Con don Gonzalo Losada, tengo hermosos recuerdos. Ha 

sido un gran editor. Y ha tenido la gentileza de presentarme al poeta Francisco Luis 

Bernárdez, quien me dijo palabras más, palabras menos, conceptos muy elogiosos sobre mi 

poemario. En otra oportunidad, Losada me leyó, completa, una carta que había recibido del 

gran escritor peruano José María Arguedas, anunciándole su próxima muerte. Esto 

resultaba conmovedor para un joven poeta como yo. Era tanto el detalle de cómo lo 

lograría, que le describía hasta la marca del revólver que había comprado para llevar su 

muerte a cabo. Yo, lo sé, quedé muy impresionado por aquel relato. Más allá de todo esto, 

don Gonzalo publicó mi segundo libro de poemas, “Según las reglas”, cuando compartí un 

premio con el poeta chileno Braulio Arenas, en Venezuela, de la revista “Imagen”, en 1972. 

De ese libro, un poeta colombiano nadaísta, Armando Romero, escribió para la revista 

“Zona Franca”: “Humano, terriblemente humano, el poeta cae exhausto mil veces sobre el 

suelo de realidades que hacen rabiar su ánimo, porque a fuerza de soplar fluidos 

creadores sobre las insaciables gargantas de los hombres todo se resiente, la batalla 

parece absurda, los dedos se encalambran sobre eso único, indefinible, que acciona todos 

los mecanismos: el amor. El poeta sabe, alquimista osado, que solo desde esa piedra se 

puede fundar la existencia; sus dedos lo aprisionan sintiendo ese castigo que pertenece a 

todos pero que hace del poeta su más precisa víctima a la vez que su vocero. El amor salta 

como una carta del Tarot universal afirmándose hasta dentro de su propia negación.” En 

cuanto a la envidia, la he sentido de cerca muchas veces desde la aparición de “Los gestos 

interiores”. Y la sentí de muy, muy cerca, cuando salió “Mirada de Brueghel” en F.C.E. 

de México, donde algún compatriota residente en Costa Rica dijo que pertenecía a la mafia 

de Octavio Paz, cuando ni siquiera lo conocía personalmente ni epistolarmente. ¿Qué te 

parece? 

  

  

          4 — En el ’79 fuiste incluido con dos poemas de tu primer libro en el tomo tres 

de la hospitalaria antología que más he consultado: “la Antología de Aguirre”. Consta 

allí que vos residías desde 1975 en Caracas. Y también has residido en Perú. ¿Qué te 

llevó a esos desplazamientos? ¿Cómo te fuiste integrando a aquellos escenarios? ¿En 

qué revistas y periódicos colaboraste?  

  
           MR — Sí, recuerdo esa antología. En realidad, yo residí en Caracas desde el año 

1975 porque aquí, en la Argentina, la situación política era insoportable. Así que tuve que 

viajar al exterior donde me ofrecieron trabajo y la posibilidad de plasmar mi propia 

antología, “Poesía nueva latinoamericana”, que se publicó en la imprenta Minerva de los 

hermanos Mariátegui, en Lima, en 1981. Fue una experiencia para rescatar las voces claves 

de la poesía de esta parte del mundo. Era un proyecto que tenía desde los años ‘70 y que 

vine a concretarlo en el Perú, país al que volví reiteradamente desde 1972 y en el que 

realicé una intensa actividad cultural, dando forma a la integración latinoamericana que 



tanto había deseado. También desarrollé un intercambio con otros países andinos: Chile, 

Ecuador, Colombia... Dando conferencias, recitales y seminarios de literatura 

iberoamericana. Y en esos periplos surgió “Quevedo”, mi revista itinerante. Además de 

desarrollar una intensa actividad de periodismo cultural. En una palabra: todo eso está 

registrado en una columna fija en Venezuela, llamada “El trayecto de lo imaginado”, del 

diario “Ultimas Noticias”, desde 1975. Mientras colaboraba en radio, televisión y otros 

medios escritos, como, por ejemplo, “El Nacional”, “El Universal”, “La Religión”. 

  

  

          5 — En 2012 realizaste un viaje de estudio por España “siguiendo la ruta de 

Rainer María Rilke”. 

  

          MR — Estoy escribiendo un libro en torno a la figura del poeta Rainer María Rilke y 

su trayecto en España en el año 1912. En vistas a ese periplo por ciudades como Madrid, 

Toledo y gran parte de Andalucía, realicé un viaje cien años después de aquel recorrido, 

con el propósito de indagar acerca de las huellas dejadas por el poeta. También reuní cartas 

y poemas por él escritos en su viaje, y visualicé cuadros que él admiraba del Greco, su 

pintor mayor, en la sinfonía de las imágenes. Se trata de un peregrinaje que culmina en la 

ciudad de Ronda, Málaga, entre los años 1912 y principios de 1913. ¿No es esto, en parte, 

perseguir la sombra de un fantasma agonizante, que va buscando su ideal religioso a la par 

que reanimando su existencia para proseguir la escritura de sus “Elegías”, a la vez que el 

clima esencial que lo ayude a sobreponerse a su estado de salud delicado y siempre al borde 

del abismo espiritual? Rilke suena en mis oídos como un violín desvelado. Más bien, su 

poesía es un Stradivarius en el conjunto de violines que suenan en una época. Por eso me 

permití seguir sus pasos por España. 

  

  

          6 — Vayamos al narrador. 

  

          MR — Siempre escribí cuentos; pero no los publicaba. La poesía, en cambio, fluía 

en mí porque obtenía premios que me animaban luego a difundirlas. La prosa es distinta. 

Desde los primeros años de mi educación ya sentía la necesidad de ejercitar la escritura. 

Cada palabra encierra un duende, decía mi abuela Dolores. Narro esto en una novela, 

“Escorpiones del mar dulce”, que mantengo inédita.  

  

  

          7 — En algún lugar rescataste una formulación simple y profunda de ese tal 

Voltaire que yo sólo he leído, orgánicamente, en mi adolescencia: “Peligroso no es el 

hombre que lee, sino el que relee”. ¿Nos ampliarías el alcance que para vos tiene el 

proverbio de Francois Marie Arouet? 

  

          MR — ¿Quién no se ha apasionado con Voltaire, con Diderot, con Julien Offray de 

La Mettrie? El siglo XVIII fue el siglo de Voltaire y de la Enciclopedia, pero también fue el 

siglo de Swedenbog y de William Blake. Y el de un curiosísimo escritor llamado Jacques 

Cazotte, cuya cabeza va a dar a la canasta del patíbulo, gritando: “Muero como he vivido, 

fiel a Dios y a mi rey”. Como aseguraba Borges: “El estilo de Voltaire es el más alto y 



límpido de su lengua y consta de palabras sencillas, cada una en su lugar”. Voltaire llevó 

a cabo una dura crítica de la guerra, y la sátira “El templo del gusto” (1733) le atrajo la 

animadversión de los ambientes literarios parisienses. Su obra es amplísima. Después de 

una violenta ruptura con Federico II, Voltaire se instaló cerca de Ginebra, en la propiedad 

de “Les Délices” (1755). En Ginebra chocó con la rígida mentalidad calvinista: sus 

aficiones teatrales y el capítulo dedicado a Servet en su “Ensayo sobre las costumbres” 

(1756) escandalizaron a los ginebrinos, mientras se enajenaba la amistad de Rousseau. Su 

irrespetuoso poema sobre Juana de Arco, “La doncella” (1755), y su colaboración en la 

Enciclopedia chocaron con el partido devoto de los católicos. Resultado de su crisis de 

pesimismo fueron el “Poema sobre el desastre de Lisboa” (1756) y la novela corta 

“Candide” (1759), una de sus obras maestras. Se instaló en la propiedad de Ferney, donde 

vivió durante dieciocho años, convertido en el patriarca europeo de las letras y del nuevo 

espíritu crítico; allí recibió a la elite de los principales países de Europa, representó sus 

tragedias (“Tancrède”, 1760), mantuvo una copiosa correspondencia y arremetió con 

escritos polémicos y subversivos, con el objetivo de “aplastar al infame”, es decir, el 

fanatismo del clero. Sus obras mayores, en esta época, son el “Tratado de la tolerancia” 

(1763) y el “Diccionario filosófico” (1764). Denunció con vehemencia los fallos y las 

injusticias de las sentencias judiciales (casos de Calas, Sirven, La Barre, entre otros). 

Liberó de la gabela a sus vasallos, que, gracias a él, pudieron dedicarse a la agricultura y la 

relojería. Poco antes de fallecer (1778) se le hizo un recibimiento triunfal en París. En 1791 

su osamenta fue trasladada al Panteón. Y es hoy, en el siglo XXI, que sus ideas nos siguen 

iluminando. 

  

 

          8 — Ya en tu juventud tuviste ocasión de codearte con “consagrados”. 

  
          MR — Thomas Eliot decía que “sólo a través del tiempo se vence al tiempo”. Es 

una verdad. Y te confieso que de todos los grandes poetas y escritores que he conocido, 

únicamente me ha importado de ellos experimentar alguna emoción. Esa es la piedra de 

toque, para mí, del conocimiento. A Borges lo conocí (como cuento en el prólogo de mi 

libro “No son ángeles del amanecer”) rememorando ciertas esquinas de Buenos Aires que 

el tiempo había escamoteado. Lo oí cantar alguna milonga y, por último, lo vi llorar cuando 

me hablaba de las Madres de Plaza de Mayo. Al poeta Mario Jorge De Lellis lo traté en 

aquellos encuentros del escarabajo y, más tarde, asistí a su lecho de muerte en el hospital 

donde estaba internado. Allí estábamos todos: Abelardo Castillo, Vicente Battista, Oscar 

Barros, Liliana Heker, Lucila Álvarez, Humberto Costantini… Tuve la suerte, desde muy 

temprano de mi experiencia literaria, de tener cerca de mí a personajes que han pertenecido 

a las dos grandes corrientes de la vanguardia argentina de las letras: el Grupo Florida y el 

de Boedo. En 1970 me presentaron al poeta Raúl González Tuñón, del grupo Boedo, a 

quien traté luego en el Suplemento Cultural del Diario “Clarín”. A Marechal lo iba a visitar 

a su casa de la calle Rivadavia y conocía muy bien su intimidad, sus sufrimientos, su 

orgullo. También viví su partida y el dolor de su esposa Elbia. Si bien a Octavio Paz no me 

lo crucé nunca, fue él quien se refirió a mi primer libro con estas palabras registradas en la 

prensa mexicana: “Él es su propia técnica inventada y concluida en el poema. Y también su 

sueño y su esperanza”. Más tarde, en Madrid, conocí a su ex esposa e hija, en la oficina de 

otro extraordinario amigo, Félix Grande. Por intermedio de Félix conocí a Luis Rosales, 

amigo de Federico García Lorca. Te podría nombrar a muchos otros: Jorge Amado, Martha 



Lynch, Olga Orozco,  Enrique Molina, Ernesto Cardenal… Con Cardenal me escribía en 

los años setenta, cuando él todavía estaba en Solentiname. Después lo conocí 

personalmente en el Perú, cuando se realizó el Congreso de Integración Latinoamericana. 

Me dio varios poemas inéditos para la antología “Y la espiga será por fin la espiga”, que el 

gobierno peruano me había encargado realizar. En cuanto al novelista Ernesto Sábato, lo 

conocí en casa de Margarita Aguirre, donde tuve una oportunidad única de conversar con él 

acerca de la brujería en Buenos Aires, hasta altas horas de la madrugada. Recuerdo que él 

estaba muy al tanto del asunto y me dio una clase al respecto. Era la época de su novela 

“Absalón, el exterminador”. Un tiempo después escribí el ensayo “Los fantasmas que 

perturban a Sábato”, que publiqué en varios países. En mi columna dominical “El trayecto 

de lo imaginado” y en “Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid”. Con Sábato tuve 

correspondencia y encuentros en Caracas y en Santos Lugares, su casa en el Gran Buenos 

Aires. También le hice una extensa entrevista que se publicó en “El Espectador” de 

Colombia, donde hablaba de muchos aspectos de la novelística actual. Fue tan bien recibida 

esa entrevista que el autor de “Sobre héroes y tumbas” me felicitó epistolarmente, y “El 

Espectador” reprodujo el reportaje en una edición de lujo de las mejores entrevistas. 

También conocí a David Viñas. Él solía pasar las tardes en el Café La Paz de la calle 

Corrientes. Un día tuvimos una larga charla y me invitó a su casa de la calle Córdoba, casi 

llegando a Callao. Allí hablamos de su obra y del porvenir de la política nacional e 

internacional. Recuerdo que se maravilló de mi información al formularle las preguntas y 

en una dedicatoria de su libro me llamó “lúcido lector”… Es un lindo recuerdo, que guardo 

en mi corazón, de ese notable escritor argentino. 

  

  

          9 — Has participado en la organización de una Enciclopedia. (Cualquier 

“buscador” remite a este monumental “Diccionario Enciclopédico de las Letras de 

América Latina”, editado por la venezolana Fundación Biblioteca Ayacucho.)  
  

          MR — Un poeta del Grupo Viernes, de Venezuela, José Ramón Medina, desde la 

fundación de la Editora Biblioteca Ayacucho, que, a su vez era Presidente del Pen Club, me 

invitó a participar de un Congreso de la entidad, que se celebraría en Caracas en 1983. Al 

mismo tiempo me entusiasmó para colaborar en la Enciclopedia. Hice casi cien biografías 

de autores de todo el continente. Además, una antología de Olga Orozco, “Obra Poética”, 

2000. Con Olga tuve una magnífica amistad desde los años setenta. Un día, me dijo: “Tú 

eres un poeta errante que va de país en país como una nube viajera. Tu lenguaje es tan 

personal que me cuesta clasificarlo como al de otros poetas.” Con ella (recuerdo que vivía 

en la calle Arenales, de Buenos Aires), trabajamos la antología de su obra para la colección 

principal de la editorial. Ese libro, hasta donde sé, tuvo más de doce ediciones. Me 

escribieron, unos años más tarde, de la Universidad de Sevilla para colaborar en un estudio 

sobre Olga. El libro salió en el 2010 con el título, “Olga Orozco (Territorios de fuego para 

una poética)”, y estuvo a cargo de la profesora Inmaculada Lergo Martín. Más tarde, la 

misma autora, tuvo la deferencia de invitarme a participar de un estudio sobre la obra de 

otro amigo y poeta, Carlos Germán Belli, “Vivir en el poema”, que se editó en Granada, en 

la editorial Point de Lunettes, en el 2013. Y viajé para saludarla en su presentación en 

Lima, en la Casa de la Cultura. Otro dato, que a lo mejor interesa a tu pregunta: con 

editorial  Biblioteca Ayacucho, he publicado varios libros: “Poesía amorosa 

latinoamericana” (1995), “Crónicas de poeta”, sobre los escritos de César Vallejo en 



Francia (1996), “Cartas del destierro y otras orfandades” (2006), con el que gané un 

Premio Nacional en Venezuela…Y trabajé en la Cronología del libro “Rayuela” de Julio 

Cortázar en el 2004. 

  

  

          10 — ¿Cuál fue la impronta que sostuvo tu revista?  

 

          MR — En 1992 me invitaron a participar en el Homenaje al natalicio del poeta César 

Vallejo en la Universidad de Lima. En aquel momento decidí editar mi revista “Quevedo”, 

número 1. Ya en el editorial, decía: “QUEVEDO, más que un nombre glorioso de las letras 

universales, es un concepto. Y más que un concepto, una piedra angular en nuestro idioma 

hispanoamericano que, también, revela una actitud de disonancia en el actual estado de 

cosas. Por eso, tiene ya el carácter de una justificación para esta revista de poesía, ante la 

embestida monstruosa y  embrutecedora del neoliberalismo transcultural.” Fueron ocho 

números los que aparecieron. Inéditos de Vallejo, de César Moro, Artaud… Entrevistas 

exclusivas a Borges, a Gonzalo Rojas... Apócrifos y anónimos. Fue en 1996 cuando dejó de 

aparecer. De mis comienzos literarios, podría añadir que el dicho que afirma “la letra con 

sangre entra”, es verdad. Ya que a la edad de cinco años estuve mudo debido a una cirugía 

de garganta en el que experimenté que la sangre estaba unida a mi voz. E inventé un 

lenguaje para comunicarme con los demás. De ahí, pienso, el título de mi primer libro: 

“Los gestos interiores”. Y más tarde, a los quince años, y trabajando yo en una imprenta 

del barrio San Cristóbal, que se  especializaba en trabajos de timbrado y sobrepujados, tuve 

un accidente con la máquina alemana que manejaba, al quedar atrapados mis dedos índice y 

medio de la mano derecha en la impresora. Fue un descuido mío al querer enderezar una 

hoja de papel seda que se había doblado, en momentos en que el carrito timbrador (así le 

decíamos) hacía punto de presión sobre el papel y mis pobres dedos. La sangre fluía, como 

podrás imaginarte, con ganas. En esos días yo ya era un apasionado aprendiz de escritor. 

Escribía mentalmente y pasaba en papel en los momentos que pedía permiso para ir al 

baño. Años más tarde, nacería “Quevedo”, después que nuestro país saliera de las sombras 

y del terror que había implantado una dictadura. ¿Habría que agregar algo más a la frase de 

Eliot, sobre el hecho de que el tiempo solo vence al tiempo? 

  

  

  

*  

  
  

  

Manuel Ruano selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 

entrevista: 

  

  

  

NUBES VIAJERAS PARA UNA DESVELADA AUSENTE 
 



  
                                   A Olga Orozco, in memoriam 

  
 

Esa es tu voz. 

Sí, un cartílago de oro que iluminó al sol. 

Más bien debería recordarte que he aquí un cristal de roca 

de belleza inaudita. 

Ese espacio por donde tu alma pasa con el verbo ad verbum 

atemperado, 

que contradice a las presencias en su traje ritual. 

En sinfonía de voces. 

Más exactamente, había en ti una convalecencia de penumbra, 

que llegaba sin aliento a las conclusiones inesperadas... 

De igual manera había en la memoria una pajarera 

desconocida para las nubes, 

adonde entrabas y salías siempre, alabando los paseos perdidos. 

Tengo la sensación de estar tomando contigo el té de las difuntas, 

en el fondo de un jardín y tú, con tu corona de flores. 

—Es un diálogo secreto entre los huérfanos—, dijiste. 

No estoy tan seguro de haber develado esas ausencias, 

pero esos lamentos, esos paraísos perdidos, 

son de aquella geografía del adiós. 

Con rigor, debo confesarte que no debes confundir los sabores, 

los reinos invisibles, las pasiones inescrutables 

que alguna vez te han hecho llorar. 

  

¡Ah, tapices revestirán una galería de abriles crueles, 

de gladiolos moribundos, 

de lágrimas de una mujer solitaria que toma sopa 

con los retratos de un paisaje irrenunciable! 

  

No debes alzar la voz cuando alguien te habla 

de los salones desiertos... 

Más aún, deberías controlar a quienes te adulan. 

No siempre son de confiar. 

Pero la niña terca que hay en ti, mira fijamente su plato 

mientras se mueven las cortinas que dan hacia un balcón vacío... 

  

No hay nada que hacerle: ¡robarle fuego al sol, ocasiona desgracias! 

Te pone por delante una viuda de luto que augura calamidades 

y prepara el pensamiento para la muerte. 

Con todo respeto, siempre hay un embaucador de cosmogonías, 

que pretende ocultar las nubes, las tormentas que se avecinan, 

como un anticipo de los tiempos. 

No te dejes impresionar por la distancia. 



Recuerda que los poetas se reconocen más cuando no hablan. 

Realmente, no hay embuste posible en los versos 

que no hayan dejado flores marchitas como la soledad... 

Pero los huéspedes, amiga, no han vuelto. Y tú me dijiste: 

—Me voy por unos días—, y yo te lo creí, 

como un creyente de las cosas que vuelan; 

los poemas de Pessoa se vuelan en un lejano bar de Lisboa 

que ha quedado fijo en tu recuerdo; 

pero tú, te ibas para siempre... 

  

                                  

  

           (Aparecido en “Olga Orozco: Territorios de fuego para una poética”) 

  

  
* 

  

  

ANÓNIMO ES EL POLVO DEL OLVIDO 

  

  

Anónimo  es  el polvo del olvido y anónima 

la vieja profecía. 

Es anónimo el libro más leído y anónima la loca poesía. 

Apócrifo será lo que has querido y apócrifa 

es aún tu fantasía. 

¿Qué turbia sinrazón mata el olvido 

del malogrado amor que te encendía? 

No sufras por las páginas gastadas que en dramáticos versos 

escribieron. 

Son inciertas las palabras más sagradas y profunda 

la herida que te hicieron, 

de anónimas historias develadas, 

del canto de los días que se fueron... 

  

                              

  
                                                       (De “Concertina de los rústicos y los esplendorosos”) 
  

  

  

* 

  

  



DE LAS MUCHAS ENCRUCIJADAS DE CIDE HAMETE 

BENENGELI 
 

  
“...volviendo de improviso el arábigo en castellano, 

dijo que decía: Historia de Don Quijote de la Mancha, 
escrita por Cide Hamete Benengueli, historiador arábigo.” 

Miguel de Cervantes Saavedra, 
Don Quijote de la Mancha, Cap.IX 

  
  

 

Yo, Cide Hamete Benengeli, 

encarnadura y voz  del sueño y la impostura, 

escribí con pluma de ganso mi Quijote en secreto gabinete. 

Alá, introdujo esas letras de una ruta de la ensoñación, 

de caballero andante, con adarga y armadura, e ilusoria Dulcinea 

del Toboso. 

Jamás sabré ponerle nombre a las rutas del corazón, 

sólo me fío de quien me soñó en graves temporadas con la muerte. 

Esas cabalgaduras cierran cualquier herida. 

Largas horas pasé con un morisco toledano que tradujo esos folios 

y un oscuro amanuense llamado Cervantes, 

secretario años ha de un cardenal en Roma, 

y soldado del Rey, mutilado en la Guerra de Lepanto. 

Yo celebro ser criatura de su sueño y su penuria. 

  

Perdido fui en el jardín de los tropiezos, 

argumentando entre sombras glorias fallidas y soldaduras 

de la peor especie. 

No hubo lugar ni papel de estraza que alcanzara para contar 

tan luenga historia, 

cuya pertenencia fuera puesta en duda. 

Que nadie diga que Cide Hamete Benengeli traicionó a Dios. 

  

Para que ahora hablen de mí, 

y me cierren las puertas de la sensatez. 

Tan real era el hidalgo don Quijote, que soñó Cervantes, 

como aquél puesto en prisión en la  noche de los insomnes. 

(No lejos está maese Pedro y su mono adivino.) 

  

Los grilletes, trajeron a Cervantes el recuerdo de Argamasilla de Alba, 

en la Cueva de Medrano, y no le dejaron dormir... 

Pero estos cautiverios, son asuntos para  picapleitos, 

y han quedado en un libro de actas donde se escritura la fe. 

  

Yo, Cide Hamete Benengueli, escriba de arábigas fronteras, 



fui quien dictó a Cervantes el Libro que los soñó a todos. 

Y él, me soñó a mí en trágico laberinto. 

  

¡Oh, luna de Mahoma, cuán tétrica es mi alabanza! 

¡El mito nos atrapa a todos en su desamparada resurrección!... 

  

                                           

  
(De Homenaje al IV Centenario del Quijote, “Aldaba”, 

Argamasilla de Alba, 1605-2005, Ecma. Diputación de Ciudad Real, España.) 
  
  
  

  

* 

  

  

  

PARA CONFIARME A TU CUERPO 

  

  

Para confiarme a tu cuerpo no fui ladrón ni verdugo, 

tampoco un adicto que te regala versos, o finge 

la locura más extraña; 

ni un ángel fumador de opio en los arrabales de 

Alejandría, 

que se refleja cada tanto en tus sueños... 

Para confiarme a tu cuerpo por toda una eternidad, 

fui contador de perlas en Macao, transmisor de sífilis 

en Estambul, 

cantor de tugurios como algo, creo, venerable; 

acaso, un bebedor más viejo que Khayyam con su hetaira 

más hermosa y sus velos sensuales. 

Para confiarme a tu cuerpo, fui desvergonzado estafador 

en Rímini, 

divulgador de historias en Bogotá que anduviera 

por carne semejante... 

Sí, para confiarme a tu cuerpo. 

Fui buscador como el que más del metal sagrado que hay 

en la apestosa muerte. 

Nada más que para confiarme a tu cuerpo. 

  

                                                     

  
                                                                       (De “Mirada de Brueghel”) 

  

  



  

* 

  

  

LA INFELICE CARNE 

  
  

Nací en la majestuosa avenida de la Contradicción, 

lindante con la calle de los ojos alegres. 

Enseguida me bautizaron Equívoco, 

porque dudé de todo desde el primer instante. 

Con los años, tropecé con la señora Locura, 

y busqué abrirme las venas en canal, 

a la primera envestida del contrariado amor. 

Entonces leí las páginas de la resignación. 

Y recalé en el capítulo de la credulidad, 

que me ha hecho llevar esta pesada cruz. 

Desde entonces, he traficado la incomprensión, 

es decir, del mundo y la doliente carne. 

  

                         

  
(De “Escaramuzas con Arthur”, Ediciones a Sottovoce, 

Caracas, Venezuela, 1998) 
  

  

  

* 

  

  

“POR MIRAR SU FERMOSURA" 
  

  
"Por mirar su fermosura" 
Marqués de Santillana 

  
 

Do van mis ojos por el alba, amiga, 

como garza enamorada en amancaes 

que te sigue por el sueño y el olfato. 

Non va agora la soledad en la pradera, 

—dixe—, de fembra prieta y fragante 

de flor, febo y torcaza. 

Como aquel venadito pardo 

(en castellano viejo) 

al que canta el corazón desde la herida. 



Do se pierde el home, amiga, 

en desnudez y ardor de amante. 

  

               

  
                                             (De “Los cantos del gran ensalmador”) 

  
  
  
  

* 
  
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Manuel 

Ruano y Rolando Revagliatti. 
  

* 
  
http://www.revagliatti.com.ar/990819.html     
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