Manuel Ruano: “Rilke suena en mis oidos como un violin
desvelado”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Manuel Ruano nacio el 15 de enero de 1943 en el barrio Saavedra, de Buenos Aires
(ciudad en la que reside), la Argentina. Habiendo realizado estudios sobre literatura
espanola, se especializo en Siglo de Oro Espafiol. Es profesor honorario en la Universidad
Nacional de San Marcos y en la Universidad Nacional San Martin de Porres, de Lima, Perd,
donde en 1992 fundo la revista de poesia latinoamericana “Quevedo”. Entre 1969 y 2007
fueron publicados en su pais, asi como en Venezuela, Ecuador, México y Perd, sus
poemarios “Los gestos interiores” (Primer Gran Premio Internacional de Poesia de Habla
Hispana “Tomas Stegagnini”), “Segun las reglas”, “Son esas piedras vivientes”

(Edicion Premio Nacional de Poesia de la Asociacion de Escritores de Venezuela, Caracas,
1982), “Yo creia en el Adivinador orfebre”, “Mirada de Brueghel” (Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1990), “Hipnos”, “Los cantos del gran ensalmador” (Monte Avila
Editores, Caracas, 2005), “Concertina de los rusticos y los esplendorosos”. En 2010 da a
conocer su libro de cuentos “No son angeles del amanecer”. Y en Caracas el volumen
“Lautréamont y otros ensayos” (Celarg —Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo
Gallegos”—, 2010), donde también se edito el CD “Manuel Ruano en su tinta ’(poemas).
En su condicién de ant6logo, citamos “Poesia nueva latinoamericana” (1981), “Y la
espiga serd por fin espiga” (1987), “Cantos australes” (1995), “Poesia amorosa de
América Latina” (1995), “Cronicas de poeta” (sobre articulos de César Vallejo, 1996),
“Obra poética de Olga Orozco” (con estudio preliminar, 2000), “Cartas del destierro y
otras orfandades” (correspondencia de César Vallejo, 2006), “Olga Orozco — Territorios
de fuego para una poética” (Sevilla, Espafia, 2010), “Vivir en el poema — Homenaje a
Carlos German Belli” (Sevilla, Espafia, 2013). Y éstos son los titulos de algunas antologias
que han incluido poemas suyos: “Antologia de escritores argentinos” (Madrid, 1967),
“Poesia politica y combativa argentina” (Madrid, 1978), “Antologia de la poesia
argentina” de Raul Gustavo Aguirre (tres tomos, Ediciones Fausto, Buenos Aires, 1979),
“Al sur” de Satoko Tamura (Tokio, Japén, 1987), “El verbo descerrajado” (homenaje a
los presos politicos de Chile, 2005).

1 — Fuiste integrante del equipo de una de nuestras insoslayables revistas
literarias del siglo XX: “El Escarabajo de Oro”.

MR — Fueron varios los “vasos comunicantes” que me unieron a la revista
“El Escarabajo de Oro”: el surrealismo, la independencia en el arte, la critica estética y
social, y sobre todo la filosofia. Por esos dias yo tenia hecha una lectura de Sartre, como
modelo intelectual que iluminaba la mentalidad del momento con libros como “La



ndausea” ,“Los caminos de la libertad” 0, su definitivo “Las Palabras”, que era como una
biblia por aquellas jornadas nocturnas de los escarabajos, como le gustaba decir a Sabato...
Aunque antes de entrar en “El Escarabajo de Oro”, ya habia transitado otros nucleos
intelectuales de escritores de las mas diversas procedencias. En 1962 habia obtenido un
premio de ensayo que fue una sorpresa para mi, porque un profesor de literatura del
Colegio Nacional nocturno “Domingo Faustino Sarmiento”, presentd un trabajo mio, sin
que yo lo supiera, obteniendo un primer premio de ensayo. Eso me estimulé mucho, y
nunca dejé de agradecer ese gesto. Ya en 1964, cuando hice el servicio militar en el Centro
Instruccion de Artilleria de Cérdoba, tuve un camarada (soldado como yo, que fue después
amigo entrafiable hasta su muerte, me refiero a Eduardo Goncalvez), que me puso en
contacto con la filosofia de Albert Camus. Sus libros “El mito de Sisifo” 'y “El hombre
rebelde”, me acompafaron de ahi en adelante. Pero mi principal interés era, por aquellos
dias, la poesia. De ahi que me carteara con el poeta Victor Garcia Robles, que fue, sin lugar
a dudas, el que me animo a integrar el grupo cuando gané el Primer Premio de Poesia de la
revista “Microcritica”, dirigida por Eve Bonasso. Ese galardon hizo que también me
nombrara secretario de redaccion de esa publicacion. Tal es asi, que el director de “El
Escarabajo de Oro”, Abelardo Castillo, publicara el poema premiado en el nimero 33 de
marzo de 1967, con estas palabras: “Manuel Ruano, poeta. No publico libro. Anda por los
23 afos. Es nuestra ultima adquisicion: vino premiado. Los versos transcriptos lograron,
por unanimidad, entre mas de 600 poemas, el Primer Premio de la revista “Microcritica”.
Julio Imbert, Antonio Requeni e Irma M. Cavallini, fueron el jurado. Ruano pertenece a
partir de este numero, a la seccion poesia de nuestra revista”. Y asi fue, aungue se me
viniera encima un alud de libros para ser comentados. Yo, como es de suponer, no perdia
noche en el Bar Tortoni y hasta amanecia en su bohemia. Las charlas de literatos y del
talento que solian acompafiarnos en aquellas jornadas eran invaluables. “El Escarabajo de
Oro” tenia colaboradores y resefiadores de inapreciable valor internacional: Julio Cortazar,
Beatriz Guido, Marta Lynch, Pedro Orgambide, Augusto Roa Bastos, Nicanor Parra,
Fernando Quifiones, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Miguel Oviedo, Adriano Gonzalez
Ledn, Félix Grande... Alli conoci, también, al poeta dominicano Manuel del Cabral.
Siempre segui con verdadero fervor la trayectoria de aquellos muchachos formidables de la
revista. Abelardo Castillo, por la fibra de sus cuestionamientos, deslumbraba a la hora de
hacerlos y, ademas, por el caracter invalorable de su magnifica obra narrativa. Fue Victor
Garcia Robles, quien me dijo: “Si vas a ser poeta, tenés que tirarte al vacio sin saber qué
vas a encontrar abajo”. Esto me abrid los ojos hasta el dia de hoy... En palabras de
Abelardo podria decirse: “Creo que en el Tortoni empezamos alrededor de 1960 y
estuvimos hasta el 74, durante toda la etapa del “El Escarabajo de Oro”. Fueron unos15
anos... Desde entonces, los encuentros pasaron a realizarse en mi casa.” La subdireccion
estuvo a cargo de Liliana Heker; la secretaria de redaccion la llev Vicente Battista; la
secciodn poesia estaba a cargo de Victor Garcia Robles y, mas tarde, la asumi yo
transitoriamente. El consejo de redaccion tenia entre sus integrantes a Alberto Lagunas,
Oscar Barros, Luis De Paola, Bernardo Jobson, Jorge Vazquez Santamaria, Ricardo
Maneiro...

2 — ¢ Como se te fue generando esa predileccion por el Siglo de Oro Espariol?



MR — ¢ Acaso Boscan no jugd en el siglo XVI en el cambio de la poesia espafiola
del Siglo de Oro, junto a Garcilaso, un papel semejante al que realizara Ezra Pound en el
siglo pasado, para la poesia de habla inglesa? Pues bien, creo que el amor que senti desde
nifio por la literatura espafiola, me llevé a enfrascarme en el barroco peninsular. Lope,
Gobngora, Quevedo, fueron mis lecturas favoritas a las que vuelvo siempre. En 1992 edité
una revista llamada “Quevedo” que se hizo itinerante. Alli publicaba textos raros de
Herrera, de Aleman, asi como de poetas modernos como César Moro. Por problemas
econdémicos tuve que congelar su aparicion. Al menos virtualmente, me senti el Buscon
quevedeano buscando rastros en la terra ignota. Amé la poesia bucolica y sigo amandola
como a una mujer que se pierde en la espesura de la historia. Como amé el sentido
epopéyico de un poema. Como arte tipico, segun algunos, de la Contrarreforma, el barroco
revitaliza una estética que da vida a la Edad de Oro, donde el fervor religioso reluce y esta
vivo y fue construida con una anterior Reforma espafiola que va mas alla del Concilio de
Trento de 1563. En todo caso, aquellos poetas dejaron un sello indudable en la lirica
hispana més alla del reinado de Felipe 11, que influyé mucho en nuestros poetas de
ultramar... Razon tenia Quevedo al exclamar en un soneto: “Tras los reyes y principes se
vaya/ quien da toda la vida por un dia,/ que yo me quiero andar de saya en saya.” La
poesia se transforma de época en época y ese es su misterio. Hubo un poeta chileno
contemporaneo, Alberto Baeza Flores, considerado del surrealismo hispanoamericano, que
dijo de mi poesia algo que me enorgullece: “Aqui esta la confluencia del barroquismo
hispanoamericano y la aventura expresiva de la poesia mas moderna, més actual, mas de
exploraciones. Manuel Ruano relne estos rios neorrealistas magicos y los unifica en su
expresion poética.”

3 — Que a tus veinticuatro afos te fuera otorgado el premio que posibilito la
publicacion de tu primer poemario a través de la prestigiosa Editorial Losada, debe
haberte “vapuleado de felicidad”. Que ese libro haya sido presentado por Leopoldo
Marechal, afiadio su plus. Que, ademés, mantuvieras conversaciones con Gonzalo
Losada y por iniciativa de €l, a través de su sello también apareciera tu segundo
poemario, habra sido el summum. ;Como nos trasmitis a nosotros, cuarenta afios
después, lo que te pasaba? Algunos te habran envidiado. ;Cémo nos trasmitis esto, y
tu contacto con Don Gonzalo y con el autor de la novela “El banquete de Severo
Arcangelo”?

MR — En 1967 obtuve el Primer Gran Premio Internacional de Poesia de Habla
Hispana “Tomads Stegagnini”, correspondiente a los V Juegos Florales de Poesia, Mar del
Plata, Provincia de Buenos Aires, que consistia en un dinero, una placa y la edicién del
libro (que nunca se llevé a cabo). De manera que “Los gestos interiores” en la coleccion
Poetas de ayer y de hoy de Losada, se debi6 a que sélo recibi de aquel galarddn la parte
monetaria y otros honores que contemplaba el premio; pero la edicion del libro, lo que se
dice el poemario en si, que para mi era fundamental, jamas. Tuve la suerte de que se
interesara don Gonzalo Losada de ese percance y lo leyera, no una, sino varias veces (como
él mismo me dijera), y decidiera la edicién del mismo. Ese manuscrito (todavia) pasé por
varias manos, entre ellas, las de Margarita Aguirre (ex secretaria de Pablo Neruda), y que a
raiz de alli, fuera mi amiga durante varios afios. Y Neruda, segin me dijeron, tuvo algo que
ver en eso; pero no lo puedo asegurar. El libro fue ilustrado por un joven artista plastico



Ilamado Pablo Suérez y recibi¢ la bendicidn de un poeta y escritor consagrado, como don
Leopoldo Marechal, que, para el caso, escribid: “Sigo con atencion las tendencias de la
nueva poesia, y Manuel Ruano se cuenta entre los jovenes poetas cuya originalidad e
inspiracion estan dando ahora sonidos nuevos a la poesia nacional. No solo trata él de
bucear en “lo posible” de los temas liricos: gracias a una severa conciencia de su arte,
busca y halla también una notable afinacion de su idioma poético. A mi entender, la poesia
continua siendo la ‘quintaesencia’ del arte por la palabra, y Manuel Ruano trabaja en esa
vieja y perdurable afirmacion.” Con don Gonzalo Losada, tengo hermosos recuerdos. Ha
sido un gran editor. Y ha tenido la gentileza de presentarme al poeta Francisco Luis
Bernardez, quien me dijo palabras mas, palabras menos, conceptos muy elogiosos sobre mi
poemario. En otra oportunidad, Losada me leyd, completa, una carta que habia recibido del
gran escritor peruano José Maria Arguedas, anunciandole su proxima muerte. Esto
resultaba conmovedor para un joven poeta como yo. Era tanto el detalle de como lo
lograria, que le describia hasta la marca del revolver que habia comprado para llevar su
muerte a cabo. Yo, lo sé, quedé muy impresionado por aquel relato. Mas allé de todo esto,
don Gonzalo publicé mi segundo libro de poemas, “Segun las reglas”, cuando comparti un
premio con el poeta chileno Braulio Arenas, en Venezuela, de la revista “Imagen”, en 1972.
De ese libro, un poeta colombiano nadaista, Armando Romero, escribio para la revista
“Zona Franca”: “Humano, terriblemente humano, el poeta cae exhausto mil veces sobre el
suelo de realidades que hacen rabiar su &nimo, porque a fuerza de soplar fluidos
creadores sobre las insaciables gargantas de los hombres todo se resiente, la batalla
parece absurda, los dedos se encalambran sobre eso Unico, indefinible, que acciona todos
los mecanismos: el amor. El poeta sabe, alquimista osado, que solo desde esa piedra se
puede fundar la existencia; sus dedos lo aprisionan sintiendo ese castigo que pertenece a
todos pero que hace del poeta su mas precisa victima a la vez que su vocero. El amor salta
como una carta del Tarot universal afirmandose hasta dentro de su propia negacion.” En
cuanto a la envidia, la he sentido de cerca muchas veces desde la aparicion de “Los gestos
interiores”. Y la senti de muy, muy cerca, cuando salié “Mirada de Brueghel” en F.C.E.
de México, donde algiin compatriota residente en Costa Rica dijo que pertenecia a la mafia
de Octavio Paz, cuando ni siquiera lo conocia personalmente ni epistolarmente. ¢ Qué te
parece?

4 — En el *79 fuiste incluido con dos poemas de tu primer libro en el tomo tres
de la hospitalaria antologia que més he consultado: “la Antologia de Aguirre”. Consta
alli que vos residias desde 1975 en Caracas. Y también has residido en Peru. ¢ Qué te
Ilevo a esos desplazamientos? ¢ Cémo te fuiste integrando a aquellos escenarios? ¢En
qué revistas y periodicos colaboraste?

MR — Si, recuerdo esa antologia. En realidad, yo residi en Caracas desde el afio
1975 porque aqui, en la Argentina, la situacion politica era insoportable. Asi que tuve que
viajar al exterior donde me ofrecieron trabajo y la posibilidad de plasmar mi propia
antologia, “Poesia nueva latinoamericana”, que se publicé en la imprenta Minerva de los
hermanos Mariategui, en Lima, en 1981. Fue una experiencia para rescatar las voces claves
de la poesia de esta parte del mundo. Era un proyecto que tenia desde los afios ‘70 y que
vine a concretarlo en el Per, pais al que volvi reiteradamente desde 1972 y en el que
realicé una intensa actividad cultural, dando forma a la integracion latinoamericana que



tanto habia deseado. También desarrollé un intercambio con otros paises andinos: Chile,
Ecuador, Colombia... Dando conferencias, recitales y seminarios de literatura
iberoamericana. Y en esos periplos surgio “Quevedo”, mi revista itinerante. Ademas de
desarrollar una intensa actividad de periodismo cultural. En una palabra: todo eso esta
registrado en una columna fija en Venezuela, llamada “El trayecto de lo imaginado”, del
diario “Ultimas Noticias”, desde 1975. Mientras colaboraba en radio, television y otros
medios escritos, como, por ejemplo, “El Nacional”, “El Universal”, “La Religion”.

5 — En 2012 realizaste un viaje de estudio por Espafia “siguiendo la ruta de
Rainer Maria Rilke”.

MR — Estoy escribiendo un libro en torno a la figura del poeta Rainer Maria Rilke y
su trayecto en Espafia en el afio 1912. En vistas a ese periplo por ciudades como Madrid,
Toledo y gran parte de Andalucia, realice un viaje cien afios después de aquel recorrido,
con el proposito de indagar acerca de las huellas dejadas por el poeta. También reuni cartas
y poemas por €l escritos en su viaje, y visualicé cuadros que él admiraba del Greco, su
pintor mayor, en la sinfonia de las imagenes. Se trata de un peregrinaje que culmina en la
ciudad de Ronda, Malaga, entre los afios 1912 y principios de 1913. ;No es esto, en parte,
perseguir la sombra de un fantasma agonizante, que va buscando su ideal religioso a la par
que reanimando su existencia para proseguir la escritura de sus “Elegias”, a la vez que el
clima esencial que lo ayude a sobreponerse a su estado de salud delicado y siempre al borde
del abismo espiritual? Rilke suena en mis oidos como un violin desvelado. Mas bien, su
poesia es un Stradivarius en el conjunto de violines que suenan en una época. Por eso me
permiti seguir sus pasos por Espafia.

6 — Vayamos al narrador.

MR — Siempre escribi cuentos; pero no los publicaba. La poesia, en cambio, fluia
en mi porque obtenia premios que me animaban luego a difundirlas. La prosa es distinta.
Desde los primeros afios de mi educacion ya sentia la necesidad de ejercitar la escritura.
Cada palabra encierra un duende, decia mi abuela Dolores. Narro esto en una novela,
“Escorpiones del mar dulce”, que mantengo inédita.

7 — En algun lugar rescataste una formulacién simple y profunda de ese tal
Voltaire que yo solo he leido, orgadnicamente, en mi adolescencia: “Peligroso no es el
hombre que lee, sino el que relee”. ; Nos ampliarias el alcance que para vos tiene el
proverbio de Francois Marie Arouet?

MR — ¢ Quién no se ha apasionado con Voltaire, con Diderot, con Julien Offray de
La Mettrie? El siglo XVIII fue el siglo de Voltaire y de la Enciclopedia, pero también fue el
siglo de Swedenbog y de William Blake. Y el de un curiosisimo escritor llamado Jacques
Cazotte, cuya cabeza va a dar a la canasta del patibulo, gritando: “Muero como he vivido,
fiel a Dios y a mi rey”. Como aseguraba Borges: “El estilo de Voltaire es el mds alto y



limpido de su lengua y consta de palabras sencillas, cada una en su lugar”. Voltaire llevo
a cabo una dura critica de la guerra, y la satira “El templo del gusto” (1733) le atrajo la
animadversion de los ambientes literarios parisienses. Su obra es amplisima. Después de
una violenta ruptura con Federico 11, Voltaire se instal6 cerca de Ginebra, en la propiedad
de “Les Délices” (1755). En Ginebra chocdé con la rigida mentalidad calvinista: sus
aficiones teatrales y el capitulo dedicado a Servet en su “Ensayo sobre las costumbres”
(1756) escandalizaron a los ginebrinos, mientras se enajenaba la amistad de Rousseau. Su
irrespetuoso poema sobre Juana de Arco, “La doncella” (1755), y su colaboracion en la
Enciclopedia chocaron con el partido devoto de los catolicos. Resultado de su crisis de
pesimismo fueron el “Poema sobre el desastre de Lisboa” (1756) y la novela corta
“Candide” (1759), una de sus obras maestras. Se instalé en la propiedad de Ferney, donde
Vivio durante dieciocho afios, convertido en el patriarca europeo de las letras y del nuevo
espiritu critico; alli recibi6 a la elite de los principales paises de Europa, represent6 sus
tragedias (“Tancréde”’, 1760), mantuvo una copiosa correspondencia y arremetio con
escritos polémicos y subversivos, con el objetivo de “aplastar al infame”, es decir, el
fanatismo del clero. Sus obras mayores, en esta época, son el “Tratado de la tolerancia”
(1763) y el “Diccionario filoséfico” (1764). Denunci6 con vehemencia los fallos y las
injusticias de las sentencias judiciales (casos de Calas, Sirven, La Barre, entre otros).
Liberd de la gabela a sus vasallos, que, gracias a él, pudieron dedicarse a la agricultura y la
relojeria. Poco antes de fallecer (1778) se le hizo un recibimiento triunfal en Paris. En 1791
su osamenta fue trasladada al Panteon. Y es hoy, en el siglo XXI, que sus ideas nos siguen
iluminando.

8 — Yaen tu juventud tuviste ocasion de codearte con “consagrados”.

MR — Thomas Eliot decia que “sdlo a través del tiempo se vence al tiempo”. ES
una verdad. Y te confieso que de todos los grandes poetas y escritores que he conocido,
unicamente me ha importado de ellos experimentar alguna emocion. Esa es la piedra de
toque, para mi, del conocimiento. A Borges lo conoci (como cuento en el prélogo de mi
libro “No son dngeles del amanecer””) rememorando ciertas esquinas de Buenos Aires que
el tiempo habia escamoteado. Lo oi cantar alguna milonga y, por ultimo, lo vi llorar cuando
me hablaba de las Madres de Plaza de Mayo. Al poeta Mario Jorge De Lellis lo traté en
aquellos encuentros del escarabajo y, mas tarde, asisti a su lecho de muerte en el hospital
donde estaba internado. Alli estdbamos todos: Abelardo Castillo, Vicente Battista, Oscar
Barros, Liliana Heker, Lucila Alvarez, Humberto Costantini... Tuve la suerte, desde muy
temprano de mi experiencia literaria, de tener cerca de mi a personajes que han pertenecido
a las dos grandes corrientes de la vanguardia argentina de las letras: el Grupo Floriday el
de Boedo. En 1970 me presentaron al poeta Raul Gonzalez Tufion, del grupo Boedo, a
quien traté luego en el Suplemento Cultural del Diario “Clarin”. A Marechal lo iba a visitar
a su casa de la calle Rivadavia y conocia muy bien su intimidad, sus sufrimientos, su
orgullo. También vivi su partida y el dolor de su esposa Elbia. Si bien a Octavio Paz no me
lo crucé nunca, fue él quien se refirio a mi primer libro con estas palabras registradas en la
prensa mexicana: “El es su propia técnica inventada y concluida en el poema. Y también su
suefio y su esperanza”. Mas tarde, en Madrid, conoci a su ex esposa e hija, en la oficina de
otro extraordinario amigo, Félix Grande. Por intermedio de Félix conoci a Luis Rosales,
amigo de Federico Garcia Lorca. Te podria nombrar a muchos otros: Jorge Amado, Martha



Lynch, Olga Orozco, Enrique Molina, Ernesto Cardenal... Con Cardenal me escribia en
los afios setenta, cuando él todavia estaba en Solentiname. Después lo conoci
personalmente en el Peru, cuando se realizd el Congreso de Integracion Latinoamericana.
Me dio varios poemas inéditos para la antologia “Y la espiga serd por fin la espiga”, que el
gobierno peruano me habia encargado realizar. En cuanto al novelista Ernesto Sabato, lo
conoci en casa de Margarita Aguirre, donde tuve una oportunidad Unica de conversar con él
acerca de la brujeria en Buenos Aires, hasta altas horas de la madrugada. Recuerdo que él
estaba muy al tanto del asunto y me dio una clase al respecto. Era la época de su novela
“Absalon, el exterminador”. Un tiempo después escribi el ensayo “Los fantasmas que
perturban a Sabato”, que publiqué en varios paises. En mi columna dominical “El trayecto
de lo imaginado” y en “Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid”. Con Sébato tuve
correspondencia y encuentros en Caracas y en Santos Lugares, su casa en el Gran Buenos
Aires. También le hice una extensa entrevista que se publicé en “El Espectador” de
Colombia, donde hablaba de muchos aspectos de la novelistica actual. Fue tan bien recibida
esa entrevista que el autor de “Sobre héroes y tumbas” me felicitd epistolarmente, y “El
Espectador” reprodujo el reportaje en una edicion de lujo de las mejores entrevistas.
También conoci a David Vifias. El solia pasar las tardes en el Café La Paz de la calle
Corrientes. Un dia tuvimos una larga charla y me invit6 a su casa de la calle Cordoba, casi
llegando a Callao. Alli hablamos de su obra y del porvenir de la politica nacional e
internacional. Recuerdo que se maravillé de mi informacién al formularle las preguntas y
en una dedicatoria de su libro me llam¢6 “lacido lector”... Es un lindo recuerdo, que guardo
en mi corazon, de ese notable escritor argentino.

9 — Has participado en la organizacion de una Enciclopedia. (Cualquier
“buscador” remite a este monumental “Diccionario Enciclopédico de las Letras de
América Latina”, editado por la venezolana Fundacion Biblioteca Ayacucho.)

MR — Un poeta del Grupo Viernes, de Venezuela, José Ramon Medina, desde la
fundacion de la Editora Biblioteca Ayacucho, que, a su vez era Presidente del Pen Club, me
invito a participar de un Congreso de la entidad, que se celebraria en Caracas en 1983. Al
mismo tiempo me entusiasmé para colaborar en la Enciclopedia. Hice casi cien biografias
de autores de todo el continente. Ademas, una antologia de Olga Orozco, “Obra Poética”,
2000. Con Olga tuve una magnifica amistad desde los afios setenta. Un dia, me dijo: “Tu
eres un poeta errante que va de pais en pais como una nube viajera. Tu lenguaje es tan
personal que me cuesta clasificarlo como al de otros poetas.” Con ella (recuerdo que vivia
en la calle Arenales, de Buenos Aires), trabajamos la antologia de su obra para la coleccion
principal de la editorial. Ese libro, hasta donde sé, tuvo mas de doce ediciones. Me
escribieron, unos afios mas tarde, de la Universidad de Sevilla para colaborar en un estudio
sobre Olga. El libro salié en el 2010 con el titulo, “Olga Orozco (Territorios de fuego para
una poética)”, 'y estuvo a cargo de la profesora Inmaculada Lergo Martin. Mas tarde, la
misma autora, tuvo la deferencia de invitarme a participar de un estudio sobre la obra de
otro amigo y poeta, Carlos German Belli, “Vivir en el poema”, que se editd en Granada, en
la editorial Point de Lunettes, en el 2013. Y viajé para saludarla en su presentacion en
Lima, en la Casa de la Cultura. Otro dato, que a lo mejor interesa a tu pregunta: con
editorial Biblioteca Ayacucho, he publicado varios libros: “Poesia amorosa
latinoamericana” (1995), “Cronicas de poeta”, sobre los escritos de César Vallejo en



Francia (1996), “Cartas del destierro y otras orfandades” (2006), con el que gané un
Premio Nacional en Venezuela...Y trabajé en la Cronologia del libro “Rayuela” de Julio
Cortazar en el 2004.

10 — ¢ Cual fue la impronta que sostuvo tu revista?

MR — En 1992 me invitaron a participar en el Homenaje al natalicio del poeta César
Vallejo en la Universidad de Lima. En aquel momento decidi editar mi revista “Quevedo”,
numero 1. Ya en el editorial, decia: “QUEVEDO, mas que un nombre glorioso de las letras
universales, es un concepto. Y mas que un concepto, una piedra angular en nuestro idioma
hispanoamericano que, también, revela una actitud de disonancia en el actual estado de
cosas. Por eso, tiene ya el caracter de una justificacion para esta revista de poesia, ante la
embestida monstruosa 'y embrutecedora del neoliberalismo transcultural.” Fueron ocho
numeros los que aparecieron. Inéditos de Vallejo, de César Moro, Artaud... Entrevistas
exclusivas a Borges, a Gonzalo Rojas... Apdcrifos y anénimos. Fue en 1996 cuando dejé de
aparecer. De mis comienzos literarios, podria afiadir que el dicho que afirma “la letra con
sangre entra”, es verdad. Ya que a la edad de cinco afios estuve mudo debido a una cirugia
de garganta en el que experimenté que la sangre estaba unida a mi voz. E inventé un
lenguaje para comunicarme con los demas. De ahi, pienso, el titulo de mi primer libro:
“Los gestos interiores”. Y mas tarde, a los quince afios, y trabajando yo en una imprenta
del barrio San Cristobal, que se especializaba en trabajos de timbrado y sobrepujados, tuve
un accidente con la maquina alemana que manejaba, al quedar atrapados mis dedos indice y
medio de la mano derecha en la impresora. Fue un descuido mio al querer enderezar una
hoja de papel seda que se habia doblado, en momentos en que el carrito timbrador (asi le
deciamos) hacia punto de presion sobre el papel y mis pobres dedos. La sangre fluia, como
podras imaginarte, con ganas. En esos dias yo ya era un apasionado aprendiz de escritor.
Escribia mentalmente y pasaba en papel en los momentos que pedia permiso para ir al
bafio. Afios mas tarde, naceria “Quevedo”, después que nuestro pais saliera de las sombras
y del terror que habia implantado una dictadura. ;Habria que agregar algo mas a la frase de
Eliot, sobre el hecho de que el tiempo solo vence al tiempo?

Manuel Ruano selecciona poemas de su autoria para acompanar esta
entrevista:

NUBES VIAJERAS PARA UNA DESVELADA AUSENTE



A Olga Orozco, in memoriam

Esa es tu voz.

Si, un cartilago de oro que ilumino al sol.

Mas bien deberia recordarte que he aqui un cristal de roca
de belleza inaudita.

Ese espacio por donde tu alma pasa con el verbo ad verbum
atemperado,

que contradice a las presencias en su traje ritual.

En sinfonia de voces.

Mas exactamente, habia en ti una convalecencia de penumbra,

que llegaba sin aliento a las conclusiones inesperadas...

De igual manera habia en la memoria una pajarera
desconocida para las nubes,

adonde entrabas y salias siempre, alabando los paseos perdidos.

Tengo la sensacién de estar tomando contigo el té de las difuntas,

en el fondo de un jardin y td, con tu corona de flores.

—Es un didlogo secreto entre los huérfanos—, dijiste.

No estoy tan seguro de haber develado esas ausencias,

pero esos lamentos, esos paraisos perdidos,

son de aquella geografia del adids.

Con rigor, debo confesarte que no debes confundir los sabores,

los reinos invisibles, las pasiones inescrutables

que alguna vez te han hecho llorar.

iAh, tapices revestiran una galeria de abriles crueles,
de gladiolos moribundos,

de lagrimas de una mujer solitaria que toma sopa

con los retratos de un paisaje irrenunciable!

No debes alzar la voz cuando alguien te habla
de los salones desiertos...
Mas aun, deberias controlar a quienes te adulan.
No siempre son de confiar.
Pero la nifia terca que hay en ti, mira fijamente su plato
mientras se mueven las cortinas que dan hacia un balcon vacio...

No hay nada que hacerle: jrobarle fuego al sol, ocasiona desgracias!
Te pone por delante una viuda de luto que augura calamidades

y prepara el pensamiento para la muerte.

Con todo respeto, siempre hay un embaucador de cosmogonias,
que pretende ocultar las nubes, las tormentas que se avecinan,
como un anticipo de los tiempos.

No te dejes impresionar por la distancia.



Recuerda que los poetas se reconocen mas cuando no hablan.
Realmente, no hay embuste posible en los versos

que no hayan dejado flores marchitas como la soledad...

Pero los huéspedes, amiga, no han vuelto. Y tu me dijiste:
—Me voy por unos dias—, y yo te lo crei,

como un creyente de las cosas que vuelan;

los poemas de Pessoa se vuelan en un lejano bar de Lisboa
que ha quedado fijo en tu recuerdo;

pero td, te ibas para siempre...

(Aparecido en “Olga Orozco: Territorios de fuego para una poética”)

ANONIMO ES EL POLVO DEL OLVIDO

Andnimo es el polvo del olvido y anénima
la vieja profecia.
Es andnimo el libro mas leido y anénima la loca poesia.
Apdcrifo serd lo que has querido y apocrifa
es aun tu fantasia.
¢ Qué turbia sinrazén mata el olvido
del malogrado amor que te encendia?
No sufras por las paginas gastadas que en dramaticos versos
escribieron.
Son inciertas las palabras mas sagradas y profunda
la herida que te hicieron,
de an6nimas historias develadas,
del canto de los dias que se fueron...

(De “Concertina de los rusticos y los esplendorosos”)



DE LAS MUCHAS ENCRUCIJADAS DE CIDE HAMETE
BENENGELI

“..volviendo de improviso el arabigo en castellano,

dijo que decia: Historia de Don Quijote de la Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengueli, historiador ardabigo.”
Miguel de Cervantes Saavedra,

Don Quijote de la Mancha, Cap.I1X

Yo, Cide Hamete Benengeli,

encarnadura 'y voz del suefio y la impostura,

escribi con pluma de ganso mi Quijote en secreto gabinete.

Al4, introdujo esas letras de una ruta de la ensofiacion,

de caballero andante, con adarga y armadura, e ilusoria Dulcinea
del Toboso.

Jamas sabré ponerle nombre a las rutas del corazon,

solo me fio de quien me sofié en graves temporadas con la muerte.

Esas cabalgaduras cierran cualquier herida.

Largas horas pasé con un morisco toledano que tradujo esos folios

y un oscuro amanuense llamado Cervantes,

secretario afios ha de un cardenal en Roma,

y soldado del Rey, mutilado en la Guerra de Lepanto.

Yo celebro ser criatura de su suefio y su penuria.

Perdido fui en el jardin de los tropiezos,

argumentando entre sombras glorias fallidas y soldaduras
de la peor especie.

No hubo lugar ni papel de estraza que alcanzara para contar
tan luenga historia,

cuya pertenencia fuera puesta en duda.

Que nadie diga que Cide Hamete Benengeli traicion6 a Dios.

Para que ahora hablen de mi,

y me cierren las puertas de la sensatez.

Tan real era el hidalgo don Quijote, que sofié Cervantes,
como aquél puesto en prision en la noche de los insomnes.
(No lejos esta maese Pedro y su mono adivino.)

Los grilletes, trajeron a Cervantes el recuerdo de Argamasilla de Alba,
en la Cueva de Medrano, y no le dejaron dormir...

Pero estos cautiverios, son asuntos para picapleitos,

y han quedado en un libro de actas donde se escritura la fe.

Yo, Cide Hamete Benengueli, escriba de arabigas fronteras,



fui quien dict6 a Cervantes el Libro que los sofi6 a todos.
Y él, me sofié a mi en tragico laberinto.

iOh, luna de Mahoma, cuan tétrica es mi alabanza!
iEl mito nos atrapa a todos en su desamparada resurreccion!...

(De Homenaje al IV Centenario del Quijote, “Aldaba”,
Argamasilla de Alba, 1605-2005, Ecma. Diputacion de Ciudad Real, Espafia.)

PARA CONFIARME A TU CUERPO

Para confiarme a tu cuerpo no fui ladrén ni verdugo,

tampoco un adicto que te regala versos, o finge
la locura mas extrafia;

ni un angel fumador de opio en los arrabales de
Alejandria,

que se refleja cada tanto en tus suefios...

Para confiarme a tu cuerpo por toda una eternidad,

fui contador de perlas en Macao, transmisor de sifilis
en Estambul,

cantor de tugurios como algo, creo, venerable;

acaso, un bebedor mas viejo que Khayyam con su hetaira
mas hermosa y sus velos sensuales.

Para confiarme a tu cuerpo, fui desvergonzado estafador
en Rimini,

divulgador de historias en Bogota que anduviera
por carne semejante...

Si, para confiarme a tu cuerpo.

Fui buscador como el que mas del metal sagrado que hay
en la apestosa muerte.

Nada mas que para confiarme a tu cuerpo.

(De “Mirada de Brueghel”)



LA INFELICE CARNE

Naci en la majestuosa avenida de la Contradiccion,
lindante con la calle de los ojos alegres.
Enseguida me bautizaron Equivoco,

porque dudé de todo desde el primer instante.
Con los afios, tropecé con la sefiora Locura,

y busqué abrirme las venas en canal,

a la primera envestida del contrariado amor.
Entonces lei las paginas de la resignacion.

Y recalé en el capitulo de la credulidad,

que me ha hecho llevar esta pesada cruz.
Desde entonces, he traficado la incomprension,
es decir, del mundo y la doliente carne.

(De “Escaramuzas con Arthur”, Ediciones a Sottovoce,
Caracas, Venezuela, 1998)

“POR MIRAR SU FERMOSURA"

"Por mirar su fermosura"
Marqués de Santillana

Do van mis ojos por el alba, amiga,
como garza enamorada en amancaes
que te sigue por el suefio y el olfato.
Non va agora la soledad en la pradera,
—dixe—, de fembra prieta y fragante
de flor, febo y torcaza.

Como aquel venadito pardo

(en castellano viejo)

al que canta el corazon desde la herida.



Do se pierde el home, amiga,
en desnudez y ardor de amante.

(De “Los cantos del gran ensalmador”’)

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Manuel
Ruano y Rolando Revagliatti.
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http://www.revagliatti.com.ar/990819.html
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