Marcos Silber: “La revista ‘Barrilete’ supuso un fuerte
compromiso politico-cultural”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Marcos Silber naci6 el 4 de agosto de 1934 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la
Argentina. A partir de 1958 ha publicado los poemarios “Volcan y trino”, “Las fronteras de

o«

la luz”, “Libertad” (poema escénico), “Sumario del miedo”, “Dopoguerra”, “Ella” (Faja
de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores), “Suma poética”, “Historias del oeste”,
“Primera persona”, “Boca a boca: cuaderno del resucitado”, “Thrillers (Historias en
“16”)” (finalista en certamen de Casa de las Américas, Cuba), “Bajo continuo”, “Noticia
sobre el incendio en la nave mayor”, “Doloratas” (con Carlos Levy), “Cono de sombra y
casa de pan”, “Preposiciones y buenos modales” (primer premio en Mérida, Espaia),
“Roca viva” (Primer Premio Concurso de Poesia “La Luna Que”), “Cabeza, tronco y
extremidades”. En 2010, la Editorial Monte Avila, de Venezuela, editd6 “Convocados”,
antologia de su obra poética. El volumen “Visita guiada” es otra seleccion de sus textos,
desde 1968 hasta 2012 mas algunos inéditos, por €l realizada y con prologo de Ivonne
Bordelois (Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos,
2013). Ademas de ser incluido en numerosas antologias de su pais y de Francia, Venezuela,
Colombia, Perti y Cuba, colaboré en innumerables diarios y revistas soporte papel, y
muestras de su poética es hallable en la Internet. Es uno de los fundadores de la Sociedad
de los Poetas Vivos (integrada por Carlos Carbone, Eugenio Mandrini, Santiago Espel,
Hugo Toscadaray y Carlos Levy). Particip6 en el Programa de Lecturas del Ciclo “Poetas
del ‘60, desarrollado durante 2004 en bares notables, invitado por la Secretaria de
Educacion del Gobierno de su ciudad. Obtuvo el Primer Premio Municipal en el género

poesia, correspondiente al bienio 1998-1999.

1 — “Naci en un barrio donde el lujo fue un albur...” (primer verso del tango “El
corazon al sur” de nuestra compatriota Eladia Blazquez; ella se referia a un barrio
pobre de la ciudad de Avellaneda, del otro lado del Riachuelo, lindando con la Capital
Federal; y nos cedia alli un esbozo sobre su infancia, su entorno familiar, su nostalgia,
su devenir). Te transfiero, Marcos, aunque sea en prosa y a vuelapluma la inquietud:
“Naci...”

MS — Naci pegado al Mercado de Abasto: ese universo que define a la época: algo
asi como el hotel de inmigrantes del trabajo. La polifonia representativa del hervor social
—1930-1940—; la infancia o los juegos (que es lo mismo) se desarrollé en un campo de
batalla, el escenario mundial de entonces. Jugdbamos a la guerra, a la vida y a la muerte.
Mama4, la mensajera del incendio europeo, con las cartas cada vez mas espaciadas, hasta



que ceso. Por entonces, la memoria visual se remonta hasta la mesa de la cocina, ella y yo;
el silencio, la noche donde se repetiria la ceremonia de la lectura de ella para los dos. Por
€so siento a veces que escribo para ella que leyd por mi. Me nutrié con alimento del mayor
valor caldrico: Dostoievski, Tolstoi, Puskin, Chejov, Gorki... Oigo su voz todavia, apenas
cascada, su dulce afonia. No es posible precisar por qué ventanal ingresé el entusiasmo, el
trabajo con la palabra, su necesidad. Si debo sefialar esos encuentros como nacimientos,
puntos de partida, fuente de emociones, destino de una travesia ineludible. Marea fatal,
forzosa, que se instal6é y va conmigo, convive conmigo y completa mi identidad. Si uno no
asume esa realidad, no la atiende, padecera un fatal desvelo como castigo por
“incumplimiento del deber de creador”. Mi cabeza no dejo de generar y fraguar
imaginerias, invenciones, fantasias que consiguieron se me premie con el titulo de
mentiroso. Ignorancias y confusiones de entonces. Mi ser y mi quehacer asumieron la
sobrecarga de la pulsion creativa. Pinté y no prospero; toqué el violin y tampoco. Cada
intentona se derrumbaba ante la ansiedad de la conquista del “absoluto”, lo grande y
definitivo. Y las empresas se vieron interferidas por la oleada incontenible del desvelo y la
imperiosa proclividad a cantar presente y expresarlo. La provision materna de literatura
convivio con la dura limitacion de papa analfabeto. “Suma poética” abre con lo siguiente:
“NOTICIA — Papa era analfabeto y durante toda su esforzada vida padecio esa infame
condicion. Tal vez, de alli, provenia esa veneracion, ese como culto reverencial por la
palabra impresa. Cierta vez descubri el faltante de algunos ejemplares de un titulo que
acababa yo de publicar. A mi requisitoria, mama, no sin previo juramento de reserva, me
confeso: ‘Es tu papa que se los lleva al mercado (donde trabajaba), alli los reparte’. Con
el tiempo, una de mis mas caras aspiraciones, apunta a que cada una de las palabras
escritas por mi, acuda al espacio desierto de cada una de las palabras no escritas por él.
Ese, tal vez se constituya en el lugar mds intenso del encuentro, el del deseo satisfecho, el
del consuelo y la reparacion; al fin, el de la victoria de la palabra de los dos sobre los
hielos del silencio.” Se fueron sucediendo trabajos variados en un contexto de agitado
transcurrir. Siempre perturbado por la visita infalible de la pulsion “escribidora”. Como
mandato, como fiera hambrienta que nunca abandon¢ el centro del ring. En el revés del
papelerio laboral se apuntaba la idea urgente, una sola palabra espontanea, resumen de una
rafaga emocional o una evocacion. Persistia la impronta de construir la “gran sinfonia”, la
sonoridad, esa voz, ese tono de cada vocablo, y el ritmo, la marcha musical, la cadencia
acosandome (con gusto). Sobre el papel escribo —con pretension de escritor— pero el
dictado proviene del adentro del compositor. La poesia —amante inmortal— actuard como
duena, con rigurosa presencia soberana. Sobre mis veinte afos el contacto con el
periodismo militante permite que participe con notas y entrevistas. Se destaca —foto
mediante— la realizada a Nicolas Guillén. Y fue Ratl Gonzalez Tufidon quien me condujo
hasta el “altimo de los editores romanticos”, como lo denominoé a don Manuel Gleizer. El
ultimo titulo de su sello fue mi primer poemario. (Suelo repetir con Julio Rutman,
periodista de la provincia de Mendoza, y nieto de Gleizer, que el editor muri6 por la
publicacion de mi trabajo...) A esos tiempos corresponde la lectura sembradora y
generadora de Vladimir Maiakovsky, Serguéi Esenin, Miguel Hernandez, César Vallejo, los
chilenos Vicente Huidobro y Pablo Neruda, Juan L. Ortiz, T. S. Eliot, Whitman, Fernando
Pessoa, Eluard, Aragon, Ungaretti, Quasimodo, Eugenio Montale, los norteamericanos. El
vértigo aluvional de éstos acompanaron mis afos juveniles. Ingreso a la Facultad de
Medicina con el suefio de una profesion de entusiasta sentido solidario y el mandato de “mi
hijo el Doctor”. Todo se dispone y propone como labor poética central. En la casa del



sentimiento conviven la anécdota callejera, el guion doméstico, la expectante mirada sobre
el mundo. Con pedido de ubicacion preferencial aterriza mi fascinacion por el cine, que se
me instala e incorpora con inusitada intensidad y seguira presente en toda mi obra. La
pantalla parroquial del barrio me gan6 con vigor de fe. El “biografo” del barrio con “las de
convoy”...

2 — Aprovechemos la camara, encendamosla, e improvisa unos acercamientos
sin afan cronoldgico ni exhaustivo, una “panoramica” sobre tus libros y algun apunte
de contexto.

MS — “Las de convoy” me remiten a “Historias del oeste”; la pasidn amorosa, no
sin alguna incursion atrevida: “Dopoguerra”. Un episodio histdrico provoca el poema
escénico “Libertad”, representado varias veces y dedicado a don David Alvaro Siqueiros
(de quien atesoro una carta de agradecimiento desde su prision). Con papeles especiales
aparece la carpeta “Las palomas”, ilustrada por Mabel Rubli y con tirada reducida para
biblidfilos. Es mientras aparece “Cono de sombra y casa de pan’ cuando me integro al
Grupo Barrilete, con los poetas Carlos Patifio (1934-2013), Alberto Costa, Horacio Salas,
Martin Campos, Rafael Alberto Vasquez, Roberto Santoro (1939; director de la revista
“Barrilete” y detenido-desaparecido en 1977 por la ultima dictadura civico-militar), Miguel
Angel Rozzisi, y otros cercanos al Grupo, como Humberto Costantini. Aquello supuso un
fuerte compromiso politico-cultural. Del que surgi6 la coleccion conformada por siete
separatas cuyo titulo fue “Informes”. A través del sello Ediciones El Barrilete aparece
“Sumario del miedo”. “Doloratas” es una suerte de oratorio que memora el Holocausto.
“Noticia sobre el incendio en la nave mayor” surge desde los cuentos de piratas que le
contaba a mi nieto. “Bajo continuo” se distribuyé acompanando, en un sobre de plastico,
una edicion de la revista de poesia “La Guacha”, por lo que llegd a unos 2500 lectores.
“Cabeza, tronco y extremidades” vale como pago de asignatura pendiente saldada con el
médico —yo— que deserto.

3 — ¢Cual es el hecho historico que provoco la concepcion de “Libertad”?
Quiénes lo representaron?

MS — “Libertad” fue generado a raiz de la detencion de €1, que parece que habia
liquidado a un tipo a los tiros. Fue editado por “El Barrilete” y lo representaron los actores
Adriana Aizemberg, Hugo Alvarez y Jorge Amosa en la primavera de 1963.

4 — Me encantaria que nos cuentes sobre una experiencia que conozco desde la
excelente edicion en C. D.: textos de “Thrillers” que con tu lectura y en contrapunto
con el saxo de Sergio Paolucci, se representé en unas cincuenta ocasiones y no sélo en
nuestra ciudad. ;Alguna anécdota?

MS — Asi es: ademas de dar funciones, la mayoria en nuestra ciudad y en el Gran
Buenos Aires, las dimos en las provincias de Mendoza, Cordoba y Tucuméan. Un episodio
que recuerdo acontecio cuando ofrecimos el especticulo en la sala central de la Biblioteca



Nacional: Paolucci solia entonarse un tantito antes de cada funcion. Esa vez llegaba la hora
de inicio y no aparecio sino recién cuando yo ya estaba a punto de suicidio publico. De lo
mas exultante copo6 el centro del escenario acostandose en el piso, desde donde la
emprendid con lo suyo. Los espectadores, sorprendidos, habran pensado que actuaba.
Cuando se puso se pie, lo ovacionaron.

5 — ¢(Qué ha caracterizado a los encuentros internacionales de poesia en los que
participaste como invitado? ;Hallaste alguna marcada diferencia con los que se
realizan en estas pampas...? Si llegaras a colaborar en la organizacion de uno, ;qué
propondrias? ;Qué “le faltan” a los festivales?

MS — Estimo que las motivaciones organizativas son semejantes: auténtico interés
cultural y de difusion de una honesta minoria y afan de protagonicidad en el resto (la
condicion humana, ;vio?). El festival de mayor peso y nivel en el que participé fue el de
Medellin, en junio de 1993. Luego concurri al de Bogota, en dos ocasiones. Funcionaba la
Casa de Poesia Silva, fundada por Belisario Betancourt (excelente poeta él mismo y ex
presidente de Colombia). La Casa estaba dirigida por la poeta Maria Mercedes Carranza,
quien en 2003 lleg6 a quitarse la vida en la misma habitacién donde José Asuncion Silva lo
habia hecho. Ella y yo estuvimos en el Festival de Poesia Internacional de Lima.
Impactante resulto el Festival Mundial de Poesia en Caracas, en el Teatro “Carrefio”
(equivalente a nuestro Teatro “Colon”): lectura individual en un escenario enorme. Ademas,
lecturas en varios estados de Venezuela: conmovedor. Conoci al Nobel caribefio Derek
Walcott, de quien me traje un texto con su firma. Los encuentros que se conciben en
nuestras pampas, basicamente, conllevan similares virtudes y defectos. ;Qué propondria
yo?: que los organizadores se abstengan de incluirse en la programaciéon. No considero
ético que lo hagan. Los festivales carecen de dinamismo, sentido critico (mirada y oido de
espectador / oyente). Debieran ingenidrselas para no mortificar ni aburrir. Imbuirse del
coémo juega la imagen y la actuacion y operar en consecuencia.

6 — Atmosfera de homenajes y reconocimientos explicitos o implicitos —y no
solo por tu trayectoria de seis décadas— es la que advertimos alrededor tuyo, desde
hace un largo rato, los que estamos atentos.

MS — Homenajes y reconocimientos sospechosos de avisos de esos que sefialan la
recta final y que resultan, por lo menos, inquietantes. Con Joaquin Giannuzzi jodiamos:
“Estamos en lista de espera”. Procuro ubicarme en términos existenciales y soy conciente
de ello: prolongar el recorrido con trabajo poético como resistencia, como vital expresion
afirmativa.

7 — Siempre quise preguntarte sobre aquella intervencion tuya como co-
adaptador al castellano nuestro, el de los portefios, junto con Jorge Hacker, de
“Raices”, 1a pieza teatral del prolifico inglés (ahora Sir) Arnold Wesker, que inicia la
trilogia que prosigue con “Sopa de pollo”y “La cocina”.



MS — La primera traduccion de esa pieza fue en la Argentina a través de Ediciones
Nueva Vision, en 1966. En 1971 salio con el sello del Centro Editor de América Latina. Se
represento, con la direccioén de Jorge Hacker y actuaciones de Norma Aleandro, Héctor
Alterio, Rubens Correa, Alejandra Boero... Tres afios en cartel. Eso fue comenzar a bailar
con la més linda: “no conveniente”, porque lo que sigue queda por debajo...

8 — Dirijamonos ahora a tus primeros encuentros personales con escritores que
mas se te hayan grabado.

MS — De impacto emocional: con Olga Orozco (también ella habia sido invitada a
Colombia, pero se negd a concurrir en nombre de no sé qué conjuro que la esperaba para
atentar contra ella; en vano —me lo habian encomendado— procuré disuadirla). Con gran
placer charlé con Juan L. Ortiz, Raul Gonzélez Tufion, Marco Denevi, Nicolas Olivari (en
un cabarute del barrio de La Boca), Leopoldo Marechal (a quien visité con Roberto
Santoro). Por teléfono te conté que de jovencito yo me paseaba como novio —presuntuoso,
(no?— con Lila Guerrero, la notable traductora al espafiol de Vladimir Maiakovsky: ella
me introdujo en el mundo social de la literatura. Con Bernardo Ezequiel Koremblit,
fallecido en 2010, tuve una especial amistad y profundo afecto. Talentoso como pocos e
ingenioso como ninguno: arranco con la presentacion de uno de mis poemarios declarando:
“Yo este libro no lo lei para evitar que influya en mi opinion...” ;Otros?: Sébato habia
dejado en mi casa una copia del todavia inédito “Informe sobre ciegos” y se me extravio
entre tanto papelerio. A Neruda lo conoci donde vivia Margarita Aguirre, su secretaria. Y en
Santa Fe, en ocasion de aquel largometraje memorable, “Los inundados”, charlé con Juan
José Saer.

9 — En 2007, en el departamento de la fallecida poeta Graciela Wencelblat,
estabamos comiendo, bebiendo y chacoteando, la dueiia de casa, nosotros, y varios
escritores; después de canturrear un tramo de la milonga “Yo soy Graciela oscura” —
letra de Ulises Petit de Murat y musica de Astor Piazzola—, te pregunté si habias
llegado a tratar a Petit de Murat. Vos hiciste un chiste, tipo “;qué se creen, que soy
tan mayor como para haber conocido a Esteban Echeverria o José Hernandez o
Miguel Cané?”, y me quedé sin saber siquiera si te habias cruzado con él. Y bueno,
pues: aqui estoy con el interrogante. Y como también recuerdo que algunos jovenes
poetas de tu generacion fueron a visitar a Antonio Porchia, en una época de mucha
difusion de sus aforismos, me gustaria saber si lo conociste.

MS — De Ulises Petit de Murat tengo presente que me contd no pocas intimidades
de su amigo Jorge Luis Borges. (Estela Canto, que visité mi casa —cabe destacar—, jamas
se refirio a su relacion con Borges.) A Porchia no llegué a conocerlo: le habia enviado uno
de mis primeros poemarios y me respondié con manuscritos de sus textos originales —que
me dedico— y que también atesoro. Tanto como cartas manuscritas de Vicente Alexandre y
Carlos Fuentes.



10 — Fuiste uno de los responsables de la coleccion de poesia Elefante en el
Bazar, que a través de ediciones de La Sociedad de los Poetas Vivos promovio
certamenes —Concurso Nacional de Poesia “Ramodn Plaza”— y ediciones no sé6lo de
los ganadores de dichos certamenes.

MS — La Sociedad de los Poetas Vivos surge, claro, después de ver el film de Peter
Weir con Robin Williams: “La sociedad de los poetas muertos”, decadente y desalentador.
Con una préactica politico-cultural, el grupo encaré la impresion y difusion de miles de
pequefios volantes con poemas breves y ocasionales. El concurso homenaje al poeta Ramon
Plaza result6 un acierto: participacion masiva y nivel creativo.

11 — ;Algun suceso que vos consideres que ha incidido muchisimo en tu
inmersion en la vida literaria?

MS — Uno de los dos que ha sido determinante en mi vida literaria —que es mi
unica y elegida vida—, es éste: Sobre los 80 yo llevaba ya varios aflos como representante
de ventas —o como se nos denominaba: corredor— en el rubro textil, con zona de
privilegio. Gané suficiente dinero como para convertirme en propietario de varias viviendas
y otros bienes. En el ’84, a la salida de un Banco, me asaltaron. Fue muy cruento. Terminé
internado con serias lesiones craneanas. La tomografia (“desgracia con suerte” asevera el
vulgo) detectd un tumor hipofisario con mal prondstico. Fui operado durante ocho horas y
el postoperatorio demandé quince dias en terapia intensiva. La empresa me jubil6 por
incapacidad y por la tremenda depresion que me invadio. Aspirando a eludir
interpretaciones sicologistas de ocasion y sin atribuirme “mano magica” o fatalismo, sigo
creyendo que los acontecimientos tendieron a ubicarme en la centralidad de mi pasion
creativa, sobre todo con la poesia. Gracias (vale la ironia) a la depre fui perdiendo los
bienes. Al punto de s6lo quedarme con mi pequefio departamento, y ninguna otra cuestion
mas que atender fuera del trabajo poético. Y sin percibirme contrariado, en la medida en
que prevalece la satisfaccion, tras haber logrado conciliar el ser y el quehacer. Dentro del
laburo poético estoy vivo, presente y digno. Fuera de él: huérfano en el desierto.

Marcos Silber selecciona poemas de su autoria para acompariar esta
entrevista:

Un cabello aparecio en el lavatorio;

suficiente para interrumpir el inmaculado paisaje,
suficiente para quebrar su casta blancura.

Vaya a saberse qué asuntos lo afligian,

qué pesadumbre lo abatio,



porqué decidi6 saltar, vaya a saberse.

Alli aparece ahora el moribundo, vencido, entregado.
Pero no se exhibira mas de la cuenta

su ya esmirriado cadéaver. Alguien ira por agua

y el desdichado rodara y entrara

en tinieblas de abismos sin retorno.

Un cabello.

También fue vida.

Es todo.

(De “Primera persona’)

TRES

La pelirroja se para en medio de la pista
como en el trono del centro del mundo.
Los hombres susurran y ella lo sabe,
por eso avanza las tetas,

el mascar6n de su proa.

La rubia de pelito corto sonrie,

los hombres susurran y ella lo sabe,

por eso todo el tiempo sonrie

con dibujo de tonta felicidad.

La morena planta en la escena

su cabeza de mar nocturno que perturba,
y ella lo sabe.

Los hombres apuntan

al camino de seda negro de su pelo
después que pone el cielo en el grito:
"el que no se desnuda bajo la lluvia

no juega;

el que no trepa hasta la cocina de la pasion
no juega.

Vamos muchachos, vamos,

hasta la victoria siempre"!...

(Inédito incluido en “Visita guiada”)



LLUVIA

La lluvia es Dios.

Con mano una de piedad

y de furia la otra.

Si la lluvia se retira

la tierra abandona la tierra

el mar cierra la boca

y toda la palidez se cita

para caerle a la sofiadora del ventanal.
La lluvia es Dios.

Si se niega la lluvia

encallan los barquitos de papel,
ningln corazon se dibuja en los cristales
y se queda sin bendicion

el pelo de las mujeres de la casa.

Si se retira la lluvia

como se lava el demasiado dolor del mundo
y a la carne de la tontita

echada sobre las lozas del patio

quién la lava?

Si se queda la lluvia, si no sale,

se miran perdidos los amantes

debajo del cinc difunto.

Dios es la lluvia.

Si la lluvia se retira

qué sera de la sin rostro

que viene cada vez que agua

y no sabe que canta para mi.

(Inédito incluido en “Convocados”)

LA MOJADITA

(4 la sagrada de su entrepierna)



Alli vive, alli, en el centro

del arco de triunfo de sus caderas;

al pie de los terciopelos del horizonte pubiano.
Me llama. La llamo. Nos llamamos.

Habla la siempreviva o lo que es lo mismo

deja oir sus correntadas.

Con mi nave a la vista

se aluviona, se anega,

y a mi mano responde con sus fuentes termales.
Ni pensar cuando el llamado del timbre divino;
entonces ocurren olas de una marea incontenible.
Juega. Juego. Jugamos.

Los disparos que dan en el blanco

agitan el carrillon de su cielo.

Me llama. La llamo. Nos llamamos.

La insaciable, la voraz

muerde el collar que la visita

y en cada pequena muerte me devora.

Lavas nacidas en el centro de la tierra

trepan hasta la caldera

de una y otra boca de los dos.

A la conclusion

la mojadita va a decir y dice:

que haya paz, una breve tregua.

Yo, el amador voy a decir y digo:

estamos vivos y esto que sucede es la felicidad.
Ella, la amada, va a decir y dice:

me dio un poquito de frio,

tapame por favor.

(Inédito incluido en “Convocados”)

Estampida, fogonazo; los dos dieron en el blanco.
Para que todo se corra, se retire.

Abri6 sus ventanas el cielo. Y aparecio el Arco Iris.
Alli, en la noche. En el cielo de la noche.

(Vale, adentro de la caja del suefio.)

Vértigo, luego vahido, desarreglo, sismo.

Nada deja de temblar.



Cada algo se asusta, huye, se guarda.
Impasible el Arco. El de la noche.

En el cielo de la noche.

Y contintia fantasmal con luz y luces
sobre uno que alli baila

(tengo cinco afos)

y otra, Jeanette McDonald que alli canta
(y tiene, no sé...)

Que ocurrié? Por qué ruta llegé el hechizo?
Se disloco el destino?

Se le fue la mano a la razén?

(Tomo de mas, seguro.)

Afbnica, la vitrola alumbra el entonces.
No cuenta preguntar: en la noche,

en el cielo de la noche, qué ocurri6?

Se amotino el sentido?

De todos modos, a quien le importa.
Dejémoslo asi.

Estampida hubo y fogonazo.

En la noche. En el cielo de la noche.
Con Arco Iris y luz y luces

sobre uno que alli baila

(tengo cinco afos)

y otra, Jeanette McDonald que alli canta
(y tiene, no sé...)

(Inédito)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Marcos
Silber y Rolando Revagliatti.
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