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Marta Ortiz nació el 30 de marzo de 1948 en Rosario, ciudad en la que reside, 

provincia de Santa Fe, la Argentina. Es Profesora y Licenciada en Letras por la 

Universidad Nacional de Rosario. Obtuvo primeros premios y otras distinciones en 

cuento y poesía, géneros en los que ha sido difundida tanto en medios gráficos 

(“Feminaria”, “La Gaceta Literaria de Santa Fe”, “La Buhardilla de Papel”; 

“Confluencia” de Estados Unidos; “Palabras Escritas” de Paraguay; “Casa de las 

Américas” de Cuba; suplementos culturales de los periódicos “La Capital” y “El 

Litoral” de su provincia, etc.) como digitales, y ha sido incluida en, por ejemplo, las 

siguientes antologías: “Poetas rosarinos”, “La noche de los leones”, “Cuentistas 

rosarinos”, “Los poemas”, “El río en catorce cuentos”, “Poetas del tercer mundo”, 

“Los cuentos”, “Cuando el río suena”. Participó como panelista en encuentros de 

escritores, así como también leyendo textos de su autoría. Fue jurado en concursos de 

narrativa y de poesía. Entre 2000 y 2015 publicó los libros de cuentos “El vuelo de la 

noche” y “Colección de arena” y los poemarios “Diario de la plaza y otros desvíos” y 

“Casa de viento”. 

 

 

 

          1 — Nacida —como yo— en otoño, ¿será tu estación favorita?... 

 

          MO — Absolutamente. Es “mi” estación, acaso porque nací en marzo y siento 

que es el tiempo más productivo, cuando parece que todo re-comienza, late, vive, se 

potencia. Además por la luz, mucho más suave que en el verano, todo se ve más nítido 

porque no enceguece por exceso; es una luz que atenúa. Nací en marzo y me crié en un 

barrio de la zona sur de Rosario, Saladillo. Pasé mi infancia y adolescencia entre 

adultos, soy la cuarta hija de padres grandes (mi madre fue ama de casa, y mi padre 

empleado de Ferrocarriles Argentinos). La diferencia de edad con mi hermana mayor 

era de veinte años. Siempre pensé que en vez de tres hermanas tuve tres madres 

vicarias, además de mi madre real. En aquel tiempo se jugaba en la calle, sobre todo en 

verano: tiempo de rondas, de canciones infantiles cantadas en la ronda. Las puertas 

permanecían abiertas durante el día, poco tránsito, un contexto desaparecido. 

          Me hablás de mi nacimiento en otoño y las imágenes se acumulan: hubo una 

infancia asmática, inviernos de reclusión involuntaria; me veo devorando la pila de 

historietas mexicanas, las jugosas revistas “Intervalo” y “D’Artagnan” y una biblioteca 

familiar —mi lugar en el mundo—,  medianamente surtida (repertorio clásico, digo hoy, 

en hogares de clase media), que yo frecuentaba mucho y tal vez por eso sigue vigente en 

mi memoria: la poesía obligada: Gustavo Adolfo Bécquer, Gabriela Mistral, Alfonsina 

Storni; el infaltable “Martín Fierro” (José Hernández); “Mis montañas” (Joaquín V. 

González), “Los miserables”(Víctor Hugo), “Amalia” (José Mármol), “Las mil y una 

noches” —se leía a dos columnas, volumen grande y gordo, de Editorial Tor, un sello 



por entonces de gran circulación, de tiradas rústicas y económicas—. Una novela que 

nunca leí, tapa blanda, blanca: “El abad de Monte Zoraya” (busqué la fecha de edición 

en Internet: 1946), de Arnaldo de Ruiseñada; también “Rebecca” (Daphne du Maurier), 

que sí leí, y varias veces, una historia inquietante publicada en 1938, llevada 

magistralmente al cine en 1940 por Alfred Hitchcock; “Cumbres borrascosas” (Emily 

Brönte), leído y releído en diversas etapas de mi vida. El resto eran unos libritos de mi 

padre (llevaban su firma), una serie de Editorial Lautaro publicada en los años 40, que 

reflejaba, en la selección y prólogo de sus compiladores, el pensamiento de Juan 

Bautista Alberdi, Bernardo de Monteagudo, Domingo F. Sarmiento, entre otros. No me 

olvido de  los diccionarios, alguna biografía, manuales de secundario, un compendio de 

Filosofía; “La razón de mi vida”, de Eva Perón, material obligatorio en el secundario de 

una de mis hermanas: tal el faro letrado que por entonces me atraía.  

          A la sombra de un ciruelo en el fondo selvático de la casa paterna, me interné en 

las maravillosas recopilaciones de Andersen y Perrault. Recuerdo una mítica docena de 

libros de cuentos que un 6 de enero encargué por carta manuscrita y decorada con flores 

pequeñas, a los no tan ricos Magos de Oriente, quienes junto a mis guillerminas blancas 

dejaron sólo tres cuentos de tapa dura y un juego de té de plástico que nunca pedí.  

          Mis lecturas tempranas, las de casi todos los que fuimos adolescentes a fines de 

los 50 y comienzos de los 60: “Historia en dos ciudades” (Charles Dickens), “Príncipe 

y mendigo” (Mark Twain), “Ivanhoe” (Walter Scott), la saga de Sandokán y sus piratas 

por Emilio Salgari, pequeña colección que habían formado mis hermanas. Sumé “Jane 

Eyre”, de Charlotte, la otra hermana Brontë; “Mujercitas” y otras novelas juveniles de 

Louisa May Alcott, “Papaíto piernas largas” (Jean Webster), “Corazón” de Edmundo 

de Amicis (leído y vuelto a leer, la historia que allí se cuenta me producía una 

melancolía y tristeza extremas; “El pequeño escribiente florentino”, por ejemplo, su 

vida sacrificada, cada línea rezuma nostagia; tal vez por eso dejó marca y hoy lo incluyo 

en esta lista). La colección amarilla Robin Hood sumaba ejemplares al ritmo que crecían 

mis ahorros. La  primaria en escuela pública y la secundaria en colegio de monjas. 

 

 

          2 — Y de las monjas a la universidad. 

 

          MO — Con el título de Maestra Normal Nacional bajo el brazo, a estudiar Letras 

en la Facultad que por entonces se llamaba de Filosofía (hoy, de Humanidades y Artes). 

Significó un salto cualitativo, una inmersión en el abismo del conocimiento. Toda la 

cursada, además de la fascinación derivada del cruce de mi subjetividad con la 

Literatura y materias afines, estuvo signada por las revueltas en el país (y el telón 

internacional: la guerra de Vietnam), empezando por el golpe de Estado de Onganía en 

1966 y secuelas posteriores: manifestaciones, tomas de facultades por los alumnos, 

interrupción de clases, evacuaciones y todo el folklore relacionado en tiempos de 

ideologías contrastadas, tiempo intenso en el que, como se sabe, se restringieron al 

límite las libertades individuales. Más de una vez, al bajar del colectivo —yo vivía, 

como te dije, en un barrio de la zona sur de Rosario, tenía unos veinte minutos para 

llegar al centro y dos cuadras para la facultad— me vi envuelta en corridas de la policía 

a estudiantes, había que correr y rogar que te abrieran una puerta salvadora de los gases 

lacrimógenos, porque en esos casos llevar libros te hacía inmediatamente sospechoso/a. 

Yo no pertenecía a ninguna agrupación estudiantil, pero el riesgo era para todos. 

Tiempos de sucesos convulsos que abrieron el camino a la letal dictadura a partir del 76. 

Durante ese período trabajé como maestra en una escuela precaria, por entonces ubicada 

en una villa de emergencia, Bajo Saladillo (fundada por un cura obrero). Con cinco años 



de antigüedad y el aval del mejor promedio como docente, fui nombrada directora, 

cargo al que renuncié en 1975. En 1972 me recibí, obtuve el título de Profesora y 

Licenciada en Letras por la UNR. Me casé en 1973 (un matrimonio que duró casi 

cuarenta años, hasta que la muerte de mi esposo, literalmente, nos separó). Tengo tres 

hijos, un Norte por partida triple: Evangelina, Agustín y Candela. Mucho podría decir 

del capítulo maternidad, de lo importante que fue para mí. Mucho que decir también del 

mundo especialísimo que se abrió con el nacimiento de Agustín, marcado por el 

Síndrome de Down, de los aprendizajes que no cesan, pero esa es otra historia, de las 

muchas que componen una vida. 

          Hice algunos reemplazos en secundaria, pero no me atrajo lo suficiente la 

docencia institucional. Integré grupos de estudio con diferentes colegas y temáticas. 

Siempre escribí, desde chica, era y es mi cable a tierra, escribir, o leer, así como para 

otros lo es dibujar o pintar o cantar o componer música. Mi vinculación con la escritura 

es estructural, necesaria, obsesiva, un aspecto muy marcado de mi identidad. Elegir y 

estudiar Letras condicionó ese vínculo a partir de la lectura de algunas cumbres 

literarias —particularmente de Borges, Cortázar, Juan Carlos Onetti—. Sentí que no 

tenía objeto querer escribir a la sombra de tales padres literarios, me parecía que todo 

estaba dicho y muy bien dicho, que lo mío era superfluo, innecesario. El bloqueo duró 

un buen período, me incliné a la crítica, de hecho la Facultad estimulaba más la crítica 

que la escritura creativa. Al mismo tiempo la carrera aportó la temprana incorporación 

de autores que daban cuerpo, sentido y contenido a la literatura. El tejido que describe 

Roland Barthes se estaba construyendo. Siendo muy joven leí la llamada nueva novela 

con identidad latinoamericana (José María Arguedas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, 

García Márquez, Alejo Carpentier, el Vargas Llosa de “La ciudad y los perros” y de 

“La casa verde”, Miguel Ángel Asturias, en fin, los del boom), y poesía española y sud 

y centroamericana, y la suma de referentes clásicos: William Faulkner, Proust, Kafka, 

Joyce, Virginia Woolf, Cervantes, y más. Agregar nombres es seguir creando 

exclusiones involuntarias.  

 

 

          3 — Mencionaste grupos de estudio. 

 

          MO — En distintos momentos de mi vida integré grupos de estudio, de trabajo, 

de producción cultural. El primero, recuerdo, éramos tres colegas, nos reuníamos 

semanalmente con el objetivo único de profundizar la obra de Borges. Después hice un 

par de experiencias de taller. La primera, con Imelda Ferrero, colega: fue un pasaje 

óptimo que me ayudó a des-contracturar mis textos. Luego vinieron los grupos de 

reflexión sobre género y literatura con la escritora Angélica Gorodischer. De otra 

manera, se abrió una etapa riquísima en mi formación; incorporé especialmente la 

literatura escrita por mujeres, cuando muchas autoras notables empezaban a ser 

recuperadas del olvido al que las había sometido el mercado, que privilegiaba nombres 

masculinos. Influyó en mi narrativa la lectura de Katherine Mansfield, de Clarice 

Lispector, de Cristina Peri Rossi, Silvina Ocampo, Virginia Woolf. También Italo 

Calvino, leído por entonces. Y si pienso en la línea de la poesía, durante algunos meses 

asistí, con un libro inédito bajo el brazo, al taller de la poeta Concepción Bertone, otra 

experiencia válida.   

          Pienso en las marcas, las que dejó Alejandra Pizarnik, por ejemplo; leía poemas 

suyos fotocopiados, alguien que tenía contacto con ella me los acercó (así conocí su 

escritura, a fines de los sesenta); me impresionó tanto esa letra lúcida que reflejaba 

dolor, desolación, soledad y ese asirse a la palabra, ancla. A la lectura de los poetas 



españoles y latinoamericanos sumé la poesía de Sylvia Plath, W. Stevens, Bukowski, 

Raymond Carver, Emily Dickinson (poeta esta última que representó otra con-moción, 

alguien que vivió como un símbolo de su época, recluida y sin embargo la 

extraordinaria dimensión vanguardista de su arte…), el Neruda de “Alturas de Machu 

Picchu”, Olga Orozco, Juanele Ortiz, Beatriz Vallejos, Aldo Oliva, Juan Gelman. 

Joseph Brodsky, entre los maravillosos poetas rusos. Recuerdo su bellísimo libro 

“Marca de agua”. Llevo esa marca como tatuada. Y la suma de poetas actuales, 

interminable lista. Dicen que somos lo que hemos leído; yo creo que es tan importante 

la lectura en mi vida, que en los textos leídos puedo reconstruir etapas.  

          Coordino desde hace trece años un taller de Lectura y Escritura con énfasis en la 

narrativa, particularmente en el cuento, y otro de Lectura.  

 

 

          4 — Trece años. 

 

          MO — Trece años intensos, otro capítulo aparte. La vida como suma de 

capítulos, es decir, la novela de la vida. Abrir un espacio de taller ya existía entre mis 

proyectos cuando recibí (2003) la invitación de la escritora Marcela Atienza —a cargo 

entonces del Café de la Ópera (café centenario anexo al también centenario teatro “El 

Círculo” de Rosario) —, con la propuesta de coordinar grupos en ese ámbito, lo que 

explica el nombre: “Ópera Prima”, elegido por los talleristas. Empezamos en abril y se 

ofrecieron dos instancias: el taller de Lectura y Escritura y el de Lectura. Se fundó en un 

bar y se hizo itinerante. El 2004, sellado por la expectativa en Rosario del II Congreso 

Internacional de la Lengua Española, reportó la primera mudanza. Los tres grupos (dos 

de lectura y escritura y uno de lectura), para llegar a la mesa de trabajo, sorteábamos 

boquetes, escombros, zanjas; aferrados a pasamanos, sobre tablones, seguíamos los 

carteles indicadores que diariamente modificaban el acceso al Café. Imposible olvidar el 

polvillo que respirábamos, pisábamos y tocábamos. La calle asfaltada volvió a ser de 

tierra y se colocó el “nuevo” adoquinado; como en un sueño, la calzada retrocedía cien 

años para renovarse… Y la mutación urbana nos empujó a un nuevo hogar, a solo 

media cuadra del Café de la Ópera, donde por un misterio atribuido a préstamos 

temporarios, usamos las mismas sillas que los miembros de la RAE, José Saramago y 

Sábato y Jorge Edwards y Ernesto Cardenal y tantos otros escritores durante las 

sesiones del Congreso habidas en el teatro “El Círculo”.  

          En una década de actividad hubo otros puntos de reunión, siempre bares. Alguna 

vez la errancia nos desbordó: en 2007, por ejemplo, cambiamos tres veces de domicilio. 

Desde 2011 y hasta 2014 disfrutamos de cierta estabilidad, el taller funcionó en la que 

fue la librería “Ross”, una de las más importantes de Rosario (hoy “Cúspide”), y desde 

mayo de 2015 nos reunimos en mi casa. Posiblemente el taller encontró, luego de largo 

peregrinaje, su Ítaca.  

          Los talleres son espacios de pertenencia y de resistencia. Así los pienso; una 

reunión con pares para compartir prácticas afines. No creo en recetas ni en moldes; la 

creación literaria y sus secretos son poco transmisibles, más allá de algunas 

consideraciones formales y consejos expertos. No creo tampoco en espacios muy 

estructurados ni demasiado light. Sí, se puede transmitir y compartir una pasión creando 

el clima favorable a la reflexión en torno al objeto, o al deseo común que engloba por 

igual el trato con la literatura y la idea de asumir un destino (el del escritor/a), y para 

este objetivo sí es útil, o propicio, un taller de escritura. Hay una mística y un vínculo 

fuerte que crece al calor de la palabra, cada año siento que aprendo en el intercambio 

tanto como compruebo la evolución de los talleristas.  



          Todo esto se parece a una danza en torno al fuego sagrado, fuego que la 

diversidad de escrituras encendió con la primera chispa leída —inextinguible—, y 

diseñó la coreografía deseada: la Licenciatura en Letras, los libros publicados a los que 

sumo los inéditos: una colección de cuentos y una novela, un poemario en preparación, 

las antologías en las que participé, los ensayos y reseñas, mis colaboraciones en diarios 

y revistas culturales del país y del extranjero, los talleres, la dirección compartida de una 

colección de narrativa; la edición en la web del blog Vuelo de Noche: 

http://www.marta-ortiz.blogspot.com/. Vida y Literatura coexisten en la materia de una 

de las pocas certezas que hoy me animo a suscribir: respiro porque escribo, escribo 

porque respiro.  

 

 

          5 — Ampliemos, Marta, lo relativo a la colección de narrativa. 

 

          MO — Asumirme “coleccionista”, en el sentido de sumar textos para armar una 

colección, fue otra gran instancia que me hizo descubrir cuánto me atrae la edición de 

libros. En 2010, con la escritora Gloria Lenardón, aceptamos la dirección de Narrativas 

Contemporáneas, una colección de narrativa, como su nombre lo indica, para la rosarina 

Editorial Fundación Ross. Queríamos que, básicamente, nuestra serie reuniera las 

condiciones que le pedimos a un libro a la hora de elegir qué leer. Hicimos una 

selección de voces diversas, desde las más instaladas a las menos visibles y las 

emergentes, dentro de la región y fuera de ella. La idea era relevar las tendencias en 

permanente evolución. No sólo nos preocupó y ocupó la excelencia del contenido, sino 

también la estética, el libro como objeto. Prestigiamos por igual (y fue uno de los 

aspectos distintivos de la colección), la tapa y la contratapa, utilizando dos fotografías 

originales de valor equivalente. Para todos los libros que editamos contamos con el 

apoyo incondicional de la fotógrafa Cecilia Lenardón. 

           Entre los años 2010 y 2013 editamos siete volúmenes. Co-compilamos dos 

antologías temáticas: “Mi madre sobre todo” y “El río en catorce cuentos”; en la 

primera el eje fue la relación madre-hijo, privilegiando una mirada apartada del 

estereotipo dominante; en la segunda se eligió el río como paisaje y también como 

símbolo. Para “Mi madre sobre todo” convocamos autores de la región (Osvaldo 

Aguirre, Angélica Gorodischer, Jorge Barquero, Patricio Pron), y de otras provincias 

(Guillermo Saccomanno, María Teresa Andruetto, Liliana Heer, Susana Szwarc, Irma 

Verolín, Mempo Giardinelli, Luisa Valenzuela, Oliverio Coelho). Para “El río…” 

contamos con los trabajos de catorce autores en su mayoría rosarinos y santafesinos de 

diversas localidades (Beatriz Vignoli, Jorge Riestra, Sonia Catela, Beatriz Actis, Carlos 

Roberto Morán, Alicia Kozameh, Alberto Lagunas, entre otros) y la excepción: Horacio 

Convertini (Buenos Aires). 

          En diciembre de 2011 vieron la luz “Tirabuzón”, novela de Angélica 

Gorodischer, y “Santos  y desacrosantos”, cuentos del santafesino Enrique Butti, y en 

2013 y con el apoyo del Programa Espacio Santafesino del Ministerio de Innovación y 

Cultura de la provincia (en este caso estímulo a la producción editorial local), editamos 

dos novelas: “La prueba viviente”, de Patricia Suárez y “Shopping”, de Gloria 

Lenardón, y mi libro de cuentos, “Colección de arena”. El trabajo de edición es cien 

por ciento creativo, tiende puentes, moviliza, crea paisajes nuevos, ofrece nuevas 

posibilidades de lectura. No lo doy por cerrado.  

        

 

http://www.marta-ortiz.blogspot.com/


          6 — ¿Qué es posible que nos anticipes respecto de los inéditos: un volumen 

de cuentos, tu primera novela, poemario en etapa de elaboración? 

 

          MO — No demasiado, son libros a la espera de un editor. La novela tiene que ver 

con las migrancias. Desde los ancestros de muchos en Argentina, que vinieron a estas 

tierras de allende el mar a hacerse la América, a los nietos que repitieron el circuito pero 

al revés, lo cerraron, cuando las papas quemaron aquí. Si a esta realidad tangible le 

sumo que mi hija mayor en 2009 decidió probar la vida en otros países, otras realidades, 

y que hoy vive en Melbourne, Australia, cierro yo misma ese círculo que me incluye a 

mí como punto de partida o de llegada, siempre sesgada, dado que mis raíces son 

hondas, adheridas a mi espacio, carente de cualquier clase de nomadismo. Todos estos 

elementos son parte de un texto que gira en torno a personajes mujeres, en su mayoría. 

Es raro que yo haya escrito una novela, no sé si habrá otras. Me muevo más cómoda en 

la poesía y el relato o cualquier formato de narrativa breve. Los cuentos no son 

recientes, salvo dos, abordan temáticas ligadas en su mayoría a mundos cotidianos. Y la 

poesía… work in progress. Yo escribo poemas, nunca pienso en un libro de poesía. Con 

el devenir esos poemas se arraciman, un hilo común aparece y entonces es posible 

inferir que pueden reunirse en un Libro de Poesía. En esa etapa estoy, reuniendo y 

retrabajando esos materiales. 

 

 

          7 — ¿Retomamos el capítulo maternidad y esos aprendizajes que no cesan?... 

 

          MO — Retomamos, hasta donde puedo. No hay secreto alguno, es como decir 

que la vida es un aprendizaje que no cesa; obviamente la maternidad es uno de esos 

aprendizajes, no nacemos sabiendo cómo es ser padre o madre. Y para mí fue fuerte por 

dos razones. La primera porque me tomó seis años, pongamos que cinco años literales 

de búsqueda, llegar al punto deseado de acunar en mis brazos a Evangelina, y otros 

cinco después del nacimiento de Agustín, conocer a Cande, mi hija menor. La otra 

razón —o sin-razón, según cómo se la mire—: Agustín nació con el síndrome de Down, 

instancia difícil a primera vista, que jaqueó todos mis conocimientos previos sobre el 

tema. Volví a ser primeriza, en este caso de un niño especial. El paso del tiempo (y no 

sé por qué pero siempre que digo “el paso del tiempo”, asocio con el maravilloso título 

del libro de Marguerite Yourcenar “El tiempo, gran escultor”), conocer a mi hijo y a 

mis dos hijas, cuidar y acompañar la relación entre ellos, de nosotros padres con ellos, 

con cada uno individualmente y con el conjunto, y el trabajo constante con 

profesionales fue allanando, facilitando. Aprendimos y sutilmente fuimos modificando 

una realidad que parecía, también a primera vista, adversa. Fue difícil porque el camino 

estaba sembrado de prejuicios sociales que enfrentamos con mi marido y nos ocupamos, 

además, de desmontar paso a paso, con palabras, gestos, acciones. Difícil por las 

manifestaciones desagradables de ese prejuicio, por la increíble connotación que 

acompaña a la palabra “mogólico”, entre otras variantes, que me ocupé de reflejar, con 

todos los efectos que causó en mí, en una nota que titulé “Nombrar” y que publiqué en 

mi blog, donde se puede leer bajo la etiqueta DÍA MUNDIAL DE LAS PERSONAS 

CON SÍNDROME DE DOWN. 

          Y digo aprendizaje en todos los sentidos, porque conocer el mundo de las 

personas con otras capacidades y llegar a sentir con naturalidad que formamos parte de 

ese mundo, fue otra vivencia de esas que hacen crecer de golpe y que no tienen precio. 

Desde mi lugar de escritora tuve la oportunidad de escribir dos cuentos para jóvenes que 

se incluyeron en un libro de lecturas ideado y escrito por la psicóloga Adriana Wilson 



(hoy directora del Programa para Jóvenes en la institución que frecuenta mi hijo), que se 

llama “Un libro para mí” y que editó Homo Sapiens en 1999. Cuando ella trabajaba los 

contenidos, me preguntó si me animaba a escribir un cuento para Agustín, a incluir en 

un apartado literario. Fue un desafío, no había incursionado en la escritura para niños 

y/o jóvenes y menos para un público lector tan especial con el que yo estaba tan 

involucrada. Pensé entonces qué le interesaba más a mi hijo, cómo atraerlo, y así surgió 

mi “Cuento con superhéroes para Agustín”, apelando a una de sus más grandes 

pasiones. Se publicaron dos relatos míos en la sección mencionada. Y si uno de los 

muchos miedos que enfrenté (apoyada en el prejuicio del que por supuesto nadie está 

exento antes de la experiencia), fue que Agustín no pudiera aprender a leer y escribir, él 

mismo y el trabajo conjunto familia-profesional me demostraron que sí, que podía 

aprender a leer, a escribir y a hablar muy bien, entre otras capacidades desarrolladas.  

          En resumen, la maternidad (y aquí traigo a mis tres hijos sabiendo que somos una 

familia especial), fue y es un aspecto importante y riquísimo en mi vida. Pero excede 

ampliamente los límites de esta entrevista, queda para un libro de memorias, si llego a 

escribirlo un día.  

 

 

          8 — Contemos sobre esos dos CD en los que participás con textos. 

          MO — El CD “Pérdida de tiempo” (2009) fue un proyecto de la actriz rosarina 

Mónica Alfonso, con auspicio de la Secretaría de Cultura y Educación de la 

Municipalidad de Rosario, con la idea de llevar y difundir la escritura de narradoras 

también rosarinas al registro oral. Ella seleccionó cuentos de Angélica Gorodischer, 

María Laura Frucella, Alma Maritano, Marta Ortiz, Delia Crochet y Clara Rozin. El 

conjunto refleja personajes ciudadanos fácilmente reconocibles. Los efectos sonoros 

creados especialmente pertenecen el músico Germán Rofler y hubo una serie fotográfica 

alusiva a los textos, original de Federico Tinivella. Dentro de mis escritos, Mónica 

Alfonso eligió el que abre “El vuelo de la noche”: “Vida regalada”. La idea era también 

favorecer que personas no videntes pudieran escuchar relatos que no están traducidos al 

braille. Este último concepto anima también al Servicio de Lectura Accesible para 

personas con discapacidad de la Biblioteca Argentina de Rosario. Dicho servicio 

cumplió veinte años de trabajo en 2014 y lo festejó grabando el CD “Palabras al oído”, 

coordinado también por Mónica Alfonso y Humberto Lobbosco y Teresa Montero. 

Aquí intervinieron varios lectores y los autores leídos, también rosarinos, corresponden 

a una selección que abarcó a Emilia Bertolé, Delia Crochet, Roberto Fontanarrosa, 

Marta Ortiz, Ebel Barat, Clara Rozin.  

 

          9 — Traducido al alemán, tu cuento “Sicómoro” integra la antología 

“Argentinische Erzählerinnen des 20. Jahrhunderts”. 

 

          MO — “Sicómoro” es un cuento entrañable para mí, un buceo arqueológico en la 

que fue mi infancia. Con selección y prólogo de María Teresa Andruetto integró la 

antología “Narradoras argentinas del siglo XX”, editada en Berlín, en 2014, a través de 

Editorial Trafo. Los textos fueron traducidos por un equipo que dirigió el Dr. Marcel 

Vejmelka, profesor del doctorado de traducción de la Universidad Johannes Gutenberg 

(Mainz, Alemania). El corpus previsto incluyó narradoras reconocidas (algunas ya 

desaparecidas y otras en actividad): Tununa Mercado, Lilia Lardone, Luisa Axpe, Delia 

Crochet, Andrea Rabih, Estela Smania, Irma Verolín, Amalia Jamilis, Patricia Suárez, 



Paula Wajsman, Liliana Heker, Angélica Gorodischer, Liliana Heer, Esther Cross, 

Libertad Demitrópulos y Elvira Orphée. Fue una experiencia hermosa que agradezco a 

la selección de María Teresa y al excelente trabajo del profesor Vejmelka y su gente.                   

 

 

          10 — ¿El único guión que has escrito es el de un espectáculo titulado 

“Zoo…nando”? 

 

          MO — Sí, fue el único, a pedido del prestigioso conjunto Pro Música para Niños 

de Rosario, que me divirtió mucho hacer. En realidad mi trabajo consistió en hilvanar la 

selección musical del espectáculo en los tramos de un cuento que titulé “El casamiento 

de la pulga Diamela con el señor Ciempiés”; los personajes son animales de toda laya 

que recorren variadas distancias para llegar al casamiento, cada párrafo corresponde a 

un tema musical que incluye ritmos diversos (rock, chacarera, jazz, bagualas, metros 

medievales y renacentistas) y al final se arma el gran baile, bailan los animalitos y los 

pequeños espectadores. “Zoo… nando” fue el nombre que el conjunto le dio a su 

espectáculo didáctico musical que se presentó en 2008 en Rosario y recorrió el país, 

incluso el extranjero: una gira por ciudades de Colombia.  

 

 

          11 — ¿Te cuento cuál es el poema que más me conmovió de tu “Casa de 

viento”?: “Caña de bambú”, dedicado “a la memoria de Mosameet Hena, 

ejecutada en Naria, Bangladesh, el 2/2/2011”. 

 

          MO — No es para menos, la historia de la absurda muerte de Mosameet Hena me 

conmovió a mí al punto de necesitar escribirla, tenía que revertir, de algún modo, tanto 

dolor. Fue una notica periodística, naturalmente, vivimos en la antípoda de Bangladesh, 

no es que lo presencié, quiero decir, nada de eso; pero comprobar que en alguna parte 

del mundo existen tales aberraciones (que acá también existen, son otras variantes no 

menos dolorosas, no en vano se acuñó en 2015 el lema Ni Una Menos) fue demasiado 

para mi capacidad de asombro. Esta menor de catorce años, acusada de “relación ilícita” 

con un primo de cuarenta años (en realidad, su violador, un hombre con antecedentes 

incluso de violaciones), fue condenada a cien azotes de caña de bambú. Con ochenta 

azotes ella se desvaneció, fue internada y murió una semana después. Fue víctima de un 

tribunal islámico clandestino. Hay mucha tela para cortar detrás de estas historias, pero 

en realidad yo quise rendirle un homenaje, convertir en belleza eso que era cruel e 

irracional, darle un lugar en lo que acabó siendo un poema con una cierta estructura 

dramática, fragmentado en escenas y desenlace. Algo semejante me sucedió cuando leí 

una noticia similar, en el año 2012, relato que intenté reflejar en el poema “Flores 

ácidas”, también con el objetivo, además de difundir, de agregar belleza a lo oscuro y 

monstruoso. Otra niña musulmana, Anusha, también de catorce años, murió en Saidpur 

Bela, aldea pakistaní, tras ser atacada con ácido por sus propios padres por el único 

crimen de haber mirado a un joven del lugar con quien ellos sospechaban que su hija 

sostenía una relación. Un “crimen de honor” habitual en la zona, orientado a evitar una 

supuesta “deshonra”.  

 

 

          12 — Dedicado a Antón Chéjov tu cuento “El cofre verde” (de “Colección de 

arena”, 2013) es, seguramente, otro homenaje. 

 



          MO — Sí Rolando, lo es, a un autor que admiro sobre todo por lo que significó 

para la evolución del cuento como género, porque se apartó de la clásica circularidad 

con final cerrado y sorpresa y fue el gran precursor de los finales abiertos, esos que 

permiten respirar, imaginar, reponer, sugerir, al texto y al lector. Finales que son mis 

finales, porque no me gustan los cierres con moño, esos que obturan otras posibilidades, 

del mismo modo que no me gustan los cierres en la vida, donde poca cosa se ata con 

moño, poca cosa es clausura. La muerte, sí, tal vez la única clausura, pero también allí 

el final luce abierto, no sabemos en qué consiste, nadie volvió para contarlo, entonces se 

abre un terreno fértil, infinito, a la imaginación. Desde esta mirada, la lectura de 

“Vania” o “Vanka”, según la traducción, me voló la cabeza, me con-movió, me 

movilizó al punto de lo expresado por la narradora de “El cofre verde”: “…lo que 

quiero contar no es para nada fácil de contar: el relato de los niños tristes, el cuento de 

los niños viejos. […] Escribir: había una vez un cuento de Antón Chéjov, Vania… 

leerlo fue detenerme para siempre en el umbral de la tristeza. ¿Cómo sacudirse la 

telaraña de congoja tejida en ese relato?” En la narración de Chéjov, Vania le escribe 

una carta a su abuelo Constantin, le pide que lo venga a buscar, que lo libere de los 

malos tratos que le da el zapatero Aliajin, quien remunera su trabajo con mala comida, 

alojamiento precario y castigos. Fatalmente la carta se perderá, el niño la tira al buzón 

sin dirección y sin remitente. Sólo se lee en el sobre: “A mi abuelo, en la aldea.” Y ese 

final permite medir la dimensión de la tragedia que ha caído sobre la indefensa vida de 

Vania. Quise, en la reescritura que intenté, darle un destino simbólico a la carta, y lo 

encontré en el salvataje que a través de Internet, llevó adelante una organización 

australiana de ayuda a chicos en situaciones extremas, tras recibir un pedido de auxilio 

por abuso sexual de una niña canadiense a quien le bastó tipear Kids help en el Google 

para encontrar ese sitio ad hoc con una dirección de correo electrónico, y entonces pidió 

ayuda y con solo presionar enter, el mensaje llegó a destino. Funcionó. Yo sentí que, 

tecnología mediante, la carta de Vania —que de algún modo simboliza la carta que 

todos los chicos en situación de riesgo escribirían—, llegó a destino. Así lo interpreté en 

la nota que leí en el diario “La Nación” el 7 de enero de 2007, que daba cuenta del caso, 

y fue el puntapié inicial de “El cofre verde”. 

 

 

         13 — Reanudando un punto al que ya te has referido, les informo a nuestros 

lectores que en la prestigiosa “Feminaria” se difundió un ensayo que titulaste “El 

hilo se corta por lo más delgado o la invisibilidad del tejido literario de las 

mujeres”. 

 

          MO — Me estás llevando al 2002 y aún más atrás, ¡mucha agua corrió bajo el 

puente! En diversos aspectos las cosas cambiaron y mucho para las escritoras, al menos 

en este costado del mapa mundial. “Feminaria” fue una revista imprescindible, 

medulosa, dedicada a la teoría y crítica especialmente sobre literatura escrita por 

mujeres, fundada y dirigida por Lea Fletcher (doctora en Letras y militante feminista 

norteamericana), quien vivió casi treinta años en Buenos Aires y en ese tiempo 

desarrolló el doble proyecto de la revista (1988-2008) y la Editorial Feminaria.  

El ensayo que mencionás, corresponde a mi período de trabajo con los grupos de 

reflexión sobre género y escritura que coordinaba Angélica Gorodischer, y fue leído en 

el “Congreso de Escritoras de América Latina” (Museo de Arte Latinoamericano de 

Buenos Aires), en 2002, y publicado en “Feminaria” n° 26/27 en 2001. Nos 

cuestionábamos, las escritoras, nuestras raíces literarias. Aquí transcribo un párrafo que 

puede aclarar el espíritu de la letra: “Si en términos generales nuestra práctica literaria 



ha sido moldeada sobre la escritura de múltiples padres literarios, cabe preguntarnos 

qué ocurre cuando se quiere encontrar un lenguaje capaz de articular la mirada de la 

mujer, de nombrar aquello que aún no ha sido nombrado (tal como lo sugiere el vacío 

cuantitativo de escritoras en la historia oficial de la literatura), y que pertenece a la 

experiencia intransferible de una mujer; qué sucede cuando miramos atrás en busca de 

esas madres literarias que en algún momento habrán intentado poner en palabras esas 

mismas experiencias y ver de qué manera la diferencia sexual ha quedado inscripta en 

su lenguaje y así, ir incorporando la historia que nos antecede. La constante que 

encontramos nos remite a una figura de ausencia, invisibilidad, olvido. Un vacío 

apenas disimulado por algunos nombres consagrados”. El objetivo que nos animaba 

era reconstruir una genealogía, reponerla y atar con nudos fuertes el hilo que se cortaba 

en lo más delgado, como lo demostraba ese olvido o no reconocimiento. Estos modelos 

a reponer fueron la base para crear lugares de visibilidad. La tarea fue conjunta, en 

distintos puntos del planeta muchas escritoras encarábamos esta tarea. La consigna fue 

“levantar del olvido”. Me dediqué entonces, en ese marco, y entre otras autoras, al 

estudio y difusión de la poesía de Irma Peirano, aunque nacida circunstancialmente en 

Chiávari, Italia, en 1917, rosarina por adopción, cuya actividad se dio aproximadamente 

entre los años 30 y comienzos de los 60 del siglo XX. Cuando escribí mi texto, si bien 

ella vivía en la memoria de quienes la conocieron o contaban en su biblioteca con 

alguno de sus libros, se hacía difícil su rastreo, leerla, no estaba al alcance del público 

en general, y es claro que existir sólo en la memoria de unos pocos no alcanza para que 

el hilo literario no se resienta. Afortunadamente, en el año 2003, la Editorial Municipal 

de Rosario rescató su obra en el volumen “Poesía reunida” (con selección y prólogo de 

Martín Prieto). 

 

 

          14 — ¿“…el odio es una enfermedad imparable”, como se responde un 

personaje de la novela “El hombre que amaba a los perros”, del cubano Leonardo 

Padura? ¿El odio es indestructible? 

 

          MO — Compleja pregunta; lo que afirma el personaje de Padura parece muy 

cierto si se mira el mapa mundial de las guerras en el mundo, la tragedia de los 

refugiados, las hambrunas, los atentados, los dramas de toda laya que sembraron el siglo 

pasado y que florecen en el actual debidos a la corrupción, a la insaciable codicia de 

unos pocos, a la devaluación de los Derechos Humanos…  

          El odio es un sentimiento oscuro que yo no experimento por nadie; es decir, lo 

mío no pasa de la bronca, la ira, la impotencia a veces; decir por ejemplo ese cliché que 

mucho esconde tras la literalidad y que está profundamente inscripto en el lenguaje: 

“lo/la mataría”…  Y las broncas pasan, la ira se atenúa y nunca maté ni mataría a nadie. 

Pero que las hay, las hay, y no son brujas y sí asesinos, pirómanos que se ejercitan en 

especial con mujeres, entre muchas otras variedades del horror. El infierno dantesco se 

recicla diariamente. De manera que sí —teniendo en cuenta y visto el registro del dolor 

y el sufrimiento que arrasan a la humanidad, aceptando con enorme desazón que el ser 

humano es el peor predador que existe, y a pesar del denodado trabajo por la paz que 

muchos/as llevan adelante—, el personaje de “El hombre que amaba a los perros” dice 

la verdad.  

 

 

          15 — ¿Qué le hubieses dicho a Marguerite Yourcenar si la hubieras 

conocido?... Y a Joseph Brodsky, ¿qué le hubieras preguntado?... 



 

          MO — ¡Qué fiesta!! Habría que pensarse como el personaje escritor de Woody 

Allen en “Medianoche en París”… Esa película nos acercó el modelo, Rolando, imagino 

que los encontraría compartiendo una mesa de bar de esos que hoy son célebres porque 

lo frecuentaron escritores, pintores, músicos, con mucho ambiente. No les hubiera 

preguntada nada, sólo compartir con ellos un café o una copa de vino y dejarlos hablar y 

aguzar el oído. Tal vez me hubiera animado a decirles que soy fan de los dos y a 

pedirles una dedicatoria en los libros de ambos que casualmente extraería de mi bolso 

así como un mago saca palomas de la galera, y no los interrumpiría.  

 

 

          16 — ¿Te ha sucedido que corrijas poemas o textos narrativos después de 

haberlos leído delante de un público? 

 

          MO — Sí, muchas veces, la lectura en voz alta es alcahueta: saltan las 

cacofonías, las redundancias, las erratas, lo sobrante. De hecho, cuando se lee un poema 

o texto narrativo en público, se supone que el trabajo alcanzó un estado lo bastante 

aceptable como para ser expuesto. Pero sucede, y no pocas veces, que una palabra, un 

giro, el orden del verso o de la frase hace un repentino “ruido” y esa es la luz roja que 

pide una revisión. Corregir, acto que yo llamaría mejor “re-trabajar”, un texto que 

pretende ser literario, es el trabajo mismo del escritor. La primera versión es siempre 

imperfecta; tras ella viene el pulido, el reordenamiento, y ese proceso puede durar horas, 

días o meses. Coincido con Abelardo Castillo: él ha expuesto una suerte de ética de la 

forma, la corrección de un texto no como una tarea retórica o estilística, sino como una 

empresa espiritual de rectificación de uno mismo. Soy obsesiva, mi texto para mí es un 

ser vivo, algo semejante a la planta de Felisberto Hernández. Crecerá si las condiciones 

son favorables o se secará si no valía la pena. Cualquier ocasión es buena para 

perfeccionarlo.  

 

 

          17 — ¿En qué poéticas de pintores, escultores, dramaturgos, cineastas… 

percibís mayor afinidad con tu obra? 

 

          MO — Creo que puedo relacionar mi escritura más con la pintura y el cine que 

con la escultura o la dramaturgia. Traigo a cuento a los pintores impresionistas por el 

manejo de la luz y del instante, por ejemplo. Esa formulación móvil y cambiante de la 

realidad en contraposición a lo estático de una fotografía. A Magritte y Dalí, porque 

naturalizaron en la imagen el mundo surreal, onírico, es decir, mis propios sueños 

disparatados. Puedo mencionar en la misma línea a Remedios Varo y Leonora 

Carrington. A Mark Rothko, a Kandinsky, a Miró, porque ilustran mis abstracciones. 

Creo que el arte pop de Andy Wharhol se ha metido también en los intersticios de mi 

escritura. Si pienso en la dramaturgia se apelotonan imágenes, Shakespeare y buena 

parte de autores actuales. Cineastas, ¡muchos! Por afinidad, nombro a Fellini y 

Almodóvar, Woody Allen, sigo con Visconti (el detalle, la atmósfera), Bergman, 

Kurosawa y Win Wenders. Menciono al mexicano Alejandro González Iñárritu, su 

modo de contar me fascina. Y hay más, pero los nombrados son los que primero 

aparecen. 

 

 



          18 — ¿Has ido perfeccionando (o alterando) el ordenamiento de tu biblioteca 

a través de las épocas? ¿Por géneros? ¿Por autores argentinos o extranjeros? ¿Por 

orden alfabético? ¿Tenés libros que has leído una sola vez, medio a disgusto, sólo 

por “disciplina lectora”? ¿Tenés algunos que no has logrado leerlos por completo y 

sin embargo no te has deshecho de ellos, obsequiándolos, donándolos a bibliotecas, 

canjeándolos, vendiéndolos? 

 

          MO — Eso es lo que me pregunto, ¿cómo se ordena una biblioteca? Lejos de 

perfeccionarlo, el orden que alguna vez me propuse se fue alterando y a la larga 

perdiendo. Hay un intento de reunir por géneros, o por nacionalidad, grandes grupos 

donde siempre están los rebeldes que se resisten a la mutua compañía. Propósitos vanos 

que se quiebran violentados por intromisiones azarosas. Definitivamente, esa clase de 

método que refieren tus preguntas no me pertenece, no es parte de mi naturaleza.  

          Entiendo por biblioteca un pequeño cosmos: la totalidad de los libros que 

entraron y entrarán en mi vida, esa masa que tratamos de hacer visible, en mi caso, en 

cuatro espacios destinados a libros. De lo expuesto se deduce que mi biblioteca es 

caótica, como la de Babel, al mejor estilo borgeano. Soñaba con otorgarle cierto orden, 

pero los años me demostraron que es un esfuerzo inútil, haría falta un bibliotecario, 

clasificaciones, todo eso que no está a mi alcance temporal. Algunos ejemplares 

aparecen enseguida porque existe una suerte de mapa mental que me ayuda a ubicarlos. 

En otros casos puedo pasar semanas buscándolos y a veces creer que lo presté y al cabo 

de un tiempo constato que están allí, emitiendo guiños desde el estante donde alguna 

vez los ubiqué; todo un misterio. Hay libros que leí una sola vez por disciplina lectora, 

otros que empecé y no terminé porque son insufribles, libros que aún no leí y que 

esperan su turno en diversas pilas, y libros que sé que nunca leeré y en algunos casos 

esto representa un alivio y en otros una cierta angustia porque sé que una vida no 

alcanzará para absorber ni siquiera aquello muy elegido, las gemas que deseamos leer, 

los tiempos de lectura siempre son los mismos y la oferta es inabarcable. No regalaría 

un libro que no me gusta.  

 

 

          19 — Ernesto Sábato adujo una vez que a él “el instinto” lo movía a elegir un 

tema. Stevenson admitió que concebía los temas en sueños. El alemán Ernst Jünger 

también, respecto de sus cuentos. Evelyn Waugh y Lawrence Durrel, 

categóricamente desestimaban las imágenes: concebían a partir de palabras. 

¿Cómo suele ser en tu caso? 

 

          MO — Más que “elegir” un tema, intuyo que un tema nos elige. No desestimo 

nada, ni la imagen, ni los sueños. Pero, más que por las vías que mencionaste, yo 

entraría por otra puerta, Brodsky, de quien citaría de su “Marca de agua”: “Uno nunca 

sabe qué engendra qué: una experiencia un lenguaje, o un lenguaje una experiencia”. 

Y esa es para mí la doble cara que marca el inicio del acto de creación.  

          Lo que Sábato llama instinto yo lo llamo necesidad profunda. Me pasa esto: la 

resonancia o el simple sonido de una palabra, una imagen, una historia contada, una 

música, un sueño, una visión fugaz, una tragedia, una catástrofe, un chispazo cualquiera 

enciende la necesidad de moldear eso que advierto como a una forma nueva, y sobre 

todo, necesaria, cuando se transforma en obsesión. Si no la canalizo, es decir, si no la 

convierto en lenguaje, algo de mí queda sin desarrollar, como mochado o mutilado. 

Entonces procedo: busco la página: papel o pantalla, y empiezo a dejar que las palabras 

se organicen y caigan allí dibujando sus grafías, combinándose como ellas, en realidad, 



quieren, porque aunque responden a mi deseo, acaban diciendo a su antojo. Es una 

sociedad, a veces bastante pareja y otras, asimétrica: algo de mí y mucho de ellas. Por 

eso comparto la duda que expresa Brodsky, difícil saber qué engendra qué, si el 

lenguaje una experiencia o al revés. Ambas posibilidades coexisten, para mí la escritura 

es una vía de conocimiento, se me aclara lo que quise decir en la medida que puedo 

darle forma. Y —lo sabemos—, no es camino sencillo, las palabras nos preexisten y son 

indómitas, hay que doblegarlas, sacarlas del mutismo que implica el idioma o pozo de 

silencio donde se revuelve un caos que es un cosmos. Siguiendo este hilito de 

pensamiento, una cosa es lo que se quiere decir y otra lo que podemos decir: hay un 

abismo entre ambas instancias, y aquí cabe una cita de Virginia Woolf —anillo al dedo 

porque es muy gráfica—; escribe en una carta a su amiga, la organista Ethel Smith en el 

libro “Cartas a mujeres”, recopiladas por Nora Catelli: “…las frases que una escribe 

son sólo una aproximación, una red que se arroja sobre una perla marina que puede 

desaparecer; y si una logra capturarla, no se parecerá en nada a lo que vio bajo el 

mar.” 

 

 

 

* 

 

 

Marta Ortíz selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 

entrevista: 

 

 

Cuento de invierno I   
 

 
                                 a las Madres de los Jueves (Plaza 25 de Mayo) 

 

 

El hombre de overol azul 

rastrilla hojas caídas, 

picotearon de ocres 

veredas y macizos. Algunas  

resisten el viento  

solapadas en los plátanos.  

 

El grupo de madres  

aísla su dolor en los pañales 

que cubren sus cabezas 

resisten  

la ronda recortada en el papel de la tarde;  

descose palomas,  

su flaco envoltorio de cenizas. 

 

El hombre de overol azul 

recoge la última hojarasca. 

Estancada, la fuente gotea pátinas 

y yo leo esmeraldas 



al pie de la ninfa. 

 

Los focos de alumbrado bajan estrellas, 

entibian.  

 

 
                                          (de “Diario de la plaza y otros desvíos”) 

 

 

* 

 

No porque no pueda salir de mi casa 
 

hundirme dócil en la vida diaria  

al fin y al cabo es vida conocida. 

No porque más allá del umbral 

no encuentre el mar azul 

sino mareas de herrumbre 

o porque no quiera abandonar mi depósito de libros 

este mundo de objetos entrañables  

crecidos entre mis papeles y yo: 

fotografías, cajitas de hojalata:  

esa de pastillas  

Violet de Flavigny  

o la de té: 

Alice’s adventures in wonderland, según Tenniel  

en las caras laterales; 

o la caja de cartón acanalado donde guardo pétalos  

y hojas de roble y otros árboles  

que enrojecen los otoños. 

Por ninguno de esos motivos 

es que no me ausento de mi casa 

ni siquiera  

por las páginas que leo: 

Celan y Chéjov 

poemas y cuentos: 

“Vania”, por ejemplo. 

No por tan antiguo vasallaje 

sostengo mi domesticidad, 

 

no salgo por otra razón: 

afuera está oscuro 

garúa, hace frío. 

 

 
                            (de “Diario de la plaza y otros desvíos”) 

 

 

 
* 



 

 

No se vuelve 
 

 
                               “nunca nos recobramos de nuestro lugar de origen”                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

                                                                                      William Goyen 

 

 

 
No se vuelve 

—delta azul que resguardó la infancia— 

de un antiguo patio en sombras 

 

de la dama de noche y su corola china  

—ruta de la seda en ese mismo patio rojo— 

del lila fragante en el aura del paraíso. 

 

No regresa 

la que contaba lunas en noches de ronda  

y relatos a la luna biselada: 

vertiginosa telaraña  

increpaba al espejo un gran poeta nacional. 

 

No se vuelve 

de la lámpara quemada colgando del techo 

que nadie cambiará 

de la bisagra desaceitada y la respiración arrítmica 

 

no del tejido esponjoso de aquella mujer 

sus puntos de misterio 

escritura de lana 

diario de decepciones. 

 

 
                                          (de “Casa de viento”) 

 

 
* 

 

 

Dimensiones 
 

 
Incluso comenté un tópico que afinaba la Física: 

las dimensiones 

no las cuatro conocidas 

otras, por lo menos hay diez, 

lo dijo un físico en televisión 

invocaba la no menos lúcida teoría de las cuerdas 

aunque quizá fueran once dimensiones  



no retuve el dato preciso. 

 

Quién sabe  

—arriesgué—   

ahora mismo una mujer agoniza  

en un cuarto idéntico a éste 

a escasos centímetros de tu cama 

tu misma cama pero otra, 

—aventuremos— 

otra dimensión podría caber en el espesor de un papel 

de gramaje suficiente, quizá granulado 

o en el espacio que ocupa el volumen de un corcho 

y cabría allí, comprimido 

—tal vez— 

el prodigio del universo paralelo 

donde una mujer agoniza 

y otra a su lado le habla incansable de la física: 

existen diez dimensiones,  

quién sabe si no once… 

 

 
                                   (de “Casa de viento”)                                          

 

 

* 

 

 

Frases desiertas 
 

 
Dije,  

entre otras frases desiertas: 

no permitas que tu jardín se seque. 

 

(Recuperar las rositas rococó  

la mata de lavandas  

los agapantos  

el malvón) 

 

Una picardía el abandono: 

pasto crecido 

hormigas al rayo de sol. 

 

Abrí la canilla 

conectada a la manguera  

 

en realidad 

yo quería reverdecer tu historia 

regar tus manías 

tu inapetencia  



tu desgano.  

 

Que se escurrieran con el agua. 

 

 
                                              (de “Casa de viento”) 

 

 
* 

 

 

Río era mi padre y la pala en el puño  
 
:cavar la tierra, 

atrapar el revoltijo y lombrices al frasco 

 

:ensartar la carnada  

medir la distancia / el punto exacto  

tendida la línea al brinco  

incauto coleteo acróbata  

:nácar / escama / reverbero 

 

—tramposa la muerte entraba por la boca—. 

 

Río 

:dilatar el pique  

el ojo urbano al paisaje agreste 

la arruga del viento erizando el agua 

barro en la orilla descalza.  

 

Río  

:aprender que el tiempo es agua 

soñar la boga y aceptar la mojarra  

su magra resistencia. 

 

Río 

:la fuente de pescaditos marinados 

crocante arte materno sobre mantel a cuadros 

 

:la cena familiar 

fiesta suburbana. 

 

 
                                    (de “Casa de viento”) 

 

 

 

* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Rosario y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 300 kilómetros, Marta Ortiz y Rolando Revagliatti, febrero de 2016. 

 


