Marta Ortiz: “Habia que correr y rogar que te abrieran
una puerta salvadora de los gases lacrimogenos”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Marta Ortiz naci6 el 30 de marzo de 1948 en Rosario, ciudad en la que reside,
provincia de Santa Fe, la Argentina. Es Profesora y Licenciada en Letras por la
Universidad Nacional de Rosario. Obtuvo primeros premios y otras distinciones en
cuento y poesia, géeneros en los que ha sido difundida tanto en medios gréaficos
(“Feminaria”, “La Gaceta Literaria de Santa Fe”, “La Buhardilla de Papel”;
“Confluencia” de Estados Unidos; “Palabras Escritas” de Paraguay; “Casa de las
Américas” de Cuba; suplementos culturales de los periodicos “La Capital” y “El
Litoral” de su provincia, etc.) como digitales, y ha sido incluida en, por ejemplo, las
siguientes antologias: “Poetas rosarinos”, “La noche de los leones”, “Cuentistas
rosarinos”, “Los poemas”, “El rio en catorce cuentos”, “Poetas del tercer mundo”,
“Los cuentos”, “Cuando el rio suena”. Particip6 como panelista en encuentros de
escritores, asi como también leyendo textos de su autoria. Fue jurado en concursos de
narrativa y de poesia. Entre 2000 y 2015 publicé los libros de cuentos “El vuelo de la
noche”y “Coleccion de arena” y 10s poemarios “Diario de la plaza y otros desvios”'y

“Casa de viento”.

1 — Nacida —como yo— en otofio, ¢sera tu estacion favorita?...

MO — Absolutamente. Es “mi” estacion, acaso porque naci en marzo y siento
que es el tiempo mas productivo, cuando parece que todo re-comienza, late, vive, se
potencia. Ademas por la luz, mucho més suave que en el verano, todo se ve mas nitido
porgue no enceguece por exceso; es una luz que atentia. Naci en marzo y me crié en un
barrio de la zona sur de Rosario, Saladillo. Pasé mi infancia y adolescencia entre
adultos, soy la cuarta hija de padres grandes (mi madre fue ama de casa, y mi padre
empleado de Ferrocarriles Argentinos). La diferencia de edad con mi hermana mayor
era de veinte afios. Siempre pensé gue en vez de tres hermanas tuve tres madres
vicarias, ademas de mi madre real. En aquel tiempo se jugaba en la calle, sobre todo en
verano: tiempo de rondas, de canciones infantiles cantadas en la ronda. Las puertas
permanecian abiertas durante el dia, poco transito, un contexto desaparecido.

Me hablas de mi nacimiento en otofio y las imagenes se acumulan: hubo una
infancia asmatica, inviernos de reclusion involuntaria; me veo devorando la pila de
historietas mexicanas, las jugosas revistas “Intervalo” y “D’Artagnan” y una biblioteca
familiar —mi lugar en el mundo—, medianamente surtida (repertorio clasico, digo hoy,
en hogares de clase media), que yo frecuentaba mucho y tal vez por eso sigue vigente en
mi memoria: la poesia obligada: Gustavo Adolfo Bécquer, Gabriela Mistral, Alfonsina
Storni; el infaltable “Martin Fierro” (José Herndndez); “Mis montaias” (Joaquin V.
Gonzalez), “Los miserables ”(Victor Hugo), “Amalia” (José Marmol), “Las mil y una
noches” —se leia a dos columnas, volumen grande y gordo, de Editorial Tor, un sello



por entonces de gran circulacion, de tiradas rasticas y econémicas—. Una novela que
nunca lei, tapa blanda, blanca: “El/ abad de Monte Zoraya” (busqué la fecha de edicién
en Internet: 1946), de Arnaldo de Ruisefiada; también “Rebecca” (Daphne du Maurier),
que si lei, y varias veces, una historia inquietante publicada en 1938, llevada
magistralmente al cine en 1940 por Alfred Hitchcock; “Cumbres borrascosas” (Emily
Bronte), leido y releido en diversas etapas de mi vida. El resto eran unos libritos de mi
padre (llevaban su firma), una serie de Editorial Lautaro publicada en los afios 40, que
reflejaba, en la seleccion y prologo de sus compiladores, el pensamiento de Juan
Bautista Alberdi, Bernardo de Monteagudo, Domingo F. Sarmiento, entre otros. No me
olvido de los diccionarios, alguna biografia, manuales de secundario, un compendio de
Filosofia; “La razon de mi vida”, de Eva Per6n, material obligatorio en el secundario de
una de mis hermanas: tal el faro letrado que por entonces me atraia.

A la sombra de un ciruelo en el fondo selvatico de la casa paterna, me interné en
las maravillosas recopilaciones de Andersen y Perrault. Recuerdo una mitica docena de
libros de cuentos que un 6 de enero encargué por carta manuscrita y decorada con flores
pequefias, a los no tan ricos Magos de Oriente, quienes junto a mis guillerminas blancas
dejaron sélo tres cuentos de tapa dura y un juego de té de plastico que nunca pedi.

Mis lecturas tempranas, las de casi todos los que fuimos adolescentes a fines de
los 50 y comienzos de los 60: “Historia en dos ciudades ” (Charles Dickens), “Principe
y mendigo” (Mark Twain), “Ivanhoe” (Walter Scott), la saga de Sandokan y sus piratas
por Emilio Salgari, pequefia coleccion que habian formado mis hermanas. Sumé “Jane
Eyre”, de Charlotte, la otra hermana Bronté; “Mujercitas” y otras novelas juveniles de
Louisa May Alcott, “Papaito piernas largas” (Jean Webster), “Corazon” de Edmundo
de Amicis (leido y vuelto a leer, la historia que alli se cuenta me producia una
melancolia y tristeza extremas; “El pequefio escribiente florentino”, por ejemplo, su
vida sacrificada, cada linea rezuma nostagia; tal vez por eso dejé marca y hoy lo incluyo
en esta lista). La coleccion amarilla Robin Hood sumaba ejemplares al ritmo que crecian
mis ahorros. La primaria en escuela publica y la secundaria en colegio de monjas.

2 — Y de las monjas a la universidad.

MO — Con el titulo de Maestra Normal Nacional bajo el brazo, a estudiar Letras
en la Facultad que por entonces se llamaba de Filosofia (hoy, de Humanidades y Artes).
Significo un salto cualitativo, una inmersion en el abismo del conocimiento. Toda la
cursada, ademas de la fascinacion derivada del cruce de mi subjetividad con la
Literatura y materias afines, estuvo signada por las revueltas en el pais (y el telon
internacional: la guerra de Vietnam), empezando por el golpe de Estado de Ongania en
1966 y secuelas posteriores: manifestaciones, tomas de facultades por los alumnos,
interrupcién de clases, evacuaciones y todo el folklore relacionado en tiempos de
ideologias contrastadas, tiempo intenso en el que, como se sabe, se restringieron al
limite las libertades individuales. Mas de una vez, al bajar del colectivo —yo vivia,
como te dije, en un barrio de la zona sur de Rosario, tenia unos veinte minutos para
llegar al centro y dos cuadras para la facultad— me vi envuelta en corridas de la policia
a estudiantes, habia que correr y rogar que te abrieran una puerta salvadora de los gases
lacrimogenos, porque en esos casos llevar libros te hacia inmediatamente sospechoso/a.
Y0 no pertenecia a ninguna agrupacion estudiantil, pero el riesgo era para todos.
Tiempos de sucesos convulsos que abrieron el camino a la letal dictadura a partir del 76.
Durante ese periodo trabajé como maestra en una escuela precaria, por entonces ubicada
en una villa de emergencia, Bajo Saladillo (fundada por un cura obrero). Con cinco afios



de antigtiedad y el aval del mejor promedio como docente, fui nombrada directora,
cargo al que renuncié en 1975. En 1972 me recibi, obtuve el titulo de Profesora y
Licenciada en Letras por la UNR. Me casé en 1973 (un matrimonio que duré casi
cuarenta afos, hasta que la muerte de mi esposo, literalmente, nos separo). Tengo tres
hijos, un Norte por partida triple: Evangelina, Agustin y Candela. Mucho podria decir
del capitulo maternidad, de lo importante que fue para mi. Mucho que decir también del
mundo especialisimo que se abrio con el nacimiento de Agustin, marcado por el
Sindrome de Down, de los aprendizajes que no cesan, pero esa es otra historia, de las
muchas que componen una vida.

Hice algunos reemplazos en secundaria, pero no me atrajo lo suficiente la
docencia institucional. Integré grupos de estudio con diferentes colegas y teméticas.
Siempre escribi, desde chica, era y es mi cable a tierra, escribir, o leer, asi como para
otros lo es dibujar o pintar o cantar o componer musica. Mi vinculacién con la escritura
es estructural, necesaria, obsesiva, un aspecto muy marcado de mi identidad. Elegir y
estudiar Letras condiciono ese vinculo a partir de la lectura de algunas cumbres
literarias —particularmente de Borges, Cortazar, Juan Carlos Onetti—. Senti que no
tenia objeto querer escribir a la sombra de tales padres literarios, me parecia que todo
estaba dicho y muy bien dicho, que lo mio era superfluo, innecesario. El bloqueo durd
un buen periodo, me incliné a la critica, de hecho la Facultad estimulaba més la critica
que la escritura creativa. Al mismo tiempo la carrera aport6 la temprana incorporacion
de autores que daban cuerpo, sentido y contenido a la literatura. El tejido que describe
Roland Barthes se estaba construyendo. Siendo muy joven lei la llamada nueva novela
con identidad latinoamericana (José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Garcia Marquez, Alejo Carpentier, el Vargas Llosa de “La ciudad y los perros”y de
“La casa verde”, Miguel Angel Asturias, en fin, los del boom), y poesia espafiola y sud
y centroamericana, Yy la suma de referentes clasicos: William Faulkner, Proust, Kafka,
Joyce, Virginia Woolf, Cervantes, y mas. Agregar nombres es seguir creando
exclusiones involuntarias.

3 — Mencionaste grupos de estudio.

MO — En distintos momentos de mi vida integré grupos de estudio, de trabajo,
de produccion cultural. EI primero, recuerdo, éramos tres colegas, nos reuniamos
semanalmente con el objetivo Unico de profundizar la obra de Borges. Después hice un
par de experiencias de taller. La primera, con Imelda Ferrero, colega: fue un pasaje
Optimo que me ayudd a des-contracturar mis textos. Luego vinieron los grupos de
reflexion sobre género y literatura con la escritora Angélica Gorodischer. De otra
manera, se abrid una etapa riquisima en mi formacion; incorporé especialmente la
literatura escrita por mujeres, cuando muchas autoras notables empezaban a ser
recuperadas del olvido al que las habia sometido el mercado, que privilegiaba nombres
masculinos. Influyé en mi narrativa la lectura de Katherine Mansfield, de Clarice
Lispector, de Cristina Peri Rossi, Silvina Ocampo, Virginia Woolf. También Italo
Calvino, leido por entonces. Y si pienso en la linea de la poesia, durante algunos meses
asisti, con un libro inédito bajo el brazo, al taller de la poeta Concepcion Bertone, otra
experiencia valida.

Pienso en las marcas, las que dejo Alejandra Pizarnik, por ejemplo; leia poemas
suyos fotocopiados, alguien que tenia contacto con ella me los acercé (asi conoci su
escritura, a fines de los sesenta); me impresiono tanto esa letra ltcida que reflejaba
dolor, desolacion, soledad y ese asirse a la palabra, ancla. A la lectura de los poetas



espafoles y latinoamericanos sumé la poesia de Sylvia Plath, W. Stevens, Bukowski,
Raymond Carver, Emily Dickinson (poeta esta ultima que represent6 otra con-mocion,
alguien que vivié como un simbolo de su época, recluida y sin embargo la
extraordinaria dimension vanguardista de su arte...), el Neruda de “Alturas de Machu
Picchu”, Olga Orozco, Juanele Ortiz, Beatriz Vallejos, Aldo Oliva, Juan Gelman.
Joseph Brodsky, entre los maravillosos poetas rusos. Recuerdo su bellisimo libro
“Marca de agua”. Llevo esa marca como tatuada. Y la suma de poetas actuales,
interminable lista. Dicen que somos lo que hemos leido; yo creo que es tan importante
la lectura en mi vida, que en los textos leidos puedo reconstruir etapas.

Coordino desde hace trece afios un taller de Lectura y Escritura con énfasis en la
narrativa, particularmente en el cuento, y otro de Lectura.

4 — Trece afos.

MO — Trece afios intensos, otro capitulo aparte. La vida como suma de
capitulos, es decir, la novela de la vida. Abrir un espacio de taller ya existia entre mis
proyectos cuando recibi (2003) la invitacién de la escritora Marcela Atienza —a cargo
entonces del Café de la Opera (café centenario anexo al también centenario teatro “El
Circulo” de Rosario) —, con la propuesta de coordinar grupos en ese ambito, lo que
explica el nombre: “Opera Prima”, elegido por los talleristas. Empezamos en abril y se
ofrecieron dos instancias: el taller de Lectura y Escritura y el de Lectura. Se fundd en un
bar y se hizo itinerante. El 2004, sellado por la expectativa en Rosario del 11 Congreso
Internacional de la Lengua Espafiola, reportd la primera mudanza. Los tres grupos (dos
de lectura y escritura y uno de lectura), para llegar a la mesa de trabajo, sortedbamos
boquetes, escombros, zanjas; aferrados a pasamanos, sobre tablones, seguiamos los
carteles indicadores que diariamente modificaban el acceso al Café. Imposible olvidar el
polvillo que respirabamos, pisdbamos y tocabamos. La calle asfaltada volvié a ser de
tierra y se coloco el “nuevo” adoquinado; como en un suefio, la calzada retrocedia cien
afios para renovarse... Y la mutacion urbana nos empujo a un nuevo hogar, a solo
media cuadra del Café de la Opera, donde por un misterio atribuido a préstamos
temporarios, usamos las mismas sillas que los miembros de la RAE, José Saramago y
Sabato y Jorge Edwards y Ernesto Cardenal y tantos otros escritores durante las
sesiones del Congreso habidas en el teatro “El Circulo”.

En una década de actividad hubo otros puntos de reunion, siempre bares. Alguna
vez la errancia nos desbord6: en 2007, por ejemplo, cambiamos tres veces de domicilio.
Desde 2011 y hasta 2014 disfrutamos de cierta estabilidad, el taller funcion6 en la que
fue la libreria “Ross”, una de las mas importantes de Rosario (hoy “Cuspide”™), y desde
mayo de 2015 nos reunimos en mi casa. Posiblemente el taller encontrd, luego de largo
peregrinaje, su Itaca.

Los talleres son espacios de pertenencia y de resistencia. Asi los pienso; una
reunion con pares para compartir practicas afines. No creo en recetas ni en moldes; la
creacion literaria y sus secretos son poco transmisibles, mas alla de algunas
consideraciones formales y consejos expertos. No creo tampoco en espacios muy
estructurados ni demasiado light. Si, se puede transmitir y compartir una pasion creando
el clima favorable a la reflexion en torno al objeto, o al deseo comun que engloba por
igual el trato con la literatura y la idea de asumir un destino (el del escritor/a), y para
este objetivo si es Util, o propicio, un taller de escritura. Hay una mistica y un vinculo
fuerte que crece al calor de la palabra, cada afio siento que aprendo en el intercambio
tanto como compruebo la evolucion de los talleristas.



Todo esto se parece a una danza en torno al fuego sagrado, fuego que la
diversidad de escrituras encendié con la primera chispa leida —inextinguible—, y
disefid la coreografia deseada: la Licenciatura en Letras, los libros publicados a los que
sumo los inéditos: una coleccion de cuentos y una novela, un poemario en preparacion,
las antologias en las que participé, los ensayos y resefias, mis colaboraciones en diarios
y revistas culturales del pais y del extranjero, los talleres, la direccion compartida de una
coleccion de narrativa; la edicion en la web del blog Vuelo de Noche:
http://www.marta-ortiz.blogspot.com/. Vida y Literatura coexisten en la materia de una
de las pocas certezas que hoy me animo a suscribir: respiro porque escribo, escribo
porque respiro.

5 — Ampliemos, Marta, lo relativo a la coleccion de narrativa.

MO — Asumirme “coleccionista”, en el sentido de sumar textos para armar una
coleccidn, fue otra gran instancia que me hizo descubrir cuanto me atrae la edicion de
libros. En 2010, con la escritora Gloria Lenarddn, aceptamos la direccion de Narrativas
Contemporaneas, una coleccion de narrativa, como su nombre lo indica, para la rosarina
Editorial Fundacion Ross. Queriamos que, basicamente, nuestra serie reuniera las
condiciones que le pedimos a un libro a la hora de elegir qué leer. Hicimos una
seleccion de voces diversas, desde las mas instaladas a las menos visibles y las
emergentes, dentro de la region y fuera de ella. La idea era relevar las tendencias en
permanente evolucién. No sélo nos preocup6 y ocup0 la excelencia del contenido, sino
también la estética, el libro como objeto. Prestigiamos por igual (y fue uno de los
aspectos distintivos de la coleccién), la tapa y la contratapa, utilizando dos fotografias
originales de valor equivalente. Para todos los libros que editamos contamos con el
apoyo incondicional de la fotografa Cecilia Lenardon.

Entre los afios 2010 y 2013 editamos siete volimenes. Co-compilamos dos
antologias tematicas: “Mi madre sobre todo” 'y “El rio en catorce cuentos’’; en la
primera el eje fue la relacién madre-hijo, privilegiando una mirada apartada del
estereotipo dominante; en la segunda se eligid el rio como paisaje y también como
simbolo. Para “Mi madre sobre todo” convocamos autores de la region (Osvaldo
Aguirre, Angélica Gorodischer, Jorge Barquero, Patricio Pron), y de otras provincias
(Guillermo Saccomanno, Maria Teresa Andruetto, Liliana Heer, Susana Szwarc, Irma
Verolin, Mempo Giardinelli, Luisa VValenzuela, Oliverio Coelho). Para “El rio...”
contamos con los trabajos de catorce autores en su mayoria rosarinos y santafesinos de
diversas localidades (Beatriz Vignoli, Jorge Riestra, Sonia Catela, Beatriz Actis, Carlos
Roberto Moréan, Alicia Kozameh, Alberto Lagunas, entre otros) y la excepcion: Horacio
Convertini (Buenos Aires).

En diciembre de 2011 vieron la luz “Tirabuzon”, novela de Angelica
Gorodischer, y “Santos y desacrosantos ”, cuentos del santafesino Enrique Butti, y en
2013 y con el apoyo del Programa Espacio Santafesino del Ministerio de Innovacion y
Cultura de la provincia (en este caso estimulo a la produccién editorial local), editamos
dos novelas: “La prueba viviente”, de Patricia Suarez 'y “Shopping”, de Gloria
Lenarddn, y mi libro de cuentos, “Coleccion de arena”. El trabajo de edicion es cien
por ciento creativo, tiende puentes, moviliza, crea paisajes nuevos, ofrece nuevas
posibilidades de lectura. No lo doy por cerrado.


http://www.marta-ortiz.blogspot.com/

6 — ¢ Qué es posible que nos anticipes respecto de los inéditos: un volumen
de cuentos, tu primera novela, poemario en etapa de elaboracion?

MO — No demasiado, son libros a la espera de un editor. La novela tiene que ver
con las migrancias. Desde los ancestros de muchos en Argentina, que vinieron a estas
tierras de allende el mar a hacerse la Ameérica, a los nietos que repitieron el circuito pero
al revés, lo cerraron, cuando las papas quemaron aqui. Si a esta realidad tangible le
sumo que mi hija mayor en 2009 decidio probar la vida en otros paises, otras realidades,
y que hoy vive en Melbourne, Australia, cierro yo misma ese circulo que me incluye a
mi como punto de partida o de llegada, siempre sesgada, dado que mis raices son
hondas, adheridas a mi espacio, carente de cualquier clase de nomadismo. Todos estos
elementos son parte de un texto que gira en torno a personajes mujeres, en su mayoria.
Es raro que yo haya escrito una novela, no sé si habra otras. Me muevo mas comoda en
la poesia y el relato o cualquier formato de narrativa breve. Los cuentos no son
recientes, salvo dos, abordan tematicas ligadas en su mayoria a mundos cotidianos. Y la
poesia... work in progress. Yo escribo poemas, nunca pienso en un libro de poesia. Con
el devenir esos poemas se arraciman, un hilo comdn aparece y entonces es posible
inferir que pueden reunirse en un Libro de Poesia. En esa etapa estoy, reuniendo y
retrabajando esos materiales.

7 — ¢Retomamos el capitulo maternidad y esos aprendizajes que no cesan?...

MO — Retomamos, hasta donde puedo. No hay secreto alguno, es como decir
que la vida es un aprendizaje que no cesa; obviamente la maternidad es uno de esos
aprendizajes, no nacemos sabiendo como es ser padre o madre. Y para mi fue fuerte por
dos razones. La primera porque me tomo seis afios, pongamos que cinco afios literales
de busqueda, llegar al punto deseado de acunar en mis brazos a Evangelina, y otros
cinco después del nacimiento de Agustin, conocer a Cande, mi hija menor. La otra
razén —o sin-razon, segun cémo se la mire—: Agustin nacio6 con el sindrome de Down,
instancia dificil a primera vista, que jaqued todos mis conocimientos previos sobre el
tema. Volvi a ser primeriza, en este caso de un nifio especial. El paso del tiempo (y no
sé por qué pero siempre que digo “el paso del tiempo”, asocio con el maravilloso titulo
del libro de Marguerite Yourcenar “El tiempo, gran escultor”), conocer a mi hijoy a
mis dos hijas, cuidar y acompafar la relacion entre ellos, de nosotros padres con ellos,
con cada uno individualmente y con el conjunto, y el trabajo constante con
profesionales fue allanando, facilitando. Aprendimos y sutilmente fuimos modificando
una realidad que parecia, también a primera vista, adversa. Fue dificil porque el camino
estaba sembrado de prejuicios sociales que enfrentamos con mi marido y nos ocupamos,
ademas, de desmontar paso a paso, con palabras, gestos, acciones. Dificil por las
manifestaciones desagradables de ese prejuicio, por la increible connotacion que
acompaifia a la palabra “mogolico”, entre otras variantes, que me ocupé de reflejar, con
todos los efectos que causo en mi, en una nota que titulé “Nombrar” y que publiqué en
mi blog, donde se puede leer bajo la etiqueta DIA MUNDIAL DE LAS PERSONAS
CON SINDROME DE DOWN.

Y digo aprendizaje en todos los sentidos, porque conocer el mundo de las
personas con otras capacidades y llegar a sentir con naturalidad que formamos parte de
ese mundo, fue otra vivencia de esas que hacen crecer de golpe y que no tienen precio.
Desde mi lugar de escritora tuve la oportunidad de escribir dos cuentos para jovenes que
se incluyeron en un libro de lecturas ideado y escrito por la psicologa Adriana Wilson



(hoy directora del Programa para Jovenes en la institucion que frecuenta mi hijo), que se
llama “Un libro para mi”’ 'y que editd Homo Sapiens en 1999. Cuando ella trabajaba los
contenidos, me pregunto si me animaba a escribir un cuento para Agustin, a incluir en
un apartado literario. Fue un desafio, no habia incursionado en la escritura para nifios
y/o jovenes y menos para un publico lector tan especial con el que yo estaba tan
involucrada. Pensé entonces qué le interesaba mas a mi hijo, como atraerlo, y asi surgié
mi “Cuento con superhéroes para Agustin”, apelando a una de sus mas grandes
pasiones. Se publicaron dos relatos mios en la seccién mencionada. Y si uno de los
muchos miedos que enfrenté (apoyada en el prejuicio del que por supuesto nadie esta
exento antes de la experiencia), fue que Agustin no pudiera aprender a leer y escribir, él
mismo y el trabajo conjunto familia-profesional me demostraron que si, que podia
aprender a leer, a escribir y a hablar muy bien, entre otras capacidades desarrolladas.

En resumen, la maternidad (y aqui traigo a mis tres hijos sabiendo que somos una
familia especial), fue y es un aspecto importante y riquisimo en mi vida. Pero excede
ampliamente los limites de esta entrevista, queda para un libro de memorias, si llego a
escribirlo un dia.

8 — Contemos sobre esos dos CD en los que participas con textos.

MO — EI CD “Pérdida de tiempo” (2009) fue un proyecto de la actriz rosarina
Monica Alfonso, con auspicio de la Secretaria de Cultura y Educacion de la
Municipalidad de Rosario, con la idea de llevar y difundir la escritura de narradoras
también rosarinas al registro oral. Ella selecciono cuentos de Angélica Gorodischer,
Maria Laura Frucella, Alma Maritano, Marta Ortiz, Delia Crochet y Clara Rozin. El
conjunto refleja personajes ciudadanos facilmente reconocibles. Los efectos sonoros
creados especialmente pertenecen el musico German Rofler y hubo una serie fotografica
alusiva a los textos, original de Federico Tinivella. Dentro de mis escritos, Ménica
Alfonso eligio el que abre “El vuelo de la noche”: “Vida regalada”. La idea era también
favorecer que personas no videntes pudieran escuchar relatos que no estan traducidos al
braille. Este ultimo concepto anima también al Servicio de Lectura Accesible para
personas con discapacidad de la Biblioteca Argentina de Rosario. Dicho servicio
cumplid veinte afios de trabajo en 2014 y lo festejo grabando el CD “Palabras al oido”,
coordinado también por Ménica Alfonso y Humberto Lobbosco y Teresa Montero.
Aqui intervinieron varios lectores y los autores leidos, también rosarinos, corresponden
a una seleccién que abarcé a Emilia Bertolé, Delia Crochet, Roberto Fontanarrosa,
Marta Ortiz, Ebel Barat, Clara Rozin.

9 — Traducido al aleman, tu cuento “Sicomoro” integra la antologia
“Argentinische Erzihlerinnen des 20. Jahrhunderts”.

MO — “Sicomoro” es un cuento entraiable para mi, un buceo arqueoldgico en la
que fue mi infancia. Con seleccion y prologo de Maria Teresa Andruetto integré la
antologia “Narradoras argentinas del siglo XX, editada en Berlin, en 2014, a través de
Editorial Trafo. Los textos fueron traducidos por un equipo que dirigio el Dr. Marcel
Vejmelka, profesor del doctorado de traduccién de la Universidad Johannes Gutenberg
(Mainz, Alemania). El corpus previsto incluy6 narradoras reconocidas (algunas ya
desaparecidas y otras en actividad): Tununa Mercado, Lilia Lardone, Luisa Axpe, Delia
Crochet, Andrea Rabih, Estela Smania, Irma Verolin, Amalia Jamilis, Patricia Suérez,



Paula Wajsman, Liliana Heker, Angélica Gorodischer, Liliana Heer, Esther Cross,
Libertad Demitropulos y Elvira Orphée. Fue una experiencia hermosa que agradezco a
la seleccion de Maria Teresa y al excelente trabajo del profesor Vejmelka y su gente.

10 — ¢ El Unico guion que has escrito es el de un espectaculo titulado
“Zo0o0...nando”?

MO — Si, fue el Unico, a pedido del prestigioso conjunto Pro Musica para Nifios
de Rosario, que me divirtié mucho hacer. En realidad mi trabajo consistié en hilvanar la
seleccion musical del espectaculo en los tramos de un cuento que titulé “El casamiento
de la pulga Diamela con el sefior Ciempiés”; l0s personajes son animales de toda laya
que recorren variadas distancias para llegar al casamiento, cada parrafo corresponde a
un tema musical que incluye ritmos diversos (rock, chacarera, jazz, bagualas, metros
medievales y renacentistas) y al final se arma el gran baile, bailan los animalitos y los
pequenos espectadores. “Zoo... nando” fue el nombre que el conjunto le dio a su
espectaculo didactico musical que se present6 en 2008 en Rosario y recorrio el pais,
incluso el extranjero: una gira por ciudades de Colombia.

11 — ¢ Te cuento cuél es el poema que mas me conmovio de tu “Casa de
viento”?: “Caiia de bambu”, dedicado “a la memoria de Mosameet Hena,
ejecutada en Naria, Bangladesh, el 2/2/2011”.

MO — No es para menos, la historia de la absurda muerte de Mosameet Hena me
conmovi6 a mi al punto de necesitar escribirla, tenia que revertir, de algin modo, tanto
dolor. Fue una notica periodistica, naturalmente, vivimos en la antipoda de Bangladesh,
no es que lo presencié, quiero decir, nada de eso; pero comprobar que en alguna parte
del mundo existen tales aberraciones (que aca también existen, son otras variantes no
menos dolorosas, no en vano se acufid en 2015 el lema Ni Una Menos) fue demasiado
para mi capacidad de asombro. Esta menor de catorce afos, acusada de “relacion ilicita
con un primo de cuarenta afios (en realidad, su violador, un hombre con antecedentes
incluso de violaciones), fue condenada a cien azotes de cafia de bambu. Con ochenta
azotes ella se desvanecio, fue internada y murié una semana después. Fue victima de un
tribunal islamico clandestino. Hay mucha tela para cortar detras de estas historias, pero
en realidad yo quise rendirle un homenaje, convertir en belleza eso que era cruel e
irracional, darle un lugar en lo que acab6 siendo un poema con una cierta estructura
dramaética, fragmentado en escenas y desenlace. Algo semejante me sucedi6 cuando lei
una noticia similar, en el afio 2012, relato que intenté reflejar en el poema “Flores
acidas”, también con el objetivo, ademés de difundir, de agregar belleza a lo oscuro y
monstruoso. Otra nifia musulmana, Anusha, también de catorce afios, murio en Saidpur
Bela, aldea pakistani, tras ser atacada con acido por sus propios padres por el Gnico
crimen de haber mirado a un joven del lugar con quien ellos sospechaban que su hija
sostenia una relacion. Un “crimen de honor” habitual en la zona, orientado a evitar una
supuesta “deshonra”.

2

12 — Dedicado a Anton Cheéjov tu cuento “El cofre verde” (de “Coleccion de
arena”, 2013) es, seguramente, otro homenaje.



MO — Si Rolando, lo es, a un autor que admiro sobre todo por lo que significo
para la evolucién del cuento como géenero, porque se aparto de la clasica circularidad
con final cerrado y sorpresa y fue el gran precursor de los finales abiertos, esos que
permiten respirar, imaginar, reponer, sugerir, al texto y al lector. Finales que son mis
finales, porque no me gustan los cierres con mofio, esos que obturan otras posibilidades,
del mismo modo que no me gustan los cierres en la vida, donde poca cosa Se ata con
mofio, poca cosa es clausura. La muerte, si, tal vez la unica clausura, pero también alli
el final luce abierto, no sabemos en qué consiste, nadie volvid para contarlo, entonces se
abre un terreno fértil, infinito, a la imaginacion. Desde esta mirada, la lectura de
“Vania” o “Vanka”, segun la traduccion, me volo la cabeza, me con-movio, me
movilizé al punto de lo expresado por la narradora de “El cofre verde™: “...lo que
quiero contar no es para nada facil de contar: el relato de los nifios tristes, el cuento de
los nifios viejos. [...] Escribir: habia una vez un cuento de Antdn Chéjov, Vania...
leerlo fue detenerme para siempre en el umbral de la tristeza. ¢ Cémo sacudirse la
telaraiia de congoja tejida en ese relato?” En la narracion de Chéjov, Vania le escribe
una carta a su abuelo Constantin, le pide que lo venga a buscar, que lo libere de los
malos tratos que le da el zapatero Aliajin, quien remunera su trabajo con mala comida,
alojamiento precario y castigos. Fatalmente la carta se perdera, el nifio la tira al buzon
sin direccion y sin remitente. Solo se lee en el sobre: “A mi abuelo, en la aldea.” Y ese
final permite medir la dimension de la tragedia que ha caido sobre la indefensa vida de
Vania. Quise, en la reescritura que intenté, darle un destino simbdlico a la carta, y lo
encontré en el salvataje que a través de Internet, llevd adelante una organizacién
australiana de ayuda a chicos en situaciones extremas, tras recibir un pedido de auxilio
por abuso sexual de una nifia canadiense a quien le bastd tipear Kids help en el Google
para encontrar ese sitio ad hoc con una direccion de correo electronico, y entonces pidio
ayuda y con solo presionar enter, el mensaje lleg6 a destino. Funciond. Yo senti que,
tecnologia mediante, la carta de VVania —que de algiin modo simboliza la carta que
todos los chicos en situacion de riesgo escribirian—, lleg6 a destino. Asi lo interpreté en
la nota que lei en el diario “La Nacion” el 7 de enero de 2007, que daba cuenta del caso,
y fue el puntapié inicial de “El cofre verde”.

13 — Reanudando un punto al que ya te has referido, les informo a nuestros
lectores que en la prestigiosa “Feminaria” se difundié un ensayo que titulaste “El
hilo se corta por lo mas delgado o la invisibilidad del tejido literario de las
mujeres”.

MO — Me estas llevando al 2002 y ain maés atras, jmucha agua corrié bajo el
puente! En diversos aspectos las cosas cambiaron y mucho para las escritoras, al menos
en este costado del mapa mundial. “Feminaria” fue una revista imprescindible,
medulosa, dedicada a la teoria y critica especialmente sobre literatura escrita por
mujeres, fundada y dirigida por Lea Fletcher (doctora en Letras y militante feminista
norteamericana), quien vivié casi treinta afios en Buenos Aires y en ese tiempo
desarroll6 el doble proyecto de la revista (1988-2008) y la Editorial Feminaria.

El ensayo que mencionas, corresponde a mi periodo de trabajo con los grupos de
reflexion sobre género y escritura que coordinaba Angélica Gorodischer, y fue leido en
el “Congreso de Escritoras de América Latina” (Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires), en 2002, y publicado en “Feminaria” n°® 26/27 en 2001. Nos
cuestionabamos, las escritoras, nuestras raices literarias. Aqui transcribo un parrafo que
puede aclarar el espiritu de la letra: “Si en términos generales nuestra prdctica literaria



ha sido moldeada sobre la escritura de maltiples padres literarios, cabe preguntarnos
qué ocurre cuando se quiere encontrar un lenguaje capaz de articular la mirada de la
mujer, de nombrar aquello que ain no ha sido nombrado (tal como lo sugiere el vacio
cuantitativo de escritoras en la historia oficial de la literatura), y que pertenece a la
experiencia intransferible de una mujer; qué sucede cuando miramos atras en busca de
esas madres literarias que en algin momento habran intentado poner en palabras esas
mismas experiencias y ver de qué manera la diferencia sexual ha quedado inscripta en
su lenguaje y asi, ir incorporando la historia que nos antecede. La constante que
encontramos nos remite a una figura de ausencia, invisibilidad, olvido. Un vacio
apenas disimulado por algunos nombres consagrados”. El objetivo que nos animaba
era reconstruir una genealogia, reponerla y atar con nudos fuertes el hilo que se cortaba
en lo mas delgado, como lo demostraba ese olvido o no reconocimiento. Estos modelos
a reponer fueron la base para crear lugares de visibilidad. La tarea fue conjunta, en
distintos puntos del planeta muchas escritoras encarabamos esta tarea. La consigna fue
“levantar del olvido”. Me dediqué entonces, en ese marco, y entre otras autoras, al
estudio y difusion de la poesia de Irma Peirano, aunque nacida circunstancialmente en
Chiéavari, Italia, en 1917, rosarina por adopcidn, cuya actividad se dio aproximadamente
entre los afios 30 y comienzos de los 60 del siglo XX. Cuando escribi mi texto, si bien
ella vivia en la memoria de quienes la conocieron o contaban en su biblioteca con
alguno de sus libros, se hacia dificil su rastreo, leerla, no estaba al alcance del publico
en general, y es claro que existir sélo en la memoria de unos pocos no alcanza para que
el hilo literario no se resienta. Afortunadamente, en el afio 2003, la Editorial Municipal
de Rosario rescatd su obra en el volumen “Poesia reunida” (con seleccién y prélogo de
Martin Prieto).

14 — ;“...el odio es una enfermedad imparable”, como se responde un
personaje de la novela “El hombre que amaba a los perros”, del cubano Leonardo
Padura? ¢El odio es indestructible?

MO — Compleja pregunta; lo que afirma el personaje de Padura parece muy
cierto si se mira el mapa mundial de las guerras en el mundo, la tragedia de los
refugiados, las hambrunas, los atentados, los dramas de toda laya que sembraron el siglo
pasado y que florecen en el actual debidos a la corrupcion, a la insaciable codicia de
unos pocos, a la devaluacion de los Derechos Humanos. ..

El odio es un sentimiento oscuro que yo no experimento por nadie; es decir, lo
mio no pasa de la bronca, la ira, la impotencia a veces; decir por ejemplo ese cliché que
mucho esconde tras la literalidad y que esta profundamente inscripto en el lenguaje:
“lo/la mataria”... Y las broncas pasan, la ira se atentia y nunca maté ni mataria a nadie.
Pero que las hay, las hay, y no son brujas y si asesinos, piromanos que se ejercitan en
especial con mujeres, entre muchas otras variedades del horror. El infierno dantesco se
recicla diariamente. De manera que si —teniendo en cuenta y visto el registro del dolor
y el sufrimiento que arrasan a la humanidad, aceptando con enorme desazon que el ser
humano es el peor predador que existe, y a pesar del denodado trabajo por la paz que
muchos/as llevan adelante—, el personaje de “El hombre que amaba a los perros” dice
la verdad.

15 — ¢ Qué le hubieses dicho a Marguerite Yourcenar si la hubieras
conocido?... Y a Joseph Brodsky, ¢qué le hubieras preguntado?...



MO — jQué fiesta!! Habria que pensarse como el personaje escritor de Woody
Allen en “Medianoche en Paris”... Esa pelicula nos acerc6 el modelo, Rolando, imagino
que los encontraria compartiendo una mesa de bar de esos que hoy son célebres porque
lo frecuentaron escritores, pintores, masicos, con mucho ambiente. No les hubiera
preguntada nada, s6lo compartir con ellos un café o una copa de vino y dejarlos hablar y
aguzar el oido. Tal vez me hubiera animado a decirles que soy fan de los dos y a
pedirles una dedicatoria en los libros de ambos que casualmente extraeria de mi bolso
asi como un mago saca palomas de la galera, y no los interrumpiria.

16 — ¢ Te ha sucedido que corrijas poemas o textos narrativos después de
haberlos leido delante de un publico?

MO — Si, muchas veces, la lectura en voz alta es alcahueta: saltan las
cacofonias, las redundancias, las erratas, lo sobrante. De hecho, cuando se lee un poema
o0 texto narrativo en publico, se supone que el trabajo alcanzé un estado lo bastante
aceptable como para ser expuesto. Pero sucede, y no pocas veces, que una palabra, un
giro, el orden del verso o de la frase hace un repentino “ruido” y esa es la luz roja que
pide una revision. Corregir, acto que yo llamaria mejor “re-trabajar”, un texto que
pretende ser literario, es el trabajo mismo del escritor. La primera version es siempre
imperfecta; tras ella viene el pulido, el reordenamiento, y ese proceso puede durar horas,
dias o meses. Coincido con Abelardo Castillo: él ha expuesto una suerte de ética de la
forma, la correccion de un texto no como una tarea retorica o estilistica, sino como una
empresa espiritual de rectificacion de uno mismo. Soy obsesiva, mi texto para mi es un
ser vivo, algo semejante a la planta de Felisberto Hernandez. Crecera si las condiciones
son favorables o se secara si no valia la pena. Cualquier ocasion es buena para
perfeccionarlo.

17 — (En qué poéticas de pintores, escultores, dramaturgos, cineastas...
percibis mayor afinidad con tu obra?

MO — Creo que puedo relacionar mi escritura mas con la pintura y el cine que
con la escultura o la dramaturgia. Traigo a cuento a los pintores impresionistas por el
manejo de la luz y del instante, por ejemplo. Esa formulacion mévil y cambiante de la
realidad en contraposicién a lo estatico de una fotografia. A Magritte y Dali, porque
naturalizaron en la imagen el mundo surreal, onirico, es decir, mis propios suefios
disparatados. Puedo mencionar en la misma linea a Remedios Varo y Leonora
Carrington. A Mark Rothko, a Kandinsky, a Mir0, porque ilustran mis abstracciones.
Creo que el arte pop de Andy Wharhol se ha metido también en los intersticios de mi
escritura. Si pienso en la dramaturgia se apelotonan iméagenes, Shakespeare y buena
parte de autores actuales. Cineastas, jmuchos! Por afinidad, nombro a Fellini y
Almoddvar, Woody Allen, sigo con Visconti (el detalle, la atmdsfera), Bergman,
Kurosawa y Win Wenders. Menciono al mexicano Alejandro Gonzalez Ifarritu, su
modo de contar me fascina. Y hay mas, pero los nombrados son los que primero
aparecen.



18 — ¢ Has ido perfeccionando (o alterando) el ordenamiento de tu biblioteca
a traves de las épocas? ¢ Por géneros? ¢ Por autores argentinos o extranjeros? ¢ Por
orden alfabético? ¢ Tenés libros que has leido una sola vez, medio a disgusto, s6lo
por “disciplina lectora”? ;Tenés algunos que no has logrado leerlos por completo y
sin embargo no te has deshecho de ellos, obsequiandolos, donandolos a bibliotecas,
canjeandolos, vendiéndolos?

MO — Eso es lo que me pregunto, ¢como se ordena una biblioteca? Lejos de
perfeccionarlo, el orden que alguna vez me propuse se fue alterando y a la larga
perdiendo. Hay un intento de reunir por generos, o por nacionalidad, grandes grupos
donde siempre estan los rebeldes que se resisten a la mutua compafiia. Propdsitos vanos
que se quiebran violentados por intromisiones azarosas. Definitivamente, esa clase de
método que refieren tus preguntas no me pertenece, no es parte de mi naturaleza.

Entiendo por biblioteca un pequefio cosmos: la totalidad de los libros que
entraron y entrardn en mi vida, esa masa que tratamos de hacer visible, en mi caso, en
cuatro espacios destinados a libros. De lo expuesto se deduce que mi biblioteca es
cadtica, como la de Babel, al mejor estilo borgeano. Sofiaba con otorgarle cierto orden,
pero los afios me demostraron que es un esfuerzo inutil, haria falta un bibliotecario,
clasificaciones, todo eso que no esta a mi alcance temporal. Algunos ejemplares
aparecen enseguida porque existe una suerte de mapa mental que me ayuda a ubicarlos.
En otros casos puedo pasar semanas buscandolos y a veces creer que lo presté y al cabo
de un tiempo constato que estan alli, emitiendo guifios desde el estante donde alguna
vez los ubiqué; todo un misterio. Hay libros que lei una sola vez por disciplina lectora,
otros que empecé y no terminé porque son insufribles, libros que ain no lei y que
esperan su turno en diversas pilas, y libros que sé que nunca leeré y en algunos casos
esto representa un alivio y en otros una cierta angustia porque sé que una vida no
alcanzara para absorber ni siquiera aquello muy elegido, las gemas que deseamos leer,
los tiempos de lectura siempre son los mismos y la oferta es inabarcable. No regalaria
un libro que no me gusta.

19 — Ernesto Sabato adujo una vez que a él “el instinto” lo movia a elegir un
tema. Stevenson admitié que concebia los temas en suefios. El aleméan Ernst Jinger
también, respecto de sus cuentos. Evelyn Waugh y Lawrence Durrel,
categoricamente desestimaban las iméagenes: concebian a partir de palabras.
¢ Como suele ser en tu caso?

MO — Mas que “elegir” un tema, intuyo que un tema nos elige. No desestimo
nada, ni la imagen, ni los suefios. Pero, mas que por las vias que mencionaste, yo
entraria por otra puerta, Brodsky, de quien citaria de su “Marca de agua’: “Uno nunca
sabe que engendra qué: una experiencia un lenguaje, o un lenguaje una experiencia’.
Y esa es para mi la doble cara que marca el inicio del acto de creacion.,

Lo que Sabato llama instinto yo lo llamo necesidad profunda. Me pasa esto: la
resonancia o el simple sonido de una palabra, una imagen, una historia contada, una
mausica, un suefio, una vision fugaz, una tragedia, una catastrofe, un chispazo cualquiera
enciende la necesidad de moldear eso que advierto como a una forma nueva, y sobre
todo, necesaria, cuando se transforma en obsesion. Si no la canalizo, es decir, si no la
convierto en lenguaje, algo de mi queda sin desarrollar, como mochado o mutilado.
Entonces procedo: busco la pagina: papel o pantalla, y empiezo a dejar que las palabras
se organicen y caigan alli dibujando sus grafias, combinandose como ellas, en realidad,



quieren, porque aunque responden a mi deseo, acaban diciendo a su antojo. Es una
sociedad, a veces bastante pareja y otras, asimétrica: algo de mi y mucho de ellas. Por
eso comparto la duda que expresa Brodsky, dificil saber qué engendra qué, si el
lenguaje una experiencia o al revés. Ambas posibilidades coexisten, para mi la escritura
es una via de conocimiento, se me aclara lo que quise decir en la medida que puedo
darle forma. Y —lo sabemos—, no es camino sencillo, las palabras nos preexisten y son
indomitas, hay que doblegarlas, sacarlas del mutismo que implica el idioma o pozo de
silencio donde se revuelve un caos que es un cosmos. Siguiendo este hilito de
pensamiento, una cosa es lo que se quiere decir y otra lo que podemos decir: hay un
abismo entre ambas instancias, y aqui cabe una cita de Virginia Woolf —anillo al dedo
porque es muy grafica—; escribe en una carta a su amiga, la organista Ethel Smith en el
libro “Cartas a mujeres”, recopiladas por Nora Catelli: “...las frases que una escribe
son sélo una aproximacion, una red que se arroja sobre una perla marina que puede
desaparecer; y si una logra capturarla, no se parecera en nada a lo que vio bajo el
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mar.

Marta Ortiz selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

Cuento de invierno |

a las Madres de los Jueves (Plaza 25 de Mayo)

El hombre de overol azul
rastrilla hojas caidas,
picotearon de ocres

veredas y macizos. Algunas
resisten el viento

solapadas en los platanos.

El grupo de madres

aisla su dolor en los pafiales

que cubren sus cabezas

resisten

la ronda recortada en el papel de la tarde;
descose palomas,

su flaco envoltorio de cenizas.

El hombre de overol azul

recoge la ultima hojarasca.
Estancada, la fuente gotea patinas
y yo leo esmeraldas



al pie de la ninfa.

Los focos de alumbrado bajan estrellas,
entibian.

(de “Diario de la plaza y otros desvios”)

No porque no pueda salir de mi casa

hundirme décil en la vida diaria

al fin y al cabo es vida conocida.

No porgue mas alla del umbral

no encuentre el mar azul

sino mareas de herrumbre

0 porque no quiera abandonar mi depdsito de libros
este mundo de objetos entrafiables

crecidos entre mis papeles y yo:

fotografias, cajitas de hojalata:

esa de pastillas

Violet de Flavigny

o la de té:

Alice’s adventures in wonderland, segun Tenniel
en las caras laterales;

o la caja de carton acanalado donde guardo pétalos
y hojas de roble y otros arboles

que enrojecen los otofios.

Por ninguno de esos motivos

es que no me ausento de mi casa

ni siquiera

por las paginas que leo:

Celan y Chéjov

poemas y cuentos:

“Vania”, por ejemplo.

No por tan antiguo vasallaje

sostengo mi domesticidad,

no salgo por otra razén:

afuera esta oscuro
garua, hace frio.

(de “Diario de la plaza y otros desvios”)



No se vuelve

“nunca nos recobramos de nuestro lugar de origen”
William Goyen

No se vuelve
—delta azul que resguardo la infancia—
de un antiguo patio en sombras

de la dama de noche y su corola china
—ruta de la seda en ese mismo patio rojo—
del lila fragante en el aura del paraiso.

No regresa

la que contaba lunas en noches de ronda

y relatos a la luna biselada:

vertiginosa telarana

increpaba al espejo un gran poeta nacional.

No se vuelve

de la ldmpara quemada colgando del techo

gue nadie cambiara

de la bisagra desaceitada y la respiracion arritmica

no del tejido esponjoso de aquella mujer
sus puntos de misterio

escritura de lana

diario de decepciones.

(de “Casa de viento”)

Dimensiones

Incluso comenté un topico que afinaba la Fisica:
las dimensiones

no las cuatro conocidas

otras, por lo menos hay diez,

lo dijo un fisico en television

invocaba la no menos ldcida teoria de las cuerdas
aunque quiza fueran once dimensiones



no retuve el dato preciso.

Quién sabe

—arriesgué—

ahora mismo una mujer agoniza

en un cuarto idéntico a éste

a escasos centimetros de tu cama

tu misma cama pero otra,

—aventuremos—

otra dimension podria caber en el espesor de un papel
de gramaje suficiente, quiza granulado

0 en el espacio que ocupa el volumen de un corcho
y cabria alli, comprimido

—tal vez—

el prodigio del universo paralelo

donde una mujer agoniza

y otra a su lado le habla incansable de la fisica:
existen diez dimensiones,

quién sabe si no once...

(de “Casa de viento™”)

Frases desiertas

Dije,
entre otras frases desiertas:
no permitas que tu jardin se seque.

(Recuperar las rositas rococd
la mata de lavandas

los agapantos

el malvon)

Una picardia el abandono:
pasto crecido
hormigas al rayo de sol.

Abri la canilla
conectada a la manguera

en realidad

yo queria reverdecer tu historia
regar tus manias

tu inapetencia



tu desgano.

Que se escurrieran con el agua.

(de “Casa de viento”)

Rio era mi padre y la pala en el pufio

:cavar la tierra,
atrapar el revoltijo y lombrices al frasco

:ensartar la carnada

medir la distancia / el punto exacto
tendida la linea al brinco

incauto coleteo acrobata

:né&car / escama / reverbero

—tramposa la muerte entraba por la boca—.

Rio

:dilatar el pique

el ojo urbano al paisaje agreste

la arruga del viento erizando el agua
barro en la orilla descalza.

Rio

-aprender que el tiempo es agua
sofiar la boga y aceptar la mojarra
su magra resistencia.

Rio
:la fuente de pescaditos marinados
crocante arte materno sobre mantel a cuadros

:la cena familiar
fiesta suburbana.

(de “Casa de viento”)

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de Rosario y Buenos Aires,
distantes entre si unos 300 kilometros, Marta Ortiz y Rolando Revagliatti, febrero de 2016.



