Oscar Steimberg: “Y le dije a Oscar Masotta que me iba
a trabajar con Eliseo Veron”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Oscar Steimberg naci6 el 20 de diciembre de 1936 en Buenos Aires, ciudad en la
que reside, Republica Argentina. Es director de Posgrado en el Area
Transdepartamental de Critica de Artes de la Universidad Nacional de las Artes y forma
parte de la Comision Evaluadora en Filologia y Linguistica del CONICET (Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas), asi como de la Comision Asesora
de Ciencias Sociales de la CONEAU (Comision Nacional de Evaluacion y Acreditacion
Universitaria). Nombrado profesor emérito por el Consejo Superior de la Universidad
de Buenos Aires en 2012, integra la Comision de Profesores Eméritos, Consultos y
Honorarios de la UBA, Facultad de Ciencias Sociales, en la que integra la comision de
postdoctorado. Es ex presidente de la Asociacion Argentina de Semiotica y fue
vicepresidente de la Asociacion Internacional de Semidtica Visual (1996-2001). Sus
trabajos de investigacion sobre lenguajes artisticos y mediaticos han sido publicados a
partir de 1968 en libros, revistas y series fasciculares por editoriales de la Argentina,
Brasil, México, Estados Unidos, Espafia, Bélgica, Francia, Italia y Alemania. Algunas
de sus obras en el género ensayo son “Estilo de época y comunicacion medidtica” (en
colaboracion con Oscar Traversa), “El volver de las imdgenes” (con Oscar Traversa y
Marita Soto), “Semidticas: Las semioticas de los géneros, de los estilos, de la
transposicion”, “Leyendo historietas: Textos sobre relatos visuales y humor grdfico” y
“El pretexto del sueiio” (2005; en el mismo afio publicado en idioma italiano). Su Gnico
libro de relatos, “Cuerpo sin armazon”, aparecié en 1970 y con segunda edicion en
2000. Sus poemarios son “Majestad, etc.” (1980 y 2007), “Gardel y la zarina” (1995),
“Figuracion de Gabino Betinotti” (1999; con segunda edicién castellano-francés en
2015), “Posible patria y otros versos” (2007). Entre otras antologias ha sido incluido en
“200 afios de poesia argentina”, con seleccion y prélogo de Jorge Monteleone (2010).

1 — Disfrutar de lo Unico que conozco de “Posible patria y otros versos”, tu
prologo, me permite saber que “Posible patria” es el titulo de un poema de tu
adolescencia, etapa en la que tuviste ocasion de visitar en su casa al escritor
Ricardo Rojas (1882-1957).

OS — Agradezco, Rolando, esta conversacion, y también la seleccion de ese
episodio...; cada uno tiene sus vueltas infantoadolescentes a pegotear con las de adulto.
La del encuentro con Ricardo Rojas creo que fue la Gltima de esas pruebas de ingreso a
una escena deseada por imposible (Gltima entre las de la infantoadolescencia!). Si te
parece después la traemos, pero la primera de las de mi infancia fue a los siete afios: mi
maestra de Primero Superior llevo una “composicion” mia, acerca de un dibujo en que
aparecia un pastorcito con sus ovejas, por varias otras aulas, después de llenarla de
elogios, para gque la conocieran los alumnos mas grandes, y las maestras jde quinto! jde
sexto! les decian a sus alumnos cosas como ““jA ver cuando ustedes van a escribir asi,
como ese chico!”



Yo habia metido en la composicion todo lo que habia podido sacar de lecturas
sobre ovejitas y pastorcitos (era entonces un tema central en los libros y revistas para los
mas chicos) y habia entregado el papel con miedo, pensando que la maestra se podia dar
cuenta del robo de frasecitas. Pero ella seguia entusiasmada y cuando volvimos al grado
me dio una hoja de carpeta para que pasara la composicion en limpio. Yo mojé la
pluma, la acerqué a la hojay cayé un manchon. Y me levanté y le mostré el problema.
Ella me dio otra hoja y se puso a leer algo. Yo mojé otra vez la pluma y otro manchon.
Ella le dijo a un alumno bueno, prolijo, que se sentara al lado mio, a ver si yo me
comportaba. Y yo mojé la pluma, etc. Cuando me levantaba otra vez para llevar la hoja
manchada, el compariero me grit6 bajito: “jNo se la muestres! ” Pero yo le llevé a la
maestra la tercera hoja y ella, con una velocidad que me sorprendid, hizo un bollo con el
papel y lo emboco, de una, en un canasto de papeles alejado de su escritorio, mientras
me decia: “jBasta! jYa me has quitado la buena impresion que tenia de tu
composicion!”

Y me ocurrié después recordar ese episodio con cierta insistencia. Y pensar que
temas sobre los que iba leyendo, como el de la articulacion entre el momento de la
produccion del discurso y el de su circulacién, debian ser tomados en cuenta, por
ejemplo, para describir el estilo de cada uno, de inicio siempre remoto e inmodificable.
Lo de Ricardo Rojas fue mucho después (tenia quince afios) y hubo alli una invitacion a
charlar en su casa (jla que imita a la Casa de Tucuman!) como respuesta a una consulta
sobre poemas que le habia enviado por correo. Y fui y me dijo que los poemas estaban
bien pero que siempre lo importante era otra cosa, y paso a la politica, con una
aclaracion inicial: que lo importante en politica es lo que se hace, no adénde se llega.
Esa parte es como que gusta ¢no? Pero despueés siguio: “porque llegar, solo llegan los
velocistas o los farsantes, como Fangio, Peron o Galvez”. Y me dijo algo asi como que
tratara de ver lo que estaba haciendo el (entonces opositor) radicalismo, porque ahi
podia estar la salida. Era en el ‘53, tiempos de peronismos y antiperonismos absolutos.
Le pregunté: “;y el socialismo, doctor? ” La cuestidn, para el que era yo por entonces,
debia ser dotar también al momento de la conversacion de los adecuados cortes y
desenganches. Porque mi interés por el socialismo era casi tan leve como el que sentia
por el radicalismo (por entonces estaba ensayando también pensarme de izquierda dura).
La cuestion debia ser, para mi, encontrar un modo de no interlocutar con sencillez.
Siempre puede haber una manera (diria ahora: jcomplejal!) de seguir tirando tinta o
separandose de palabra del de enfrente. Siempre vuelven los momentos en que lo que
nos interesa son esos cortes, porque no se quiere que si uno habla o escribe, algln
libreto siga mandando alli, haciendo que lo que se diga siga dando vueltas por lugares
previsibles. Que serd mejor que se siga encontrando un lugar borroso como el de la
escritura de los que no estan: lo escrito podra mostrar una insistencia como la de esa
letra... (siendo parte de cualquier género —habria que tratar de que quede bien decirlo
asi— que pase por delante...).

Bueno, aunque reconociendo que esas anécdotas pueden anticipar aspectos de lo
gue vino después, pero nada mas que eso.

2 — Fuiste discipulo de Oscar Massota (1930-1979), quien introdujo la
ensefianza y la practica de Jacques Lacan al idioma castellano. Tu libro de relatos
cuenta con un praélogo de €l. Y él, organizador en el Instituto Di Tella de la
Primera Bienal Mundial de la Historieta, te invitd a participar en ella.



OS — Si. Ese prologo, por ejemplo, me dio alegria. Antes de eso ya Masotta nos
habia dado su palabra a los que tratdbamos de decir (o por lo menos de decirnos) poesia,
o arte, o politica, siempre, tal vez, a partir del reconocimiento de que la funcién poética
esta alli para formar parte de todo intento de discurso (junto con los contenidos de la
palabra, o a veces antes que ellos...). Desplegaba siempre un intento de registro de la
condicion cambiante de los textos del momento, y yo pensé que mi libro se me hacia
mas entendible también a mi, que no habia podido dejar de cambiar de lenguaje y de
género cuando escribia eso que en principio era un libro de cuentos y termino
incluyendo poesia, historia, cronica, en ese momento en que aceptar lo imprevisible del
escribir ya empezaba a ser mas (oscuramente) importante que construir relatos o
conceptos. Y Masotta estaba ahi para avisarle a uno que lo que hacia era eso, que no
solo eso se podria leer sino también comentar y discutir, cosa que para los todavia
jévenes de la época era ya tan importante como ser leido. Masotta, un poco antes, habia
algo asi como refrendado una revista de poesia de un solo nimero, “Veinte y Medio”,
que publicaban poetas jévenes inseguros de serlo pero seguros, si, de que la poesia
debia venir acompafiada. Una entrevista a Masotta en el inicio me aseguré algo, la
condicion firmemente imprecisable de mis elecciones de oficio.

Y lo de trabajar con Masotta tenia eso aunque se cambiara de tema. Daba gusto,
cuando se estaba preparando la Bienal Mundial de la Historieta (habia que tener coraje
¢no? para llamar Bienal Mundial a un encuentro sobre ese tema, aunque ya hubiera
habido, con éxito y sorpresa en el publico, otras novedosas exposiciones de historieta,
como la del Louvre...), descubrir esas variaciones en las vueltas del color, del estilo de
letra, del dibujo o el disefio de pagina que daba el detenerse en esas revistitas baratas, y
mas todavia cuando se ampliaban las paginas para una muestra de galeria y se veia el
punteo mecénico de la impresion, cosa que ya habian descubierto los pop pero que aca
venia cargada con historia propia... Y estaba también la relectura del relato o la historia,
la historia en el sentido mas general y politico, cosa que entonces sorprendia que
ocurriera en una exposicion de historietas. ..

Cuando se estaba por imprimir el catdlogo hubo preocupacion porque un articulo
mio hablaba de lo derechoso de Patoruzu y no lo incluyeron en el catdlogo. Algunos
pensaban que a Dante Quinterno, su creador, no se le podia hacer eso (que después de
todo era tomarlo en serio, aunque fuera desde la vereda de enfrente...), y entonces
Masotta me lo hizo leer como conferencia, con toda la promocioén que daba hablar en el
Di Tella, fue como si me recibiera de historietdlogo: podria decir que los reportajes no
pararon hasta hoy.

Después lleg6 el momento en que Masotta se convirtio en el hombre que
ensefiaba Lacan, y yo lo segui, como otros, y llegué a colaborar en los comienzos, en el
namero 1 de los “Cuadernos Sigmund Freud”. Pero so6lo en los comienzos; no podia ya
abandonar los que eran, seguirian siendo mis objetos de escritura... Le dije a Masotta
gue me iba a trabajar con Eliseo Veron, que seguia con los medios como preocupacion
central. Igual con Masotta sequimos siendo amigos hasta su ida (mas 0 menos, amigos,
con la confrontacion como parte de la amistad...; ojald entonces me hubiera dado
cuenta).

3 — Conociste a uno de los guionistas argentinos de historietas de mas
intensa trayectoria: Hector German Oesterheld (1919, secuestrado por la
dictadura en 1977 y presuntamente asesinado en 1978).



OS — No era f4cil tratar con Oesterheld. Uno se encontraba con que podia ser
posible que alguien eligiera poner en la historieta el reconocimiento de que los géneros
de la tira de aventuras eran algo serio y necesario para mucha gente, y para gente de
todo tipo. Y que se podia aceptar esa posibilidad de seriedad metiendo en el relato temas
filosoficos y politicos de la historia vivida, sin dudar de lo que seria la propia
construccidn de autor en el mensaje. En la conversacion, Oesterheld era un sefior
tranquilo: recordaba, comparaba, preguntaba, concluia. Y tomaba el contexto y los
condicionamientos psicosociales de cada uno como datos de una realidad en la que
podian asumirse todas las responsabilidades y riesgos, aun aceptando que esos
condicionamientos podian seguir insistiendo siempre, aunque se hicieran cosas que no
se habia pensado hacer en la vida. Estaban los roles, que se asumian como deberes
sociales desde las particularidades de cada cual. Después de su ida en tiempos de la
dictadura criminal cuesta mucho hablar de esto. Pero la memoria estd, y es grato
recordar a Oesterheld hablando de los deberes sociales como si se hablara de los roles
en un trabajo cualquiera; con ese humor medio british que él tenia, podia decir por
ejemplo que la relacion entre guionista y dibujante en la produccion de historietas era
como la que suele pensarse entre lo masculino y lo femenino, algo asi como las
pretensiones ordenadoras del guién frente a la catarata de descubrimientos o matices de
la imagen. Me hubiera gustado saber qué pensaria Alberto Breccia de eso. En fin, con
es0s personajes era como si la historieta fuera una infinita serie de apuestas,
reconociéndose que cada uno nunca sabe si es del todo el apostador, o apuestan el texto
o la letra...

Siempre vacilé ante la narrativa de Oesterheld, estaba esa seriedad pero también
esa facundia, y esa aceptacion del otro como creador paralelo y diferente. Trabaj6 con
muchos (mas que buenos...), pero ese dio era el mas increible: Oesterheld el anciano
fino y Breccia el muchacho reo (y tenian la misma edad).

4 — ¢Se entrecruzan en “El pretexto del sueiio” la poética y la ensayistica?
¢ Como fue que en el mismo afio se publica en la Argentinay en ltalia?

OS — Siempre pensé (no digo que siempre lo crei, pero si que siempre lo pensé)
que no hay poesia mas entrafiable que la que se hace con cualquier cosa. Ahi el trabajo,
el juego poético se hace duefio del mundo (de su mundo, pero ¢para la poesia qué otro
cuenta?).

Pero también hay un modo de disfrutar de ese juego sin trabajar, sin esperar, sin
probar: es el del relato del suefio cuando se trata de aceptar que no llegue a ser relato,
que se deje a si mismo como pretexto para la continuidad de esos inicios de un contar
sin voluntad de sentido, que entonces es como si dejaran ser a todos los sentidos del
tiempo. Y para asumirlo (a veces uno hasta lo cree) solo habria que quedarse en la
diccion del que da cuenta de lo visto para que, si es que quiere, piense el otro; algo que
ni siquiera haria falta, bastaria que el que cuenta hiciera el pequefiisimo esfuerzo de
mantenerse en el borde de ese decir, ese en el que la sucesion de palabras y de iméagenes
se muestra como tocando y abandonando en cada paso unas posibilidades de relato que
se disuelven. Y que habian comenzado por anunciar esa existencia, digamos, mas
previsible; porque el relato del suefio puede también terminar de constituirse como eso,
cerrar sentidos que permitan retornos compartidos y fundamentados auna flanerie que
se ha terminado de comprender. A veces, hace falta; pero nunca hizo falta pasar
definitivamente a esa vereda de enfrente.



Ya lo han dicho mucho: en la escritura del ensayo (aunque se trate del que nace
con preocupacion “cientifica”) hay una poética que lo impulsa, tanto como la
produccion conceptual. Se quiere pensar y fundamentar tanto como se quiere escribir y
nombrar y poetizar. En las ciencias sociales se reconocio en las ultimas décadas la
presencia de esa bldsqueda de la expresion junto a la de conocimiento en sus diferentes
entradas y recorridos y replanteos de final.

Y el suefio invita a ambas busquedas y a ambas poéticas, la del ensayo y la de la
expansion de la expresion sin privilegios iniciales ni cierres para el concepto ni para el
juego.

Sobre esa edicion italiana: la poeta Rosalba Campra compartio lo que se decia
acerca de esto, que confluia con algunas de sus inquietudes, en los capitulos de “El
pretexto del suefio ”, por entonces (2005) todavia no publicado (tampoco en castellano),
y organizo en ltalia, en la Universidad de Bérgamo, un simposio y la edicion de un libro
con ensayistas y especialistas de distintas zonas de las ciencias sociales y los estudios
literarios, acerca de “Il genere dei sogni”. Alli se incluyeron en traduccion al italiano
quince ¢capitulos? ¢poemas? de mi libro por aparecer (habia uno de una sola linea,
como ensayo hubiera sido realmente novedoso).

Y cuando se present0 la edicion argentina en Buenos Aires se desplegaron
diversidades parecidas: vivia ain Le6n Rozitchner, que comento el texto en su
dimensidn ensayistica; un poeta, Hugo Savino, considero los mismos textos en tanto
poemas, y un psicoanalista que sabe invadir espacios literarios, Jorge Barios Orellana,
tomo el material en los dos sentidos. Yo pensé: a veces, uno tiene suerte.

5 — Siguiendo con traducciones, detengdmonos en “Gabino Betinotti, tango-
oratorio suivi de Gardel & la tsarine”, traducido al francés por Didier Coste con tu
colaboracion y publicado (bilingte) en diciembre de 2015. Detengdmonos en la
traduccion y sus complicaciones, pero también demos cuenta de tu propuesta de
fines de los *90, “Figuracion de Gabino Betinotti”, cuando Editorial Sudamericana
edita el volumen con ilustraciones de Oscar Grillo. Y algo més todavia: “Cuerpo
sin armazon” es un volumen constituido por cuatro relatos. ¢Ahi, en 1970, se
interrumpio tu interés por la creacion en el género de la narrativa?

OS — En “Cuerpo sin armazén” habia un relato central haciéndose cargo de,
digamos, la unidad del libro (los otros estaban ahi como sus pre o postexpansiones). La
relacion entre fragmentos era y no era narrativa, ademas de haber momentos de poesia y
de prosa. Hay capitulos que consisten en un poema —como el que empieza “Venga,
sefiora, y cantemos Pelusin:” y otros que son solo citas poéticas, hasta con nombre de
autor. Y la relacion entre los distintos momentos narrativos del libro es entre
perspectivas, referencias, modos de pasaje 0 motivos tematicos (antes que temas)...,
como suele ocurrir con los que escriben pasando de la novela al ensayo, de la historieta
a la poesia lirica, o de la pretension de discurso cientifico a la autobiografia. Y desde
cualquier lado (pas6 siempre, pero ahora se deja ver) al discurso politico. Tiendo a
pensar (0 a recordar) que las continuidades formales de un engendro de escritura pueden
darse con tanta insistencia y tantos efectos como los que tendria una construccién de
relato...

En “Figuracién de Gabino Betinotti ” yo me sentia impulsado a sintonizarme con
esa instancia en la que desde un folklore fuerte se pasa a algo en lo que, opuestamente,
no se desea abandonar un juego de escritura; en que se quiere insistir con ese juego para
dejar que un gusto bailarin o musical o letristico se anime a seguir probando mas alla de



los limites del género. Una parte de los origenes del tango enlaza con la época en que
los payadores todavia integraban un presente de la musica criolla (por algo Carlos
Gardel se disfrazaba de gaucho para cantar tangos en Francia), pero ahi fue empezando
la costumbre de quedarse en un asunto que ocupa toda la escena, como si quisiera mas
jugar consigo mismo que decir algo... En “Figuracion de Gabino Betinotti” yo probé a
quedarme, en cada letra, en un solo motivo de tango, como el de la torpeza inicial del
enamorado, o el de la eternidad de las imagenes barriales, o el de la culpa en el recuerdo
de la madre o la novia; pero tratando de que eso fuera todo; de que no se completara
ningun relato. Y ahi tuve, cuando hace mucho se edito, en el <99, un juego visual de
refuerzo: los dibujos de Oscar Grillo, de los que Luis Chitarroni afirmaba en la
contratapa que eran tan parecidos a los poemas que el libro podia anunciarse como un
nacimiento de mellizos. Uno de esos parecidos de entonces (y habria un ¢parecido
similar? entre aquella edicion y esta de la que hablabamos ahora...) entre dibujos y
textos estaba en el juego permanente con los motivos del tango en sus historias, lo serio
del tango, como ocurre, considero, en toda poesia, es la permanencia de ese juego, esa
permanencia que promueve que los contenidos de las letras, aparentemente previsibles y
repetitivos, dependan en cada caso, en el cierre de sentido de cada letra, de un juego,
secretamente abierto, de novedades y repeticiones, de timbres y ritmos, de intensidades
y borramientos melddicos. En los dibujos de Grillo las iméagenes del tango es como si
hubieran sido puestas a bailar en sus detalles, en esos fragmentos que aparecen en la
memoria visual de Buenos Aires como notas sueltas de una masica que no se puede
terminar de componer.

Y una década después, en 2009, tuvo gran edicién musical, con mdsica de Pablo
Di Liscia y la voz de Brian Chambouleyron, después de que el CD obtuviera el Premio
Fondo Nacional de las Artes para musica de tango en 2008. Y en diciembre de 2015
llega, yo diria, otra puesta... con la traduccion al francés en edicion bilingle, en Refflet
de Lettres, que para mi tiene un valor multiple... Bernardo Schiavetta, director y
fundador de la editorial, asi como de revistas como “Formules”, de poesia, podria
decirse, en la que resplandece el juego con reglas de construccidn, lo eligi6 para la
traduccion a Didier Coste, poeta y ensayista que como traductor es como si nos
recordara que traducir poesia nunca significé solamente informar sobre contenidos
poéticos, y que cuando traduce puede quedarse el mismo tiempo que se emplea en
traducir un poema analizando novedosamente la relacion de ese poema con el libro que
lo contiene o con el silencio del blanco de pagina.

Y el armado por Schiavetta y Coste de la edicion bilingte fue parte de una
coincidencia en relacion con ese lugar central del juego en cualquier creacidn poética.
En la edicion se incluye también un libro algo anterior, “Gardel y la zarina”, del que
ahora pienso que fue (es) como un prélogo de Gabino: la forma que ocupa la mayor
parte de las paginas de “Gardel y la zarina” es la del haiku, y ya me parece que los
intentos monotematicos de los tangos de Figuracion vienen de esas pruebas un poco
anteriores con la brevedad o el silencio, que a mi me parecieron siempre presentes en las
charlas eternas de Buenos Aires (esto es un divague, perddn, es por eso de la eternidad
de la charla).

Aparte, siempre sobre la traduccién: Estuve releyendo los dialogos entre
Schiavetta y Coste que prologaron la segunda edicion del “Texto de Penélope ” de
Schiavetta, y esas elecciones aparecen también como programa, por ejemplo, cuando
Schiavetta dice que en distintos momentos la suya fue “una escritura que no acomoda
la forma al sentido, sino que hace surgir el sentido de la creacién de formas .
Condicion que se deja percibir especialmente en instancias como la de la traduccion,
que “no puede restituir sino muy parcialmente la materialidad de las palabras,



materialidad que constituye la base misma de la musica del poema, pero gque evoca
también gran parte de sus connotaciones mas esenciales”. Creo que, siguiendo, podria
decirse que siempre hay un momento en que la traduccion entra en un juego de
continuidades retdricas que no pueden no convocarse como parte de las traducciones del
sentido. Y que esto ha —afortunadamente— ocurrido en la traduccion de Didier Coste,
incluida en la coleccidn creada y multiplemente continuada por Bernardo Schiavetta.

6 — No seré original con mi formulacion, pero no me privaré de ella: ¢cual
es el colmo de un semidlogo como Oscar Steimberg?: que viva en una calle(cita)
gue se llama Pasaje del Signo.

OS — Cuando vimos con Marita, mi esposa, el departamento, yo le dije que
mejor buscaramos otro, aunque éste parecia el mas conveniente, porque los chistes iban
a ser un poco interminables... Pero ganaron las virtudes que le encontrabamos en ese
momento. O las ganas de que los chistes siguieran, bueno...

Por supuesto, me puse a buscar el origen del nombre: yo en principio habia
pensado que lo de “del Signo” debia vincularse con algun significado religioso, porque
por ahi habia (hay) mucha construccion religiosa relacionada con la Iglesia de
Guadalupe: a la plaza, que se llama Guemes, se la suele Ilamar también Plaza
Guadalupe. Aunque hubo ademas otros cambios de nombre: hasta hace algunos afios, en
gue cambio parte de la edificacion y de la poblacién de la zona, a la plaza Guemes se la
solia llamar también plaza Freud, por la cantidad de psicoanalistas con consultorio
alrededor, y habia un restaurante que se llamaba Sigi (ap6cope de Sigmund) y una
libreria de psicoanalisis que se llamaba “Divan el Terrible”, y asi... Y sobre el nombre
del pasaje hubo otras hipdtesis: cuando vinimos al barrio vivia mi amigo Emilio
Corbiére, historiador, entre otras cuestiones, de la masoneria, que me trasmitio que
habia llegado a fantasear que el nombre del Pasaje del Signo podia estar ahi porque el
lugar podria haber sido “el corazon de la masoneria de Palermo”’!

Pero finalmente otro consultado, un tio de Oscar Traversa, Mario Faciano, que
habia reunido infinitos datos sobre las calles de Buenos Aires, después de oir con
paciencia las hipotesis, me informo6 que Norberto Javier del Signo fue un cordobés que
estuvo a punto de ser Director Supremo por los tiempos de Pueyrredon y Alvear, pero
que habia sido resistido en Buenos Aires por esos que ahora son nombres de grandes
avenidas, contrastantes con el pasaje de una cuadra que se eligi6é para homenajear a la
Figura del Interior...

7 — En 2010, decias, se edit6 el CD de la obra del compositor Pablo Di Liscia
basada en “Figuracion de Gabino Betinotti”. Y en 2013 se la puso en escena en el
Centro Nacional de la Musica, con direccion musical del compositor. ¢ Nos
precisarias el qué te pasé con ambas iniciativas?

OS — Laedicion del CD fue, en relacion con el tango, como una experiencia de
reinicio...; asisti a algunos de los ensayos, y pensé que es notable lo que unos musicos
puestos a grabar unos tangos, milongas, etc., pueden demostrar saber, abarcando el
conjunto de lo que viene haciendo... Pablo Di Liscia (con ¢l veniamos probando
busquedas musicales para las letras desde hacia realmente mucho); reunié a unos
ejecutantes que yo en parte conocia de oidas y que después supe que podria haber
conocido més: Brian Chambouleyron en voz, Diego Schissi en piano, Santiago Segret



en bandonedn, Juan Pablo Navarro en contrabajo, Mirta Wymerszberg en flauta, y él
mismo en guitarra. Los ensayos mostraron lo que actualmente creo que tiende a pasar
con frecuencia en una interpretacion grupal: es como si los musicos discutieran o
desplegaran plurales posibilidades de la obra, y eso es notable, porque lo que se articula
entonces es eso, pero con un momento de la musica de cada género y de los avatares del
uso contemporaneo de cada instrumento...; €s como si la reflexion critica sobre cada
tramo musical o instrumental en general fuera un tema de conversacion previo de los
musicos.

Y la experiencia tuvo etapas. En el disco se informa también que participaron
Dario Steimberg como compositor invitado (en la musicalizacion del “Vals de la
Glosa”) y Oscar Steimberg en intervenciones de voz. Y esa informacion sobre mis
“intervenciones de voz” es, bueno, generoso registro de lo que es la abarcatividad actual
de las ediciones sonoras: en este caso, lo mio fue solamente la frase final de una “glosa
IV’ y la también final de una “glosa XVI”. Como si (y esto ahora estd pasando mucho)
todos los momentos de inicio, desarrollo, circulacion, recuperacién o pérdida de cada
escritura pudieran meterse en esa instancia antes tan especifica de la puesta en
circulacion y en esa otra antes tan inalcanzable como la de la recepcion. Ahora tiende a
ocurrir que estemos todos en cualquier lado, y yo no creo gue a nosotros o a las letras o
a las masicas nos venga mal!

La participacion de Dario Steimberg (hijo del letrista presente) fue conocida por
mi un poco antes que la de los otros, salvo la de Di Liscia, y me habia permitido, como
la de Di Liscia en relacion con el conjunto del proyecto, un acceso puntual al tramo de
la composicion-experimentacion de la puesta en masica. Con la escritura de los poemas
de base me habia ocurrido, a lo largo de muchos afios (siempre escribi lento y poco)
tratar de adecuarme, en cada caso, a la melodia de tangos, milongas, etc. existentes, para
que el fingimiento de la pertenencia de género fuera verosimil. También se escribe para
mentir, ;no? Cada letra habia sido escrita sobre el molde ritmico de alguna mdsica
existente, de las del repertorio historico de la “orquesta tipica™: tango, milonga,
candombe, vals. Y la que inicia la serie es ese “Vals de la Glosa” que habian construido
a partir de acordes y cadencias de “Desde el Alma”.

Y estan los recomienzos de las puestas en escena... En la puesta, fue como si los
dibujos de Oscar Grillo, acompafiados esta vez por los de la escendgrafa Gabriela
Piepoch (con realizaciéon de imagen de Martina Mora), formaran parte de las glosas que
acompariaron a las letras en la edicion del libro; como si cumplieran también esa
funcion. Y eso era lo que estaba pasando todo el tiempo con las ocupaciones siempre
cambiantes de la escena por Brian Chambouleyron, cantante y regisseur. Como si
tematizaran naturalmente la relacion entre cancionero y puesta, acompafiando las
increibles recuperaciones de estilo que Brian puede meter como por azar en cada
interpretacion.

8 — Se estrend en septiembre en la sala de conciertos del Centro de
Experimentacion Musical del Teatro Colon de Buenos Aires, “La cancion de
Finnegan”, juego escénico sobre la cancion popular irlandesa con musica y
direccion de Francisco Kropfl y letra de tu autoria. ; CoOmo surgio la propuesta?
JEn qué consiste el “juego”?

OS — Con Francisco tengo una relacion de colaboracion especial, puesta a
prueba a lo largo de los tiempos en proyectos, 0 apuestas de proyectos, que se
interrumpieron y se retomaron muchas veces. Se pusieron en escena dos obras, dos



“juegos escénicos” ideados ambos por él a partir del trabajo sobre relatos populares: un
cuento tradicional italiano de la region de Friuli y una cancion popular irlandesa, la que
inspirara y diera titulo al “Finnegan’s Wake “de Joyce. En ambas, mi rol fue el de co-
guionista (para la letra de didlogos y canciones).

Conoci a Francisco cuando él dirigia el Laboratorio de Musica Electrénica del
Instituto Di Tella, y a lo largo de los afios fui testigo de sus notables juegos de borde en
la creacion, la reflexion y la ensefianza en el ambito de la musica moderna 'y
contemporanea. Su espacio, digamos, institucional estuvo desde un comienzo entre los
mas avanzados y experimentales de la musica culta, pero —y metiéndote en el asunto
te das cuenta enseguida de que tal vez el “pero” no corresponda— forma parte de lo
suyo un mirar o un oir que puede tomar los presentes o pasados de distintos folklores
como propios: en estas dos entradas al relato popular —la primera al cuento friulano
recopilado por Italo Calvino y la segunda a una cancion irlandesa antologada por
primera vez en el siglo X1X— hay, podria decirse, un gozoso juego con los esquemas,
con esas construcciones esquematicas que nos hace leer o escuchar toda produccion
folkldrica como sintesis narrativa o sintesis melddica o sintesis dramatica, siempre con
altos grados de repeticion, pero que pueden mostrar también infinitas posibilidades de
extension y variacion a traves de (después se descubre que) siempre imprevisibles
opciones de apertura a la version, musical o verbal.

Y trabajar en esos bordes en que no es posible establecer sobre qué género o, a
veces, sobre qué lenguaje estas trabajando, es siempre del mayor interés...

9 — ¢ Desarrollarias para nuestros lectores ese concepto que has propuesto
oportunamente, el de “antigénero”?

OS — Creo que son antigénero las obras que recuerdan un género determinado
pero apartandose de lo previsible en cada uno de los aspectos en que un género
determinado puede ser reconocido. Cuando empezaron los spaguetti westerns, esas
“peliculas de vaqueros” que se les ocurrieron a los italianos pero como para ser vistas en
tanto juego comico, con héroes sin virtudes, malos sin destrezas especiales que metieran
miedo, y tiros todo el tiempo, sin los suspensos con los que se acostumbra estirar los
westerns, los espectadores convocados eran los que se divertian, precisamente, con esas
rupturas de género: los aficionados a las “peliculas de cowboys”, que se divertian
compartiendo ese baile con las piezas de un juego que ellos conocian como nadie, y
también los otros, los que habian odiado siempre esas repeticiones y se divertian
también, tomandolas en el spaguetti western sélo como una burla. Todo lector o
espectador o degustador de géneros busca divertirse de esa manera, visitando bordes. Y
eso pasa con todos los géneros, desde los de la narrativa popular o el periddico politico
o0 el suplemento de cocina hasta los de la alta cultura. Y el tema me parece importante
también ahora que con el juego expuesto de actores, directores, guionistas y criticos,
toda practica de género se muestra como juego, a veces como juego irénico. Cuando
esto empezd a generalizarse, hubo quienes opinaron que el estudio de los géneros se
habia vuelto innecesario o indtil, ya que todo era ruptura, mezcla o (auto) ironia de autor
0 de comediante o de orador. Pero justamente eso hace el estudio de los géneros cada
vez mas interesante: ahora, en tanto material fugaz de esas novedades que seguiran
necesitando, siempre, enfrentarse a las clasificaciones de la cultura para practicar sus
desvios. Es que es dificil no pensar que escribiendo hoy todos jugamos a la critica, esa
especie de poética de la distancia o el conflicto...



10 — “;Se leera alguna vez a Leonidas Lamborghini?”, te preguntabas en
1982, ya desde el titulo, en un ensayo socializado en la revista “Puchero”. ;Qué
respondias, qué verificarias hoy respecto de ese parodico poeta (1927-2009)?
¢Extendemos la inquietud también a su parddico hermano escritor, Osvaldo
Lamborghini (1940-1985)?

OS — Empezar, para hablar de la(s) poesia(s) de los Lamborghini, por su
relacion con la parodia, creo que no puede no estar bien. Aunque en el tiempo en que
muere Osvaldo todavia no se hubiera asentado del todo en la escucha de los lectores o
los criticos la idea de “parodia seria”, la de ese juego sobre modos de escribir o de
narrar o de desnarrar en que se mandan unas escrituras a probarse o a enredarse o a
pelearse definitivamente con otras. O a descubrirse. Los Lamborghini lo hacian todo el
tiempo, aunque lo hicieran con diferencias hondas.

Entre las cosas que los dos apostaban a mostrar estaba la de que en la poesia se
juega, seriamente, y la de que, en la poesia, ese juego no termina. Y ahi se puede ya
opinar sobre diferencias: la que habria, por ejemplo, entre el pedido de pensar (de volver
a pensar, de volver a pensar hasta morir) de Leonidas, y el agitar emotivamente,
sarcasticamente, libricamente un pensamiento que pueda creerse concluido de Osvaldo.

Y siempre, como en la parodia, se trata de volver... y de torcer. Y de retorcer.
Lednidas dice una vez: “se trata de dar vuelta las viejas formas, como un guante”,
aclarando en seguida que la frase es de Ledn Trotsky pero que esta tomada de una cita
traida por... T. S. Eliot. Como si la parodia pintara no s6lo como una forma de escribir
sino como una historia de la escritura. Para los que no leyeron a Leonidas habria que
aclarar que toda historia traida por su poesia es una historia sangrante (esas viejas
formas no pueden retorcerse amablemente...). Y para los que no leyeron a Osvaldo, que
en lo de €l hay una apertura gozosa a las novedades de toda agonia. Como si la parodia
de Lednidas se dijera en medio de la batalla, y la de Osvaldo en la borrachera del dia
después...

Me pone bien pensar que ha venido (viene) creciendo la lectura de los dos...

11 — Sin mentar nos han quedado aquellas Majestades, Misters, Doctores,
Jefes, Kulaks, Generales de 1980.

OS — Como se dijo en la solapa de la primera edicion (solapa, edicion, todo
gracias a Fogwill...), en los versos de “Majestad, etc.”, “se ensaya una posicion ante
el poder”. Se me habia ocurrido hacer pasar, por delante del escribiente que iba
implicando el poema, esos sujetos del poder a los que se elige desde cada imaginario
para hablar, pelear, obedecer... Pero también se me habia ocurrido algo que es dificil
que aparezca cuando se lee: que cada verso debia ser un trabajo (nuevo, recién
empezado) sobre el verso anterior. Eso fue lo que pensé primero, y por mucho tiempo
no se me ocurrio que pudiera haber alguna relacion entre esas dos, digamos, razones del
escribir... Cuando se me ocurrid algo, el tiempo de esa escritura estaba ya muy lejos:
era que obligarse a pensar en lo inmediato (ese verso anterior, cuando se pasaba a
escribir uno nuevo) era la mas creible estrategia de liberacion de la palabra poética por
la que podia optar el desgraciado empujado a pensar como interlocutores a las figuras de
un imaginario politicosocial de absoluta repeticion. En cada verso, empezar a pensar y
escribir otra vez; en aquel momento, lo pensaba como una estrategia de escritura y nada



mas, tal vez porque pensaba que el recurso iba a pensar mejor que yo. Y si, qué querés
que te diga: no cambiaria nada.

12 — ;Qué te “vuela la cabeza”? ;Qué asuntos, circunstancias,
acontecimientos... te vuelan la cabeza?

OS — Supongo (no se, nunca lo pensé) que para que algo te vuele la cabeza tiene
que tener algo de incomprensiblemente nuevo y al mismo tiempo algo de repeticion
absoluta; lo que te volaria la cabeza seria entonces la irrupcion de la posibilidad de que
lo de siempre, de que alguna fatalidad asumida se dé vuelta, 0 mas bien que pueda ser
dada vuelta por esa novedad. Pero no creo que eso pueda ocurrirme por mas de unos
segundos. Después me vere, en cada caso, tratando de incorporar el nuevo tema a la
serie de los que se anda tratando de procesar desde perspectivas 0 recursos mas o0 menos
previsibles para insistir en recorridos con cierto grado de interés.

13 —Novelista, cuentista destacada, Alicia Steimberg (1933-2012).
¢ Concluimos este didlogo con vos, su hermano, evocandola?

OS — Elijo hablar de los modos de Alicia de encontrar, como en su narrativa, el
matiz que muestra lo impredecible en lo cotidiano o lo habitual. Sabia que en el juego
de las repeticiones aparecen las novedades méas sorprendentes, y aceptaba el registro de
esas repeticiones en cada territorio de gestos, de palabras... Y cuando las encontraba
pasaba rapidamente a buscar su componente de desvio. Asi quién se aburre, ;no? Ni los
personajes mas pesados dejaban de mostrar ante esos recorridos su diversidad. Y eso le
pasaba (0 lograba que le pasara) tanto en la escritura como en la oralidad de cada dia.

O de cada momento de la vida. En sus modos de mantener sus vinculos de amistad
mostraba la vitalidad permanente de ese percibir la infinitud de las razones de interés de
cada relacion.

Las Gltimas reuniones sobre las que la oi hablar habian sido con sus ex
compafieras del Normal, y era grande el placer que demostraba en las referencias a esos
encuentros. A veces, hasta con anécdotas de salvataje, como la que le oi contar acerca
de una de esas reuniones, en la que una antigua compariera del Lenguas Vivas se
mostraba en un estado agudo de depresion. Alicia se acercé a la comparfiera deprimida,
se sento junto a ella y la llamo por su nombre con la mas sonora claridad. El apellido y
el nombre eran ingleses (irlandeses), y traerlos a la charla poniendo en escena las
especificidades de la pronunciacion provoco en el grupo gque estaba mas cerca —pero
también en la deprimida— un estallido de risa seguido de entrafiables comentarios,
compartidos con la mayor diversion, acerca de unas lejanisimas clases de idiomas con
todas las anécdotas y accidentes del aprendizaje, en esa famosa escuela secundaria
publica para chicas estudiosas, estudiosas...

Alicia buscaba y encontraba en cada momento social aparentemente previsible (el
de la caida depresiva, eh, lo es) las salidas de borde que también son parte de él. Es muy
dificil ese buscar y encontrar y puede llegar a no verse, perdido uno en el momento de
diversién compartida que parece haber estado desde siempre ahi. Y creo que hay gente
como Alicia que puede, que sabe ir y volver de ahi.



Oscar Steimberg selecciona poemas de su autoria para acompanar esta
entrevista:

| (MAJESTAD)

1

Hay veces, Majestad,
en que ella no tiene nada que ver conmigo.

Asi, expliqgueme usted

la razon de la sincronizacién

gue ha dado lugar a esta préactica;

hableme de la perdularizacion

que encimo el narcisismo de un personaje tipificable
en el trasfondo de un paisaje heteromistico;
Majestad,

usted se esta perdiendo una oportunidad

si no habla;

Majestad yo no quiero dudar de usted

pero tampoco quiero dejar de oir y ver

las vueltas del Carrousel

primero, inicial de esta, su ciudad:

ya ve, Majestad,

cdémo puede llegarme a no importar

que esta ciudad sea Suya 0 mia.

2

La heredad
de lo Cémico
se filtra por boquetes de ligustrina:

ahi, ahi, la Nostalgia
estalla con ruido de rompeportones
y nivela al Tonto de Genio con el
Tonto:
Majestad,
aqui pienso hacer entrar el tema del Humor
porque entre esas hojillas nunca he sabido nada de él
pero he escuchado unas explicaciones
gue son para morirse de risa.



(Comienzo de “Majestad, etc. ”, Ediciones Tierra Baldia, 1980; reeditado en

Suri Porfiado, 2007)

Vals de la glosa

A Julio Jorge Nelson

¢Qué mayor desaventura
pudo ser
gue veros para no os ver?

Vizconde de Altamira

Gardel
subia a su automovil,
Gardel
abrazaba a un amigo;
Gardel
del pasado que afioro
y creo,
ca-
da vez que lo digo.

No sé
si el auto se detuvo,
no sé
si al a-
migo lo quiso;
no sé, no vi moverse al auto
y el gesto, el gesto era impreciso.

Gardel
mostrd un zapato nuevo,

el otro

tal vez fuera un residuo,
no se,

porque cuando lo evoco,
la niebla

se extiende en el camino.

Mejor, si nunca lo vi entero,
mejor, si no alcancé al amigo,
mejor, si el dia era nublado,
mejor, son cosas del destino.

“Posible Patria y otros versos ”, Ediciones El



Gardel
salia de una farra,
se oy6
sonar un estampido,
no sé
si fue cosa de faldas,
no sé
quién era el compadrito.

Sisé
que €l no murié en Colombia,
que el fuego

de pronto quedo fijo,
Gardel, Gardel ya era una foto,
igual que cuando estaba vivo.

Mejor, si no muri6 de viejo,
mejor, si nunca tuvo hijos,
mejor, si no acabo la frase,
mejor, si nunca me la dijo.

La vieja, no sé si era francesa,
el viejo, no sé si era un milico,
Gardel, no sé si era uruguayo,
el tango, no sé si es argentino.

(de “Figuracion de Gabino Betinotti ”, Editorial Sudamericana, 1999)

Soneto de la culpa

Nunca me des, Retdrica, metaforas.

Bernardo Schiavetta

Que se oiga el verso torpe que me digo,
el pensamiento inutil con que muero:
YO no sé ser poeta cuando quiero.

Ni amar a la mujer. Ni ser amigo.

Con la vida no pude hablar sincero.
Y en la batalla me quedé en testigo:
YO0 no quise matar al enemigo;



YO0 no supe cuidar al compariero.

Y es fingido este llanto con que sigo,
y este metro forzado en que me esmero,
y esta rima pueril con que desdigo

el solo verso donde me di entero:
YO No Sé ser poeta cuando quiero.
Ni amar a la mujer. Ni ser amigo.

(de “Figuracion de Gabino Betinotti”, Editorial Sudamericana, 1999. Reeditado en “Gabino Betinotti — Tango oratorio ”,
Paris, Reflet de Lettres, 2015)

Versos de madre

1 (no tuvo amor)

“Pobre mi madre querida”:

no tuvo amor.

El alma se le fue haciendo en los patios de una clase media de veras pobre;
el pensar, en los libros de unos socialistas realmente idénticos a su padre;
la mano, en la ciencia que se estudiaba en la Facultad de Odontologia.

¢ Todo salid al revés? El alma

se le pegd a la de un poeta de infancia soleada, oh, en luz de provincia;

el pensar

le indic6 que no habia saber seguro, o que era un invento de los Enemigos;
la mano fue habil, solo la artrosis y el fracaso

la apartaron de un trabajo leal y escrupuloso.

Releo la ultima palabra y leo: escrofuloso. No puedo

escribir sobre mi madre;

no puedo amar, tampoco Yo.

Estoy seguro

de que mi madre fue una de las personas que menos hicieron para que fuera asi.

2 (murié en Buenos Aires)

“Un dia, nosotros vamos a ir a Norteamérica”.

Creo que habia terminado la Guerra no mas de tres o cuatro afios antes,
y que éramos muy pobres en todo.



Mi padre habia muerto dejando sus ilusiones intactas ante nosotros;
mi madre murio llevandolas, con cuidado y locura, de un lado a otro:
todo lo hacia por sus hijos:

paso por el socialismo de Juan B. Justo,

el liberalismo del Reader’s Digest,

el peronismo,

otra vez el socialismo,

otra vez el peronismo,

y finalmente el ocultismo y la meditacion trascendental.

Fue meritorio:

después de todo, ese periplo

lo hicimos todos nosotros. Y ella, jovenes, era una mujer.

3 (no hubo en ella saber)

Una foto espléndida la muestra con su pequefa hija en la Plaza de Mayo,
o0 en la del Congreso,

sentada en el césped bajo su sombrero o capelina.

Amigos, rodeada de palomas. Todo el sol, alli;

pero una sonrisa que no sabe ponerse lejos.

El saber es cosa de gente educada.

Y hay gente que no se puede educar. Todo esta armado

—al Este y al Oeste—

para que la culpa se cierna sobre ellos:

peste de D’ Amicis:

los cdmicos sin humor seguirdn hablando eternamente de las madres judias
y no de los capitulos de Corazdn, por los que todas las madres

terminan siendo la madre de Franti: un sabandija, ella una santa estragada.
Medio siglo después, el payador hubiera podido ubicar junto al D’ Amicis,
en la biblioteca encortinada de todo payador,

un Barthes,

por el que todas las Madres de Escritor son siempre unas Pequefias Nifias.

4 (No hubo piedad)

Mi madre creia en los Enemigos.

Era una creencia paranoica.

La noche en que la velaron,

solo se hablé mal de ella. La fama bien merecida, etc.

Ahora estoy tratando de saber si éste es un poema pietista.
En estos barrios, otro despenado escribio:

“Pobre mi madre querida...”

iHombre valiente! Cont6

que las penas de su madre habian sido causadas por él,
Alma Perdida.

Y que ella fue



“la que lo amo desde nifio,
hasta llegar a ser hombre”.

iEn él
se hizo hombre!

iDulcissima Mater!

(de “Posible Patria y otros versos”, El Suri Porfiado, 2007)

Arguyendo

Soré y Resoré,
divinidades clancas de la llanura

Osvaldo Lamborghini

mas no desotra parte Quevedo
mas no destotra parte Lednidas
aquellas ropas chapadas.
¢Manrique?

Si.

No:

empezar por cerrar

mis 0jos:

la postrera

sombra que.

Soré

y Resoré.

A ver: que me llevare

el blanco dia.

Y en seguida:

no, esta el andar,

trabajando mas atras;

aquellas ropas chapadas

que traian.

Y iSh! No digas

chapadas de (!)

chapar: la historia no es, solo, un nombre del tiempo.
Chapar en el siglo XV, no. Recuerde

el alma dormida. ¢Se puede? ;Ora? ;Ora a su afan ansioso?
No. Ni ora,

ni, por ejemplo, Wasteland:



no
traducir.

Ora: chap..., etc.: no.

No traducir.

Ya sé:

en otro,

esotro:

paciencia,

culo

y terror. Ya sé: todo arcaismo

puede estar en camino de convertirse en un lunfardismo pelotudo,
toda casa, uf, de barrio

puede enflaquecer hasta el fiordo.

Asi, salimos en manifestacion.

(Inédito, 2011)

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Oscar
Steimberg y Rolando Revagliatti, 2016.

http://www.revagliatti.com.ar/010926.html
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