Paulina Vinderman: “El poeta, lo quiera o no, es un
cronista de su época”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Paulina Vinderman nacié el 9 de mayo de 1944 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. Estudié Bioquimica e Historia del Arte. Ha sido incluida en numerosas
antologias y traducida parcialmente al italiano, inglés, rumano, francés, catalan y aleman.
Tradujo del inglés poemas de Sylvia Plath (Tulipanes, Universidad de Nuevo Leon), John
Oliver Simon, Emily Dickinson, James Merrill, Michael Ondaatje, entre otros. Colaboré
con Nina Anghelidis en la traduccién al castellano de “Votos por Odiseo”, de la poeta
griega lulita lliopulo. Citamos algunas de las distinciones obtenidas: Primer Premio
Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003) —habiendo antes recibido el
Tercero y Segundo Premio (bienios 1988-1989 y 1998-1999 respectivamente)—; Premio
Nacional Regional de la Secretaria de Cultura de la Nacion (cuatrienio 1993-1996);
Premios Fondo Nacional de las Artes 2002 y 2005; Premio Anillo del Arte a mujeres
notables 2006; Premio Literario de la Academia Argentina de Letras, género Poesia, 2004-
2006, a trayectoria y por su libro “Hospital de veteranos”; Premio Citta’ di Cremona 2006
al conjunto de su obra. Poemarios publicados entre 1978 y 2014: “Los espejos y los
puentes”, “La otra ciudad”, “La mirada de los héroes”, “La balada de Cordelia”, “Rojo
junio”, “Escalera de incendio”, “Bulgaria”, “El muelle”, “Hospital de veteranos”, “El
vino del atardecer”, “Bote negro” (en 2010 por Alcion Editora, en la Argentina, y por
Vaso Roto Ediciones, en Espafia-México), “La epigrafista”, “Ciruelo”, ademas de las
antologias “Consul honoraria” (2003), “Transparencias” (Arquitrave Ediciones, Bogotd,
Colombia, 2005), “Los gansos salvajes” (Universidad Autonoma de Nuevo Leo6n, Posdata
Ediciones, México, 2010), “Rojo junio y otros poemas” (2011). En 2013 en Francia,
Lettres Vives edité de modo bilingle, con traduccion de Jacques Ancet: “Barque noire /
Bote negro”, mientras que con traduccion de Alessandro Prusso, este poemario aparecio en
Génova, Italia, a través de Editorial de lo Imposible.

1 — En la Universidad de Buenos Aires te recibiste de bioquimica. ¢Ejerciste? Y
supongo que no concluiste la carrera de Historia del Arte. ¢Es asi? Te propongo que
rememores tus afos de estudiante. Y como fue transcurriendo tu vida mientras
cursabas y aun después, hasta que se socializa “Los espejos y los puentes”. ESo:
Ilevanos hasta los espejos y los puentes.

PV — Mi enamoramiento del lenguaje empezé en la infancia, todo empezé alli.
Aprendi a leer y escribir antes de la escuela y me salteé un grado. A los ocho afios decidi
ser escritora; queria ser como esos autores que tanto amaba; era una lectora voraz y precoz.



Crei que iba a ser narradora, escribia cuentos y fundé un club literario con mis amiguitas
del barrio. A los diez apareci6 “de la nada” el primer poema y fue un deslumbramiento; no
porque creyera que era buenisimo (risas), si no porque descubri que eso era lo mio; no sabia
explicarlo pero habia encontrado mi lugar, mi respiracion, mi destino (suena dramatico pero
asi lo vivi).

Por supuesto, queria estudiar Letras. Por supuesto, un padre autoritario y una madre
enferma, en un contexto de poco dinero, se opusieron con violencia. No tuve ninguna
ayuda. Elegi Quimica porque esa carrera me habia seducido y la Biologia mas aun. El
misterio de la vida. Y por otra parte era un mandato familiar.

Siempre fui curiosa y estudiante nata. Sufri mucho de todos modos, pero la carrera
fue un salvoconducto: decia que estudiaba por la noche y leia, leia, leia. Y escribia, claro.
La carrera me sirvio para independizarme, ganar mi dinero; me dediqué a la bacteriologia y
era buena, seria, responsable. Adoré el microscopio, el mechero de Bunsen ardiendo en la
mesada. Me habia convertido en un gato de dos mundos, dos vidas. Cuando publiqué mi
primer libro, dejé la profesion; perfeccioné mi inglés, empecé a traducir y crear talleres de
lectura y escritura.

La ciencia me dio mucho: paciencia, método, mente amplia; me formd, pero el dolor
de la incomprension de mis padres, no se curd jamas.

Historia del Arte la estudié en forma privada; en realidad, no dejo de estudiarla: la
relacidn poesia pintura es una de mis obsesiones. Estoy escribiendo un libro que explora
ese territorio.

2 — En noviembre de 1990 “confesabas” que Wallace Stevens, William Carlos
Williams (“Su realismo no imitativo”, aducias en la revista “Babel”), Elizabeth Bishop,
R. L. Stevenson, lograban que Walter Benjamin, Ludwig Wittgenstein y Raymond
Carver pudieran esperar. Y a fines de 2014, ;qué autores logran que otros puedan
esperar? ;Y qué autores ya no deben tener la menor esperanza de que vuelvas a ellos,
y por qué?

PV — Estoy leyendo filosofia y ensayo sobre todo, ademas de poesia. Supongo que
los novelistas y cuentistas me esperan un poco mas (risas). Aungue he leido novelas muy
buenas de John Banville, de Anne Michaels, de Coetzee, en los ultimos tiempos.

Me encanta releer. En los veranos, cuando dejo de dar taller, hago festivales: de
Tostoi, de Chéjov, de Virginia Woolf... Siempre descubro algo nuevo y es muy, muy
enriquecedor. No volveria a leer, sospecho, a Pound, Leopoldo Lugones, Whitman.

No me aportarian nada y hay algo de empatia faltante entre ellos y yo.

3 — “Poesia no de atajo sino de ir al grano directamente”, concluye Gabriela De
Cicco su comentario a propdsito de “Escalera de incendio” (“confirmar un camino”,
afiade, citando los titulos de tus cinco poemarios precedentes), en “La Capital” de
Rosario, Santa Fe, hace diecinueve afos. ¢Hasta ahi coincidis? Y a partir de
“Bulgaria”, ;cOmo ha seguido indagando tu poesia?

PV — Si, aunque soy mas consciente de lo que no hago que de lo que hago. No
balbuceo, no fragmento; en general retino, a veces en forma de collage, pero casi siempre



tratando de lograr fluidez. Un lenguaje de encantamiento para un mundo desencantado. En
ocasiones, sin darme cuenta, uso un tono narrativo que va llevando a una epifania, a una
revelacion o a una intensificacion del pensamiento, o un interrogante que arde méas que si
fuera una revelacion. Despues de “Bulgaria”, todos mis libros tuvieron un hilo conductor;
no se trataba de poemas aislados sino de cuentas del mismo collar, de la misma
preocupacion. Desconozco la razén; simplemente obedezco al poema que elige su forma.

Y continto escribiendo de ese modo. El final resulta mas claro: la pera cae madura y la veo
caer. No sé si es esa la razon; creo que, en el fondo, escribo asi, un poema largo, un tnico
poema. Tal vez mi respiracion se amplio.

4 — En los ‘50 el espaiiol Rafael Alberti publica “4 la pintura”y en 2001 la
argentina Juana Bignozzi da a conocer “Quién hubiera sido pintada” (cito apenas dos
de los numerosos poemarios integramente concebidos a partir de la incidencia de la
pictdrica en los poetas). ¢Qué articulacion tendré el tuyo, el que explora el territorio
poesia y pintura? ¢Hay alguna otra coleccién de poemas en los que estés trabajando?

PV — Ademas de los citados, recuerdo “Las musas inquietantes” de Cristina Peri
Rossi. No estoy escribiendo un homenaje a pinturas o pintores. Es, en realidad, una
reflexion sobre la génesis del impulso, sobre la profunda necesidad humana del arte. Y
sobre la intima relacion entre poesia y pintura. Georges Braque decia: “El clima. hay que
lograr una cierta temperatura que haga las cosas maleables”, entre otras notas reunidas en
“El dia y la noche”. \Wallace Stevens en “Adagia”, 10 explicito: “En gran medida, los
problemas de los poetas son los problemas de los pintores” y agregd un lema maravilloso:
“La lengua es un ojo”. En mi caso no son notas para un ensayo: son poemas; aparecieron,
es decir, golpearon a mi puerta y me comprometi con ellos, como suele suceder. El poema
para mi es el lugar donde todo sucede, donde se unen lo vivido, lo sofiado, lo leido, lo
olvidado, lo imaginado. Los pintores que aparecen, en algunos de los poemas, lo hacen sin
que me lo haya propuesto.

Y con respecto a tu otra pregunta, tengo dos libros inéditos, a la espera.

5 — El profuso volumen de Alberti, ademés de abordar los colores, los
implementos del artista (incluyendo la mano), las caracteristicas y condiciones de
produccion, se detiene, por ejemplo, en Piero Della Francesca, Veronés, Poussin,
Pedro Berruguete, Lino Spilimbergo, Portinari, Lino Seoane. ;Qué pintores, Paulina,
“te detienen” mas en su contemplacion?

PV — Hablo, por lo general, de artistas, no de estilos determinados, asi como en
poesia me interesan las voces y no tanto los “ismos”.

La lista de “mis” pintores es enormisima; enumeraré los que jamas podria olvidar
citar: Caravaggio, Rembrandt, Vermeer, Joseph Mallord William Turner, Velazquez,
Cezanne, Brueguel el viejo, Braque, Klee, Kandinsky, Magritte, de Chirico, Georges de La
Tour, Mark Rothko... Ademas, en primerisimo lugar, los pintores de las cuevas del
paleolitico, que me tienen hechizada.



6 — Si fueras una artista plastica, ¢qué teméticas abordarias, con qué
procedimientos?

PV — No lo sé, Rolando, no soy una artista plastica (risas). Me encanta el 6leo; pero
¢usaria acrilico para experimentar? Adoro la acuarela, ¢la usaria? Sé que trabajaria el
claroscuro. Sé que trataria de dar al color sensualidad, que oliera, ademas de hablar. Sé que
me aproximaria al objeto para diluirme en él; s6lo me alejaria para la correccion final,
como en el poema. Y como tanto la poesia como la pintura son intemporales, mi obsesion
por lo efimero se expresaria también en ese medio. Creo que lo fugaz me acerca a la
sensacion de eternidad.

7 — Van dos versos de Bignozzi de la breve coleccion citada: “me han dicho que
soy lo Unico que una mujer de izquierda / llevaria a una isla desierta mas un poco de
musica”; y mi recuerdo de la respuesta de la actriz argentina Amelia Bence a una
encuesta de una “revista de actualidad” (mas o menos asi): “Las dos unicas cosas que
me llevaria a una isla desierta serian un cepillo de dientes y a Peter O’Toole.” ;QUé te
resultaria imprescindible en dicha circunstancia?...

PV — Llevaria El Quijote, las obras de Shakespeare y los dos libros de Alicia, de
Lewis Carroll. Ademas de estos items tan previsibles, me llevaria a un animalejo de juguete
(en lo posible gato, perro, tigre, ledn) al cual hablar y con el cual compartir la aventura.

8 — ¢ Qué autores, qué asuntos abordan los articulos que has ido divulgando en
publicaciones periodicas? ¢Preveés la reunion de ese quehacer en algun volumen? Y
complementariamente, ¢a quiénes valoras mas en el género ensayo?

PV — He escrito sobre Raul Gustavo Aguirre, sobre Edgar Bayley, sobre “Poesia
Buenos Aires”, sobre Joaquin Giannuzzi. He escrito sobre Stevens, sobre Sylvia Plath,
sobre Alvaro Mutis, sobre los poetas platenses, sobre Jorge Garcia Sabal. También sobre
los pintores contemporaneos Ronaldo Enright y Ariel Mlynarzewicz. Y he escrito sobre
Poesia, en ponencias, en el discurso en la Academia Argentina de Letras, etc. Hay mucho
mas; estoy hombrando todo lo que se acerca al ensayo; has dado en el clavo, Rolando,
porque estoy pensando en reunirlos y ampliar algunos trabajos sobre poetas méas jovenes.

Admiro los ensayos de Stevens, de W. H. Auden, de Joseph Brodsky, de John
Berger, de Pascal Quignard. De nuestro pais, ademas de los ya citados Bayley y Aguirre,
admiro a Maria Negroni, su deslumbrante escritura. “El arco y la lira” de Octavio Paz fue
muy importante en mis comienzos.

9 — Precede la ultima frase de la novela “Varamo”, del bonaerense César Aira,
las siguientes: “Si una obra deslumbra por su innovacion y abre caminos inexplorados,
el mérito no hay que buscarlo en la obra misma sino en su accion transformadora sobre
el momento historico que la engendrd. La novedad vuelve nuevas sus causas, las hace
nacer retrospectivamente de ella. Si el tiempo histérico nos hace vivir en lo nuevo, el
relato que pretende dar cuenta del origen de la obra de arte, es decir de la innovacion,



deja de ser un relato: es una nueva realidad, y a su vez la misma de siempre y de todos.”
¢ Qué te promueve lo que acabas de leer?

PV — No hay progreso en arte. Si renacimiento, porque la creacion es eso: un
verdadero renacer. En el caso de la poesia, volver a nombrar el mundo, como si fuera la
primera vez, con lucidez y con asombro al mismo tiempo. Bayley hablaba de “estado de
inocencia y estado de alerta”, ;recordds? Por supuesto, coincido con la influencia del
tiempo historico; el poeta es un cronista de su época, lo quiera o no, aun siendo la poesia
intemporal, en lo profundo de su corazén (esto no es una paradoja aunque lo parezca).

10 — ¢ Por donde anda el esbozo del largo ensayo que aspirabas, hace unos afos,
realizar sobre Hans Christian Andersen? ;Por donde andan otros eventuales esbozos?

PV — Ay, quedd en proyecto. Gracias por recordarmelo. Espero cumplirlo alguna
vez. Andersen es un poeta maravilloso. Y, si, hay méas esbozos. No alcanza la vida (risas),
no alcanza. Por otra parte, cuando el poema llega, nunca lo traiciono; lo invito a pasar, le
sirvo café, le doy mi mejor sillon (mas risas).

11 — Tu padre, su autoritarismo (¢,su prosaismo?), “ni suerios ni palabras”,y tu
“Bulgaria”, ajuste de cuentas-epilogo poético, y alli el color, aunque “...un cuadro /
donde el mar esta pintado con tan poca fe / que no sabe si quedarse cuando llegue la
noche.” Imagino que el poema que da titulo a tu libro del ’98 ha de haber conmovido
a muchos. ¢De qué otros poemas tuyos te parece que has recibido més comentarios?
(Acaso de aquellos que estableciste con subtitulos (“oleo sobre papel”, “poema sin
adjetivos”, “arte poética matinal”, “una poética urbana”, etc.)?

PV — Gracias, Rolando, si, “Bulgaria” fue mi poema aislado mas alabado; otros
fueron “La dama del mediodia” (poema sin adjetivos), por ser un tour de force y “La
muerte de la imaginacion”. También “En ninguna parte”, el poema final de “Escalera de
incendio”. No recuerdo mucho mas, sélo que después los elogios fueron dirigidos al libro
como unidad, tal como habia sido escrito. “La balada de Cordelia”, un Unico poema
dividido en cantos a la manera de las antiguas baladas, también tuvo lectores entusiastas,
sobre todo jovenes, algo que me emociond.

12 — Es a la “viajera incompleta” (ver “Escalera de incendio”) a quien pregunto
sobre su condicidn de viajera: como la has ejercido, en qué época, por donde, con
quiénes.

PV — Cuando digo “incompleta” me refiero a una sabiduria anhelada; la de una
mirada afilada, que pudiera captar el mundo en sus contradicciones, crueldades y
maravillas, en una aceleracién de la percepcién como es la poesia. El viaje como escritura y
la escritura como viaje. No digo nada original. A los ocho afios aseveraba que iba a ser
escritora y exploradora (risas). Algo se hizo realidad.



Recorri el continente desde la Patagonia hasta México, por tierra: auto, tren,
omnibus, camion. La vision profunda, la de las calles secundarias, no las avenidas de la
Historia. Comencé a los veintidds afios: con un grupo de locos de la Universidad nos
largamos a Cuzco, Peru, con poco dinero. A partir de alli siempre busqué compafieros/as
estrafalarios como yo; conoci a mi marido y ya no paramos. En 1991 logramos el “Buenos
Aires-Caracas, Caracas-Buenos Aires”, en un Fiat 128. Estuvimos dos veces en el
Amazonas. Recorri en auto Europa hasta Finlandia en 1974; no detallo mas a riesgo de
aburrir. Ahora la edad nos hizo detener. Siento una nostalgia infinita, natural.

13 — ¢ Qué te parece si nos trasmitis como ha sido tu modo de colaborar con la
poeta griega Nina Anghelidis en la traduccidn de “Votos por Odiseo” y qué trasunta
esa poética? ¢ Se editd, tal como atisbé en la Red que llegaria a suceder, la obra de
lulita lliopulo a través de la Universidad de Granada?

PV — Fue un trabajo muy interesante porque mi aporte era el conocimiento
profundo del castellano que Nina no tenia. En realidad, en la traduccion, siempre se
aprende mas del propio idioma que del traducido. Trabajamos a conciencia, rodeadas de
diccionarios de griego y de espafiol y mis preguntas eran siempre orientadas a si esa palabra
usada por lulita era sofisticada o cotidiana, etc. También teniamos desplegados sobre la
mesa, todos los libros de Odiseas Elytis; el libro era un homenaje a ese magnifico poeta,
compafiero de lulita que habia muerto recientemente.

Sé que se editd pero perdi el rastro después de tantos afios; Nina volvio a su pais casi
enseguida.

14 — ¢ Qué diferencias te encontras como traductora hoy y como traductora
hace... treinta afios? ¢La traduccion siempre es reinterpretacion?

PV — No hay mucha diferencia salvo la experiencia de la acumulacién de tiempo.
Para mi la traduccion es un desafio mayor que el poema. Es interpretacién: del espiritu del
poeta, de su estilo (sencillo o intrincado), de su lenguaje, sus preocupaciones, su vida.
Ademas del texto a traducir, leo todo sobre el autor/la autora. Y busco una masica de
nuestro idioma que se aproxime.

15 — Dirijamonos a lo que redact6 el también traductor Julio Cortazar, en el
primer parrafo de “Permutaciones”, una de las secciones de su “Salvo el crepiisculo”:
“;Por qué en literatura —a semejanza servil de los criterios de la vida corriente— se
tiende a creer que la sinceridad so6lo se da en la descarga dramatica o lirica, y que lo
Iadico comporta casi siempre artificio o disimulo? Macedonio [Fernandez], Alfred Jarry,
Raymond Roussel, Erik Satie, John Cage, ¢escribieron o compusieron con menos
sinceridad que Roberto Arlt o Beethoven?” ; COMoO proseguirias reflexionando, Paulina,
a partir de lo encomillado?

PV — Un debate eterno, siempre repetido. La sinceridad no tiene nada que hacer en
arte; si autenticidad. No se deben confundir. Reivindico la ficcion para la poesia; sabemos



que la ficcion suele calar mas hondo que la realidad. ¢ Qué importa que algo haya sucedido
en marzo si suena mejor noviembre? ;Qué importa que invente una ciudad si es mas vivida,
mas verosimil? Por otra parte, con autenticidad me refiero a la tarea del autor, cabal,
honesta con el lenguaje, ese lenguaje que es el que debe ir hacia lo esencial, iluminar los
rincones oscuros de la existencia. A veces ese lenguaje puede ser irénico y ser mas leal.
Una vez llamé a la poesia “un juego mayor”.

Paulina Vinderman selecciona poemas de su “Bote negro” para acompaiiar
esta entrevista:

3)

¢ Qué terror es éste, enraizado en la escritura
como oficio y deber, como espinas en la niebla de marzo
que ella no puede quitar y sin embargo canta?

La dulzura de la fe en las palabras que escapan
de su carcel es semejante a nuestra supervivencia
en esta ciudad sin angeles.

Vendra el sol como siempre, a romperse frente

a mi asombro y vendra la noche como una hilera
infatigable de hormigas.

Y cerraré este cuaderno, y sofiaré con arboles
rugosos pero sin heridas.

Y con la clemencia de la luz.

5)



Ahora, tarde en la tarde, marzo sonaré en la
palabra pdrpura, al borde de la métrica,

inclinada en su terraplén.

Escribo dentro de un grabado mientras la palmera
izquierda (la pequefia) espera su salud perdida

y el encanto del cielo sobre sus nuevas hojas:

un mosquitero de encaje.

Mi mente est& calma como un lago
escuchando la voz del hombre que anoche
en mi suefio me preguntaba por las constelaciones.

¢Era ésa la voz del lenguaje?
¢Por qué rompi mi poema del tiburén?

Si viene la lluvia serd un exilio, un intervalo

en el teatro de mi pobre, palida memoria.

Montarfias azules, pueblos silenciosos, cardos al sol,
palomos que arrullan las siestas y un humo (¢ la voz?)
en la carretera.

9)

Invento el jardin que no tuve y me fotografio
bajo un toldo de cielo.

Cuando menos lo espere, la palabra jardin
me abandonard, y volveré a mis pueblos con
calles de tierra y corazon dorado.

Me dedico a barrer sombras alargadas como cangrejos raros,
sombras de siglos en ciudades inquisidoras, dulcemente
hostiles a mi curiosidad y a mis robos.

¢Robar para el poema, no para la corona, tendra perdon?

Hasta que la luna salga en mi busqueda

le quito Groenlandia a los daneses y escribo

en esta pagina una carta al viejo Erik el Rojo.

En borrador, sobre mi rio y mis piedras, mi cancién
y mi Sur. Y las tribus diezmadas, y una oscura
mancha de petroleo sobre la palabra justicia.



10)

El hombre de maiz diria que el espiritu de

la palmera enferma se aduefié de mi.

Y que debo dedicarle la nube del proximo poema
en que aparezca la palabra nube.

Le pregunto por la tristeza.

Dice que debo acomodarme al viento de la vida.

Y que le cante en rima a mi raiz.

Porque a la suya —Ila de la palmera— le cantara

la tierra, la cobijard como me cobija el dia que se va,

pagina a pagina, cobalto sobre blanco, como el recuerdo
de esa foto mojada por la lluvia que cerré el incendio.

12)

El pasado es un pais extranjero, donde no sé nombrar
mi desajuste con el mundo ni los arboles frondosos
de las riberas de los rios secretos (secretos-rios),

que corren hacia la eternidad llamada mar.

No, no hablaré del porvenir: es un cuarto oscuro
donde sélo puedo votar por la muerte. Sus afiches
son bellos, pero irritantes de tan verosimiles.

“.Y el presente?”

Ah, Maria, el presente es una piedra azul, opaca, libre,



cubierta de polvo, que me recuerda al poema
balbuceado anoche en mi libreta, que deshilaché después,
sin fiebre y sin compasion.

13)

Puedo oir los perros a la distancia, antes de dormir.
Y ellos me consuelan, consuelan a mi corazén cojo
y me hablan de lo unico que tiene valor.

Testimonios austeros de la vida, un sacudir de
ramas en los dias obedientes.

Como el sonido de una flauta en la noche débil,
como un humo herido por la ausencia de luz.

Viajaré por la pagina de la noche sin mentir,
viajaré otra vez por mi rio barroso que se cree mar.

Y mafana, en mi taza de niebla en la cocina,
como todos los dias oscurecidos por la lentitud,
veré la simetria.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autdbnoma de Buenos Aires, Paulina
Vinderman y Rolando Revagliatti.
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