Ricardo Rojas Ayrala: “El escritor es un sujeto politico,
un trabajador”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Ricardo Rojas Ayrala nacio el 30 de julio de 1963 en Buenos Aires, ciudad en la
que reside, capital de la Argentina. Fue fundador y uno de los directores de Editorial La
Bohemia. Conjuntamente con Marta Miranda organiza los encuentros literarios
“VaPoesia Argentina”. Es secretario de Cultura de una Asociacion Fraternal de
Trabajadores y prosecretario del Sindicato de Escritoras y Escritores de la Argentina.
Ha recibido diversos reconocimientos por su labor literaria. Fue incluido, entre otras
antologias, en “La erdtica argentina” (Editorial Catélogos, 1995; Editorial Manantial,
2003) y “El arcano o el arca no — Poesia argentina de fin de siglo” (Instituto del Libro
Cubano, Cuba, 2005; Ediciones Casa de las Américas, Cuba, 2007). Publicé los
poemarios “Sin conchabo corazon” (Editorial El Caldero, 1993), “Caligramas: A
espinazos locos de amor” (Editorial La Bohemia, 2000), “La lengua de Caliban”
(Fondo de Cultura Econdmica, México, 2005), “Obispos en la niebla” (Editorial
Tintanueva, México, y Editorial La Bohemia, Argentina, 2005), “Argumentos para
disuadir a una jauria y otros usos civiles” (Editorial Desciertos, 2013), “Un sauzal
para Kiki de Cundinamarca” (Editorial Ponciano Arriaga, Mexico, 2013), “Las nubes”
(Editorial Desciertos, 2015)y los volimenes de narrativa “Fabulosas alimafas de la
pampa’ (1996, en Argentina; 2010, en Italia), “Hazarias y desventuras de Amulius y
Numitor” (1999, en Argentina; 2010, en ltalia), “Miniaturas Quilmes” (2001),
“Quaestiones politicae” (2006, en Argentina; 2010, en Italia).

1 — “El artista es un trabajador” se titula un Manifiesto de tu autoria que
inicia una veintena de parrafos asi: “Sabemos al artista un trabajador...”

RRA — Es un manifiesto sobre el artista como trabajador, un hacedor que
rechaza las viejas formas heredadas con su practica y sabe que todo el arte es, fue y serd
hecho por el pueblo. Que no existe esa diferencia interesada entre la cultura popular y la
Cultura, con mayusculas, mas que como una impostura y un fraude articulado por los
que nos dominan, nos atropellan y nos sojuzgan. Todos tenemos algo que decir, Unico,
maravilloso, trascendente, que sino lo decimos se pierde para siempre y nadie mas en el
mundo lo dird. Sencillamente eso. Los invito a leer el manifiesto para que saquen sus
propias conclusiones en el link:
http//Awww. lapurpuradetiro.com.ar/index.php/manifiesto. Yo creo que el escritor es un
sujeto politico, un trabajador que debe participar activamente en su tiempo, en su
sociedad, en el lugar que le toca como intelectual, como ciudadano y como trabajador.
Un actor principal de su tiempo que cuenta, a su favor, con una herramienta terrible y
poderosa: la palabra. No hablo, solo, de filiacién politica sino de intervencién social, de
participacion efectiva, que cuestione el estado de las cosas pero que proponga, que
movilice, que actle, que articule. Quien no participa de su tiempo, quien prescinde,
quien se dice neutral, apolitico, escoge el partido de los que nos oprimen. Ya lo decia el



http://www.lapurpuradetiro.com.ar/index.php/manifiesto

gran poeta cubano José Marti [1853-1895]: “Trincheras de ideas valen mas que
trincheras de piedra”. Hay una desigualdad notoria e insoportable en nuestras
sociedades latinoamericanas que requiere una urgente participacion transformadora de
todos, de los escritores en primera fila, para construir colectivos justos, libres,
fraternales, soberanos, donde todos los hombres y todas las mujeres valgan por lo que
son y no por lo que tienen.

2 — ¢ Estas abocado a la construccién de una universidad de trabajadores
(de la Asociacion de Empleados de Farmacias)?

RRA — Si, claro, ademas de escritor soy gestor cultural desde hace mas de
veinte afios. Nuestro sitio virtual de cultura de los trabajadores, “la purpura de tiro”,
nos estad dando enormes satisfacciones y estamos diseflando algunas intervenciones en
video y una articulacién para crear un canal por internet; ahi nos encontramos, ahora,
investigando esos formatos para que los trabajadores puedan filmar sus propias cosas.
Como secretario de cultura de mi gremio, ADEF, estoy llevando adelante la puesta en
marcha de una Universidad en nuestro sector, Farmacia. ESto es un proyecto
institucional trascendente en el que estamos trabajando hace mucho tiempo, mucho, y
gracias al enorme esfuerzo de todos los comparieros que me apoyan y los comparieros
de la Universidad Metropolitana de Educacion y Trabajo, vamos yendo hacia un muy
buen puerto, esperamos el afio entrante contar con la aprobacién de las autoridades
educativas de la Nacion. Con Marta Miranda coordinamos VaPoesia Argentina, un
festival de poesia e integracion que se desarrolla en Buenos Aires y Mendoza que
convoca escritores de la Argentina y el exterior, y hace foco en las zonas wulnerables, en
la céarceles, en las villas, en los barrios obreros, en las comunidades aborigenes, en las
escuelas rurales. También estamos articulando conjuntamente con la Organizacién de
Estados Iberoamericanos y la Fundacion Uocra, un ciclo de encuentro con varios
escritores destacados de la Argentina sobre el tema de “el Escritor como Trabajador”.

3 — Fuiste miembro del colectivo “Paralengua” de poesia y experimentacion.
¢ Qué podrias trasmitirnos de la poesia bufa experimental que solés presentar?

RRA — Si, participé en el colectivo “Paralengua” haciendo mi poesia bufa
durante diez afios. Junto con un grupo notable de escritores y perfomers, Roberto
Cignoni, Jorge Santiago Perednik [1952-2011], Maria Lilian Escobar, Roberto
Scheines, Carlos Estévez, Andrea Gagliardi, Ricardo Castro, Maria Chemez, Fabio
Doctorovich y otros més. Estudio mucho, investigo, trato de profundizar en los distintos
lenguajes, me he formado con varios maestros, es la manera que yo creo gque se deben
hacer las cosas. Reconozco entre los mas influyentes a dos, muy especialmente a
Emeterio Cerro [1952-1996] y a Baby Pereyra Gez, quienes marcaron de un modo
indeleble mi forma de interpretar, mi poesia bufa, mis blsquedas artisticas. Yo creo que
siempre que el poeta lee ante otros hay una interpretacion, una interpretacion que no
debe ser menospreciada, minimizada, ni desaprovechada; yo elijo la ironia, una ironia
que cuestiona, pone en tela de juicio y denuncia. La poesia bufa es mi manera de
resolver esta bisqueda que no se agota solo en la parodia, el retruécano, el remate
jocoso y la mera comicidad. En la actualidad estamos comenzando a elaborar
propuestas con el notable poeta y muisico Fernando Aldao, una iniciativa que hemos
denominado “poesia para bailar”; recien empezamos el afio pasado pero confiamos en



que dé sus frutos, con algin CD, en cualquier momento. Elijo la poesia bufa porque es
una apuesta a la alegria, la alegria que no es mas que un derecho humano. Se ha
naturalizado que si un rico se rie es un bon vivant, un sefior que tiene un don de gente
envidiable, un auténtico ganador de la vida. Ahora si un pobre se rie es un bruto, un
desubicado, un vago mal entretenido. Mi poesia bufa, que lo cuestiona todo, comienza
cuestionando estos dislates infinitos, horrorosos y clasistas.

4 — He conocido la revista objeto “Los Rollos del Mal Muerto”, espléndida e
incomoda, de la que fuiste director editorial.

RRA — Fue una revista de literatura Unica y bella que llevamos adelante con mi
gran amigo Daniel Muxica [1950-2009], un extraordinario escritor e incansable gestor
cultural, con el que concebimos juntos un montdn de cosas mas en el mundo del arte:
revistas, editoriales, festivales, encuentros, centros culturales. El criterio que nos guiaba
en ese proyecto especifico era publicar la literatura que se soslayaba en ese momento, la
que se invisibilizaba de un modo sistematico, de escritores locales, conocidos o no,
difundiendo también a otros de Latinoamérica y del mundo, que también eran poco
leidos o desconocidos en nuestro pais. Para dar un dato de color, ilustrativo: el primer
libro de Anton Arrufat en la Argentina lo publicamos nosotros, “La huella en la
arena”, en el afio 2000. El nombre de la revista, los rollos del mal muerto, ironizaba
sobre el doble sentido del mal que habria muerto o del muerto que habia sucumbido
mal, pues el formato eran varios rollos de casi un metro de largo que venian dentro de
un packaging de carton, muy cercano a la revista objeto. Una revista incomoda desde
todo punto de vista, pero llamativa y original. Recuerdo lo que nos divertiamos con
Muxica planeando una seccion que se llamaba “El fantasma de Kant”, donde nos
mofabamos descarnadamente sobre los tdpicos, las leyes generales y los mandatos
absurdos de la época, que no sélo no se cuestionaban, sino que se seguian a pie juntillas
como un mandato divino. La revista era trimestral y logramos editarla por unos afios.
Finalmente cesd, porque si bien fue un éxito en cuanto a su difusién, asu lectura y a la
repercusion que logré, fue un fiasco comercial y no pudimos solventarla mas, claro.

5 — Y fuiste miembro del grupo de experimentacion poética “Any y sus
Ballenatos”.

RRA — Si, hace un par de afios formamos “Any y sus ballenatos”, con Maria
Lilian Escobar (“Any”), Roberto Cazenave, Roberto Cignoni y yo, que anduvo
haciendo de las suyas por ahi. Un grupo maravilloso, de un profundo y muy creativo
trabajo de experimentacion, efectudbamos unas aproximaciones a voces ancestrales
nativas, una suerte de oraculo distopico infinito, un canto samba intervenido de un
modo altisonante y otro rosario de cosas méas; un gran placer participar alli y hacer
intervenciones poéticas con gente tan talentosa, capaz y generosa. Hay un mitico recital
que se realizd en Cura Malal, en un centro cultural precioso en medio de un pueblo de
no mas de cien personas, que anda digitalizado por la web, que nos trae ecos, voces y
fragmentos de ese colectivo de experimentacidn poética, deslumbrante, que tal vez sélo
rubricaba lo que dijo Salvador Dali: “Se trata de la sistematizacion més rigurosa de los
fendmenosy materiales méas delirantes con la intencion de hacer tangiblemente
creadoras las ideas mds obsesivamente peligrosas”. “Any Yy sus ballenatos™ esta en un



impasse por problemas de tiempo, de compromisos y de obligaciones impostergables de
casi todos sus integrantes. Espero que podamos ponerlo a funcionar de nuevo.

6 — En tu Documento Nacional de Identidad debe constar Ricardo Horacio
Gutierrez. ¢Podriamos saber porqué preferiste un seuddénimo? ¢Algo llegaste a
publicar con tu propio nombre?

RRA — Si. Creo que se publico alguna plaquette con mi nombre original, con
unos poemas a Van Gogh que si alguien tiene, me gustaria recuperar, y algunos otros
textos en una antologia de poesia joven. Y gané también un concurso de la Sociedad
Argentina de Escritores con mi verdadero nombre siendo un veinteafiero. Luego preferi
desarrollar mi actividad como escritor bajo el apellido de mi madre, Rojas Ayrala,
simplemente como homenaje a mi madre cuando esta fallecid, hace mucho, y es por ese
apellido que se me conoce en el mundo del arte y con él publiqgué toda mi obra, que a la
fecha consta de once libros: cuatro de narrativa y siete de poesia. Con esta cuestion del
seudonimo literario pasa algo muy gracioso en mi trabajo formal, como secretario de
cultura, donde casi todos me llaman Rojas, desconociendo que ése no es mi nombre en
realidad, con las que suelo rubricar todas la cuestiones administrativas y oficiales, y
cuando buscan al otro, a Gutiérrez, se quedan sorprendidos al saber que es “Rojas” el
que firma; un paso menor de comedia digno de un vodevil televisivo de la tarde, quiza.

7 — Ademas de participar enencuentros y festivales de nuestro pais, lo
hiciste en México, Chile, Costa Rica, Uruguay...

RRA — Tengo la suerte de que me inviten seguido a festivales literarios a los que
asisto mas que gustoso cada vez que esto sucede. Es muy gratificante compartir los
textos de uno con hermanos de Latinoamérica o del mundo, y comprobar las diferencias
y las similitudes de nuestras sociedades, de la urgencia de nuestros suefios, de nuestros
anhelos, de nuestros desafios tan parecidos, tan intimamente relacionados entre si, de las
desigualdades que nos persiguen, las faltas de verdad, de belleza y de justicia que
debemos denunciar y combatir para lograr una vida digna para todos. En Chimaualcan,
México, por ejemplo, lei hace poco ante auditorios multitudinarios de dos mil personas
del pueblo mexicano profundo, muy humildes, que acuden al llamado de ese festival de
poesia absolutamente movilizante. Ahora he tenido la suerte de ser invitado al X
Festival Internacional de Poesia de Buenos Aires (FIP), al XI Festival Internacional de
Poesia ABBApalabra en México y al 11l Festival Internacional de Poesia de Mendoza,
ademas de a una serie de lecturas que espero se repitan muy pronto, porque sé de un
modo fehaciente que, como decia mi amado Roque Dalton: “Donde ponga los pies el
crisantemo no crecera el puiial”.

8 — Has declarado que te denominas, tal como lo sentis, “Artefacto Rojas”,
cuando tras mucho investigar sobre algun tema te proponés escribir sobre él. Te
armas, te convertis.

RRA — El artefacto Rojas no es mas que una suerte fallida de sistema de pesos y
medidas que he desarrollado para plantar el trabajo literario que voy a hacer. La pobre
zanahoria que mueve este quehacer se llama libro, siempre pienso en libros, se



publiguen o no, libros. Cuando comienzo un trabajo, encharcado en lo literario, claro,
siempre voy hacia alguin lugar, tengo un tema vigia, una suerte de campana lejana en la
hora del Angelus, o un indicio de ese tema, Yy sigo esa huella, esa melodia, ese rastro en
el aire, por eso investigo, tomo notas, hago croquis, visitos lugares, realizo un teatro de
operaciones de eso que voy a hacer, de ese libro en ciernes, el nombre de ese proyecto
viene casi de inmediato, aunque luego, cuando queda terminado, ya ha cambiado un
montdn de veces. Lo tamizo por tres varas bien concretas: el suefio, que vendria siendo
lo que se cuenta, como se lo cuenta, en qué mundo sucede, con qué elementos
voluntarios se lo cuenta; el ensuefio, que es todo aquello que resplandece de eso que se
ha logrado decir, la emanacion de esas letras, su aura involuntaria y frenética, lo
incomunicable de esa historia, su mensaje, sus sentidos, sus agites, sus sentimientos y la
rememoracion, que es lo que apenas queda pegoteado en la “relva” de esos dos pasos
anteriores, amalgamados en algo que desenmascara ese mecanismo total, una
advertencia dudosa de que todo el procedimiento no deja de ser, jamés, una sarta de
palabras en danza, que hay un pacto literario en algin sitio haciendo funcionar estos
géneros, que hay una tradicion, que hay un acervo, y que hay, sobre todo, gente de carne
y hueso haciendo de estos oficios aéreos, libros. El artefacto Rojas, como casi todo en la
vida, es mas facil de visualizar en los extremos; por ejemplo, hace poco cerré, después
de afios de trajin, un laburo de poemas muy muy cortos, que se llama “El eterno retorno
de Onistura”, algo asi como sesenta poemas pretendidamente naturalistas que hablan de
Latinoamérica: 30 haikus, 15 haikai y 15 “yori” (textos que son algo méas de dos haikus
y medio, que conforman diez versos, que he inventado a los efectos de estas
experiencias). La premisa era la imposibilidad concreta de escribir haikus en castellano,
como pregonaba Borges, antes de escribir unos quince absolutamente deliciosos.
Respetando el corsé de esas formas, de un escritor enorme y jocoso como el japonés
Ueshima Onistura [1661-1738], pero poniéndolo a funcionar en estos lugares nuestros,
con nuestros horrores, nuestros desencantos y nuestras felicidades. Pues el resultado ha
sido maravilloso.

9 — ¢Asi que ademas de serel autor de “Miniaturas Quilmes” s0s
“cervecero”, hincha de “Quilmes”, bonaerense equipo de futbol cuyo Club se
fundé en 18872... ¢Residiste enla ciudad de Quilmes? Hablemos de la ciudad y tus
lazos con ella, de tu equipo, y de ese libro, el citado, seleccionado por el Plan de
Promocion a la Edicion de Literatura Argentina de la Secretaria de Cultura y
Medios de Comunicacion de la Presidencia de la Nacion.

RRA — Yo soy portefio, naci en la ciudad de Buenos Aires, y aqui vivo desde
hace mucho, pero pasé mi infancia y adolescencia en la barriada de Quilmes. Suelo
creer que poseo un pensamiento francamente orillero construido, piedra por piedra, en
los campitos de futbol de Quilmes y la biblioteca inmensurable de mi padre. Un
pensamiento orillero y taimado que trae consigo, siempre, una mirada propia de los
abejorros méas disolutos. Es asi para cualquiera de la infinidad de sujetos del sur de
Buenos Aires, del conurbano bonaerense, que saben, que intuyen, que deducen, que
todas las cosas, los hechos y los acontecimientos siempre poseen una complejidad
encubierta, amenazante y disimulada, ex profeso, con fines inescrutables pero
perentorios que deben ser desentrafiados ya mismo. Con mis amigos selectos, nosotros,
los més impresentables vy diletantes del barrio, peregrindbamos con frenesi hacia el
Centro. El Centro no es otra cosa mas que la Ciudad de Buenos Aires. ibamos a ver
ciclos de cine, a recorrer las librerias como posesos, a degustar pizzas como si de



auténtica ambrosia se tratare, a jugar a los fichines (los antiguos flippers) vy a intentar
conocer alguna que otra sefiorita. Era nuestro secreto e intimisimo Tikal. Nos
dilapiddbamos hasta el ultimo billete arrugado que teniamos y retorndbamos “colados”
(sin pagar boleto) en el mitico ‘blanquito”, un descascarado émnibus que conecta el
Centro luminoso e indolente con el Quilmes sofiador. En una de esas asiduas
excursiones recalamos por casualidad en el bar “La Paz”’, donde perdian el tiempo con
incomparable gracia los mejores escritores, y ahi me quedé toda mi juventud, adosado a
una de las mesas del ventanal. En Quilmes tengo familia, hermanos, sobrinos, amigos Yy
lugares que siguen estando, ahi, esperando, esperando vaya a saber uno qué. Esperando,
ahi. El fatbol me gusta mucho, mas jugarlo que verlo jugar, y soy hincha de Quilmes
Atletic Club, claro. En cuanto a mi libro, las “Miniaturas Quilmes”, se relaciona
directamente con los indios kilmes, una de las tribus mas bravas de la Argentina, que
fueron traidos a pata mas de mil doscientos kilometros desde la provincia de Tucuman,
hasta la reserva de Quilmes, con el exclusivo fin de que se apaciguaran o murieran en la
travesia. Para ilustrar su caracter indomito las madres kilmes preferian arrojarse al
vacio, con sus hijos, antes de entregarse a los blancos y convertirse en esclavos. Este
libro trata de una serie de historias breves, sobre la memoria de esos mismos indios, que
aun hoy retumban en el imaginario de nuestra gente. Si, por suerte fue muy reconocido
el libro: ademéas de ese Premio de la Presidencia de la Nacién que mencionas, me
distinguieron con el Tercer Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos
Aires.

10 — En la tapa de tu “Quaestiones Politicae” se advierte, sobre una
ilustracion de soldados disparando sus armas, un subtitulo: “Seis relatos sobre la
certeza”.

RRA — Son dos soldados de tropas irregulares, uno de pie empufiando una
pistola y el otro, rodilla en tierra, apuntando con un fusil. La certeza es un estado
definitivo de la inteligencia, mientras que la violencia es una falta casi absoluta y brutal
de la certeza, la negacion de la fraternidad. Entre esos dos opuestos corren estos seis
cuentos que nacen casi como una boutade; alguna vez supe, o crei saber, que cuando
murid Italo Calvino [1923-1985], un escritor colosal al que adoro, habria dejado
inconcluso un libro sobre la certeza. Entre coordenadas devenidas de la lectura
apasionada del gran italiano, la levedad, la rapidez y la consistencia, pretenden discurrir
estos relatos. Tienen una dissertatio final donde se explicitan las situaciones, violentas,
que resultaron disparadoras para escribir sobre esa tension vital. El primer cuento,
“Puente chino”, habla sobre la masacre del puente de Avellaneda, en 2002, donde
fueron asesinados los militantes populares Maximiliano Kosteki y Dario Santillan. El
segundo, “Laertes”, morosea sobre los designios y las tribulaciones de un personaje
secundario de Shakespeare que termina desencadenando una tragedia. “Los peligros de
la abulia”, que es el tercero, trata sobre dos marines aburridos, en la arenas de Irkuk,
Irak, matando el tiempo de un modo peligroso e inmoral. El cuarto es “Lucile y el mar”,
y nos cuenta sobre las andanzas de un promocionadisimo asesino serial de Mar del
Plata. “La exhortacién de Con6n de Samos”, el quinto, nos narra unos muy turbios
enjuagues palaciegos que dan luego paso a la leyenda. El ultimo, “La bruma en
retirada”, es el mas largo de todos y nos relata un acontecimiento policial que pone en
tela de juicio la suma de las violencias como respuesta ausente a un proceso politico
reciente, doloroso, criminal. Este libro estd dedicado a la memoria de mi tio Lito,



militante politico, que fue asesinado en la via publica, en la interseccion de las calles
Alvarez Jonte e Irigoyen, cuando iba a un mitin.

11 — El 28 de julio de 2003 organicé, dentro de un Ciclo de Poesia, un
encuentro-homenaje a Emeterio Cerro, enel que participé interpretando textos de
él, Baby Pereyra Gez, fallecida no mucho después. ¢De qué modo cada uno de ellos
te enriquecid, te ensefig?

RRA — Emeterio Cerro fue un autor, regisseur Yy director de teatro argentino
exquisito, irrepetible y genial. Su dramaturgia abreva tanto en el absurdo como en el
neobarroco Yy es Unica, absolutamente nacional y asi, paradojica, se atreve a lidiar con
los grandes temas universales a quemarropa. Hay una exaltacion de lo propio a niveles
pantagruélicos que lo torna general, indefinible, primal; en las obras de Emeterio hay
siempre sujetos temblando en las tinieblas de un teatro que balbucean la verdad, que
insindan un decir criminal, que atisban los fragmentos del mundo, un morcilleo de los
grandes temas de la humanidad que nos persiguen sin freno en lo inmediato, en lo
cotidiano, casi en la intrascendencia mas general. Emeterio fue un tipo que muri6 muy
joven, pero de una produccion tanto de escritura como de direccién de obras,
vertiginosa e infatigable; mas de quince libros de poesia, tres novelas, ocho obras de
teatro estrenadas, seis libros de relatos y una decena de obras dirigidas por él. En cuanto
a Baby Pereyra Gez fue una actriz y directora excepcional, egresada del Conservatorio
Nacional, una maestra de actores que particip6 muy activamente en la movida de los
ochenta en la generacion nueva del teatro argentino, que se solidificO desde Teatro
Abierto, el Centro Cultural Rojas, el café Einstein, Cemento, hasta el Parakultural.
Formé parte de la compafiia de teatro de Emeterio y fue, sin dudas, su continuadora. Yo,
gue venia de Poesia Abierta tomé clases, con ambos, no te podria precisar bien qué cosa
mia no deviene de esos aprendizajes.

12 — Augusto Roa Bastos puntualiza: “Los autores esenciales crean su
propia lengua: Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Rimbaud,
Whitman, Nietzsche, Schopenhauer, Balzac, Sterne, Dostoievsky, Faulkner.” ; Cuales
faltan en este relevamiento?

RRA — Hay que agregarle unos cuantos més. Pero la literatura es un océano
infinito de libros que se mueve de acuerdo a la época, a los intereses de quienes
manejan el mercado y a la academia, y por Ultimo, alld atras més retiraditos en la
penumbra, los lectores. Los autores somos simples convidados de piedra en este festin
de las letras. Pero no hay nada mas maravilloso que alguien te recomiende un libro que
VOS N0 conocés y sea un descubrimiento, un encuentro con otra persona que dice cosas
gue nos conmueven, que nos llaman, que nos hablan de nuestros sentimientos, que
convocan una vez mas a lo humano. Sime dejas, yo agregaria algunos libros de
escritores que tienen para aportar lo suyo a este equipo notable que sugeris. Empezaria
con Manuel Scorza, el gran novelista peruano, que por esas operaciones de poder de los
grandes armadores de canones, casi ha sido excluido de la literatura americana.
Recomiendo empezar con la impresionante “Garabombo, el invisible ”. Sandor Marai,
otro monumental, recomiendo para empezar “El ultimo encuentro ”. Del serbio Milorad
Pavic recomiendo comenzar con el “Diccionario Jazaro”, la version masculina o
femenina. De Ivo Andric [1892-1975], “Un puente sobre el Drina”’; de Haruki



Murakami recomiendo “La caza del carnero salvaje ”’; de Italo Calvino, “Las ciudades
invisibles ’; de Marguerite Yourcenar, “Los cuentos orientales”; del franceés Pascal
Quignard, “La barca silenciosa”; de Gesualdo Bufalino [1920-1996], “El diario del
apestado ”; de Yasunari Kawabata [1899-1972], “Lo bello y lo triste ”; de Alessandro
Baricco, “Seda”; con autoria de argentinos, una novela de aventuras, que es un género
que no se ha desarrollado demasiado, “El naufrago de las estrellas ’, de Eduardo
Belgrano Rawson; “Algo en el aire”, de Jorge Paolantonio, una novela mayor; “Agua”,
de Eduardo Berti; “Las maravillas del doctor Tulp ”, de Daniel Muxica; “El caos”, de
J. Rodolfo Wilcock [1919-1978], “La liebre”, de César Aira... Y no hablamos aun de
poesia: César Vallejo, Olga Orozco, Dalton, Anna Ajmatova, T.S. Eliot, Leopoldo
Maria Panero, Friedrich Holderlin, el rumano Tristan Tzara, Vicente Huidobro, Pessoa,
Ungaretti....

13 — ;Qué tan “buen” lector sos de los aforismos en sus diversas formas
(sentencias, maximas, proverbios, paradojas, parabolas, epigramas, epifonemas,
pensamientos, divagaciones, etc.)?

RRA — Soy muy muy lector, pero tengo como epocas, mas 0 menos narrativa,
mas 0 menos poesia. Ahora estoy leyendo una novela que se llama “El jilguero”, de la
estadounidense Donna Tartt. Recién comienzo, parece interesante aungue esperaba otro
tipo de disquisicion. Cuando la termine te cuento. El aforismo como cualquier género
literario me atrae si estd bien hecho. Pienso en los epigramas de Marcial o de Catulo, los
haikus de Onistura o Basho, las reflexiones de Lichtenberg [1742-1799] o de Voltaire y
todo se vuelve bastante flojo, pobre, apurado, cuando se intenta alguna comparacion.
“Odio y amo, tal vez me preguntes por qué, no lo sé, solo sé que lo siento y que sufro”.
Esas lineas de Catulo parecen escritas hace tres minutos y tienen dos mil afios. O “Me
parece imposible demostrar que somos la obra de un ser superior y no el pasatiempo de
uno bastante defectuoso” de Georg Lichtenberg. La brevedad es una trampa deliciosa
en la que solemos caer los escritores una y otra vez. Yo estoy viendomelas con un libro
de poemas latinos, hace ya unos afios, pretendidamente breves, que estaria llegando a su
finalizacion y son alrededor de cien. Algo asi como: “Pobre el sefior de los pajonales,
mi querida sefiorita O., pobrecito, ni se ha enterado que la ausencia suya, mi querida,
reverbera en las totoras como un rezo furioso, como una revolucion que se demoraen
llegar. Asi, en estas orillas desasosegadas, apenas se puede encontrar luz y nada mas”,
se dice, en uno de los textos iniciales del libro en cuestion (“Noventay nueve poemas
latinos del mundo barbaro y uno mds”).

14 — ¢ “Vivir es una incomodidad continuada”, como le habria espetado
Descartes a su protectora, la Reina Cristina de Suecia?

RRA — Vivir es lo mejor que nos puede pasar. La vida es una celebracion breve,
muy breve. Ojald vivamos muchos afios més, todos, aunque al final uno se canse, como
decia un personaje de Juan Carlos Onetti. El tema del cdmo es lo que nos atormenta
como intelectuales y gente sensible. Una vida estimable para todos los habitantes del
mundo debe ser la meta de toda la actividad humana organizada. La crisis profunda del
capitalismo global nos lleva a plantearnos un montén de cuestiones, que deben ser
resueltas por nosotros como colectivo de inmediato, es imposible que no vivamos esta
pasion como declamaba el carpintero més famoso, imposible. Yo creo que, con razon,



todos queremos trabajo, belleza, vivienda, justicia, futuro y salud. Un reclamo tan
béasico y tan urgente que parece incluso una frivolidad plantearlo asi en estos tiempos,
pero no lo es, con més de tres mil millones de pobres en el mundo que no tienen acceso
a la vivienda, a la educacion, a la salud, al agua potable, no lo es. Atras de todos estos
aparatos satelitales, esta globalizacion, esta frenética modernidad, este mundo wifi, esta
sorda acumulacion de objetos, esta absurda obsolescencia programada, estamos
nosotros, las personas, con nuestro sencillo reclamo de humanidad, justicia, libertad. No
es un planteo inocente, ni trasnochado, es un llamado a la participacion, a la solidaridad
y a la accion popular. Simplemente devolverle ala humanidad el decoro, el respeto, la
confraternidad, el arte, y con todo ello la calidad de vida que todos nos merecemos Y sin
excepciones de ningdn tipo.

15 — ¢ Qué postal de tu adolescencia te viene primero a la memoria?

RRA — Yo soy un tipo muy alegre. El gran legado del pueblo judio es su humor,
a pesar de las tragedias, las masacres, la guerra, ellos siguen adelante con su humor
implacable, demoledor. Yo veo ahi una ensefianza infinita, profunda, ejemplar. Mi
recuerdo mas inmediato de la adolescencia es estar sentado en la esquina de mi barrio,
Quilmes, charlando eternamente sobre cualquier cosa. Charlas interminables y jocosas
hasta altas horas de la madrugada, que nos llevaban a debatir sobre el mundo, las cosas,
las muchachas, claro, el fitbol, las revueltas, la nada. Hace poco volvi a esa vieja
esquina Yy estaba ocupada por otros chicos, los hijos de esos jovenes enfebrecidos que
éramos nosotros. Yo creo en la alegria, es mi verdadera militancia, la alegria debe ser
cultivada, cuidada, ejercida sin freno en todo lugar. No la comicidad vacia, nula y
complice, sino la ironia rebelde, demoledora, inteligente, contestataria. La alegria es
una operacion politica que debe ser ensefiada a los chicos desde muy pequefios. La risa
lo cura casi todo. Cuando uno introduce una broma en cualquier discurso todo tiembla,
se vuelve inestable, se ve lo incierto de todo el sistema, sus simulaciones, sus
perversidades, sus hipocresias, su paraiso y su infierno de cartén pintado. Yo aprendi en
esa esquina perdida de Quilmes que la comicidad es una de las ocupaciones mas serias
que debe acometer toda persona que quiera ser feliz. Larisa es amiga entrafiable de la
vida; la solemnidad, sin la menor duda, es la socia de la muerte. Como dijo el gran
Woody Allen, “Si no te equivocas de vez en cuando es que no lo intentas”.

16 — ¢Hugo del Carril, Ana Beléno Caetano Veloso?

RRA — Pues los tres, por razones distintas. Fuera de toda discusién estan sus
dotes de artistas, de extraordinarios cantantes. A don Hugo del Carril lo elijo por sus
convicciones, por su militancia politica que le cost6 muchisimo, proscripciones,
persecuciones, silencios, pero es un claro ejemplo del artista comprometido, popular,
integro. A Ana Belén por su repertorio, su cancionero, aunque mas ligado al canto
popular espafiol contemporaneo; cuando pisé Madrid por primera vez y me llevaron a
conocer la Puerta de Alcala, me era imposible dejar de tararear “ahi estd, ahi esta, la
Puerta de Alcala”, y también lo haria, con todo respeto, por su belleza serena,
espléndida y delicada. Del enorme Caetano Veloso soy fanatico, hasta hoy como
cantante y como compositor. Su disco “Cores, Nomes”, me acompai6 toda la juventud,
lo escuche miles de veces procurando descifrar un mensaje subliminal que hablaba de
otro mundo, que me llevd a conocer el Brasil profundo, inextricable y trascendente.



Cada vez que vuelvo al tema “Coqueiro de Itapoa”, me emociono de una manera
especial: “Coqueiro de Itapod, coqueiro / Areia de Itapod, areia / Morena de Itapoa,
morena / Saudade de Itapod, me deixa / Oh vento que faz cantiga nas folhas / No alto
do coqueiral / Oh vento que ondula as aguas / Eu nunca tive saudade igual / Me traga
boas noticias / Daquela terra toda manha / E joga uma flor no colo / De uma morena
de Itapoa / Coqueiro de Itapod, coqueiro / Areia de Itapod, areia / Morena de Itapoa,
morena / Saudade de Itapod, me deixa / Me deixa, me deixa ”. Casi siempre que sale a la
luz un nuevo disco de Caetano trato de conseguirlo y escucharlo con prontitud, es parte
de mi vida. Pues, entonces, elijo a los tres, claro.

17 — ¢ Qué no incluirias nunca enuna de tus novelas o cuentos?

RRA — Cosas que vayan en contra de mis convicciones personales, no solo
politicas, crimenes de lesa humanidad, aberraciones contra nifios, genocidios. Pero no lo
tengo tan claro. No tengo grandes tables en cuanto a lo que puedo y no puedo escribir.
No sigo los temas de la época, sus explosiones, sus aburridas frivolidades, ni respeto lo
gue se conoce como la voz de la época, ni acuerdo con ninguna clase de censura ni
imposicion moral ajena a mi conciencia como ser humano, como trabajador, como
muchacho sofiador del conurbano apestado por “las luces del Centro”. Nunca se me
ocurrid escribir sobre algin nazi notable 0 mas o menos importante, supongamos el
austriaco Georg von Schonerer, el inventor del saludo nazi, pero no lo dejaria de hacer.
Escribo para cambiar el mundo, para tratar de descubrir lo humano en todos los lugares
del universo, para contar las cosas, para construir la verdad y sus procedimientos
validantes. Considero que todo eso puede ser materia de mis novelas, mis poesias, mis
obras de teatro, mis guiones y mis cuentos, tamizado por mi vision iconoclasta del
estado de las cosas, claro, pero sobre todo por mis manias, por mis retorcidos
procedimientos textuales, por mi exanimes recursos literarios, por la suma insondable
de mis obsesiones.

18 — ¢ Qué te promueve desasosiego?... ;Cdomo te parece que sobrellevas la
degradacion de los valores?... ¢ A qué escritor hubieras elegido para que te
incluyera enalguna de sus obras como personaje?

RRA — La pobreza, la guerra, la devastacion ambiental, la injusticia, la maldad,
la discriminacién, la exclusion, el abuso. Pero creo que mas que desasosiego lo que me
provoca es rabia, me embronca, me subleva. Respecto de la degradacién de los valores,
opino que son inherentes al sistema social en el que vivimos, a la voltereta perversa de
su proceso histérico y a la famosa explotacion del hombre. Mas que sobrellevarlo,
procuro combatirlo, desde mi hacer como escritor, como gestor cultural, como
trabajador, como viandante, como idealista. Yo creo en la construccién de un mundo
més fraternal, mas libre, mas democratico, més justo, con igualdad de oportunidades,
donde todos tengamos una vida que valga la pena ser vivida, para eso escribo y trabajo
en cultura, desde ahi efectlo mi modesto aporte. En cuanto a si me hubiese gustado
estar en alguna obra, me hubiese encantado estar en alguna del gran humanista ruso
Anton Chéjov, a quien admiro de una manera fanatica; si pudiera elegir: en “La
gaviota” quisiera que me asignaran un personaje secundario, menor, un joven
campesino bielorruso, muy alto y de ojos negros, encargado de acicalar a los galgos
lanudos mas delicados de los sefiores, quizd; o un melancolico japones amigo del sake,



los recipientes de hebras de té mas estramboticos y los combates de grillos, en “La casa
de las bellas durmientes”, de Yasunari Kawabata.

19 — Edith Wharton, aquella destacada discipula de Henry James, enla
Introduccién de sumaravillosa novela “Ethan Frome” sugiere que “cada tema (en
el sentido novelistico del término) contiene, implicitamente, su propia forma y sus
propias dimensiones”; en otro parrafo sostiene que “Todo novelista ha sido visitado
por los insinuantes fantasmas de ‘seudo-buenas situaciones’: temas-sirena, que
atraen su cdascara de nuez y la hacen estrellarse contra las rocas”; y mas adelante
hace referencia a que hay “quienes nunca han considerado que la novela es un arte
de composicion”. Al novelista que sos invito a que afiada sus propias
consideraciones.

RRA — En cuanto a la forma y las dimensiones de las novelas que resultan de un
tema especifico, que como bromean los griegos desde siempre no son mas de cuatro, no
coincido con lo que dice la exquisita Edith Wharton. Creo que cada época es la que trata
de imponer sus temas, con mayor o menor énfasis, sus fabulas, sus intrigas y sus
discursos. Los textos siempre son resultado de una tension insoportable entre el sistema
ideologico y el tiempo concreto gque se encarga de premiar, soslayar, castigar o ensalzar
a sus escritores segun sean funcionales, o no, a ese proceso cultural especifico. La
novela, que es el género comercial por excelencia, tiene una forma bien determinada, un
acervo especifico, una tradicion, que atiende en mayor o en menor medida las
necesidades de ese tiempo concreto y ese lugar real donde sucede su escritura, su
posterior edicion y su venta como objeto de cultura; para ponerte un ejemplo bien
tangible, no hace mucho el mandato imperativo de nuestro mundo editorial era escribir
novelas espirituales, luego historicas, después policiales y asi vamos. Yo no soy un
tedrico, simplemente soy un hacedor de textos, de novelas, de poesias, de relatos,
aunque como cualquier trabajador reflexiono sobre mi tarea, sobre el rol del artista en
esta sociedad. Coincido con que la novela es un arte de composicion, de eso podria
hablarte mucho mejor y con méas especificidad Mijail Bajtin, Tzvetan Todorov, Barthes,
Lukacs... Es fundamental para cualquier escritor entender la dindmica y la funcion de
los distintos elementos constitutivos de la novela, reflexionar sobre su estructura interna
y externa, la crucial eleccion del tiempo verbal, prestar atencion a la temporalidad
historica y al tiempo interno de la obra, perfeccionar el climax, los bosques narrativos,
etcétera. Mientras méas se sepa sobre todos los elementos formales que conforman el
andamiaje de la novela, o de cualquier texto en general, mas libre se podra ser al encarar
la escritura de ese texto. Leer, leer y leer. Como creador procuro cultivar mi voz, mis
temas particulares, mis desafios, mis tramas engafiosas, mis protestas, mis proclamas
revolucionarias, mi subvertir sistematico del pacto narrativo, mis ensuefios y sobre todo
ignorar, o0 al menos cuestionar, las imposiciones antojadizas, interesadas Yy alienantes de
los tedricos del mercado y de los monjes impolutos de la Academia. Yo apuesto a la
construccién de una obra, muchos libros que nos hablan, que vociferan, que gritan, que
protestan y que se hablan entre si; apuesto a la construccién de un mundo propio que
interpele a ese mundo real, en ebullicidén, en friccion, en disputa y tan inestable,
cambiante, fugaz.

20 — ¢Con gqué nos vamos a encontrar en tus proximos libros?



RRA — Soy muy metddico, escribo entre cuatro y cinco horas diarias, de lunes a
lunes, es una de las cosas mas divertidas, mas placenteras y mas gratificantes de la vida.
Asi que espero que puedan leer muchos libros mios més, en breve. Tengo unos libros
cerrados de poesia y de narrativa que se editaran pronto, no sé si primero en Argentina,
Colombia o en México, en eso estamos, arreglando esos felices entuertos editoriales.
Entre los que terminé hace poco, también esta una novela sobre mi amado Chéjov;
finalizada después de unos cuantos afios de trabajo, una obra que esta buscando editor.
¢Hay alguno en la sala, disponible, en este instante? Esta novela devela el misterio de la
noche mas mentada en la vida de Chéjov, cuando se extravia y nadie sabe qué sucede de
él hasta el dia siguiente, nada hasta ahora. La noche no es otra que la fria noche del 17
de octubre de 1896, cuando nieva timidamente en la hermosa ciudad de San
Petersburgo, sin coto, sin pausa. Es el estreno de su obra de teatro “La gaviota” en el
gran teatro Alexandrivski. El estreno es un fracaso estruendoso que el joven autor,
Anton Chejov, no tolera. Huye a pie, mal abrigado y desasosegado, por la nieve a pesar
de su tisis galopante. Lo recoge un carruaje sefiorial, aunque algo vetusto, de una bella
dama madura de la nobleza més rancia, Irina Ivanovna, que va a matar a su joven
amante Kleshanov, veinticinco afios menor que ella y fallido héroe de guerra, quien ha
decidido abandonarla al fin. El carruaje los lleva por la nieve a ambos, mientras se
cuentan historias rusas sin freno para matar el tiempo, rodeando el teatro, una y otra
vez; historias sobre Potiomkin, Catalina la Grande, el panoptico de Bentham y un
pusilanime ayudante llamado Shuwalkin (como todos sospechamos ya: un borroso
homenaje a Walter Benjamin). Sale el publico finalmente a la nieve que no cesa de caer.
La bella dama, Irina Ivanovna, se apeay dispara con premeditacion. Muere una joven
figuranta y luego Kleshanov, el joven seductor. Ella se pega un tiro de un modo
melodramatico repitiendo unas palabras tan famosas como sarcasticas. Chéjov, a unos
metros, pelea con el gigantesco cochero de Irina Ivanovna que le cuenta sobre un oscuro
pacto... Y todo el resto infinito que falta, pues, lean mi novela, mis amigos.

Ricardo Rojas Ayrala selecciona poemasde su autoria para acompanar
esta entrevista:

Un palafrenero que levant6 testimonio
Epitafio del palafrenero de un gran obispo
que, por portento inextricable,

presencio un milagro:

Descansa en paz el noble bruto que s6lo
entre sus tramonterias y jamelgos

fue feliz.

Noble, atildado y puro,

como el equino que guardaba,



vio aparecerse volando a la virgen

en los bosquecillos,

quien le habld,

con dulzura y misericordia infinita,

en la tosca y ramplona lengua

de los campesinos.

Compartié la buena nueva,

embriagado de felicidad,

hasta el Ultimo instante de sus serenisimos dias,
con todos los nobles feligreses

que se allegaban

a los aposentos del confortable obispado.
Dios sabra qué hacer

con él y su picardia.

(De “Obispos en la niebla”)

Horror vacui

Gagarin sabe que la tierra

no es mas que una quimera de los hombres,
confinados a este mundo, tan confiados.
Hay algo alla afuera que da pawura,

¢eso serd lo que realmente nos mide?

Tan diminutos

los magnificos emprendimientos humanos,
aun los mil seiscientos Kilometros

de la gran muralla china resultan,

en la altura,

un insignificante verme...

Gagarin sabe pero no cuenta,

nada dice,

nada,

apenas sopla su té

que sorbe con estudiada parsimonia.

(De “La lengua de Caliban”)



Cantaun cisne de Valdivia

“Y esa cabeza que se dobla para escuchar
un murmullo en la eternidad...”
Vicente Huidobro

Soy el dltimo.

¢QUé otro privilegio
es mas tonto
que éste?

Todos los mios han muerto
de hambre,

0 no $é que,

en el frio espejo

de este rio contaminado.

No puedo sostener
mi cabeza
fuera del agua.

Sélo la aurora

nos extranara
de algin modo.

(De “Argumentos para disuadir a una jauria y otros usos civiles”’)

La luz que de tan aguachenta

“Ay, vidalita del infinito,
todo en el aire me llama aqui.”
Juan L. Ortiz



La resolana en el yugo rabioso de todos los dias o en cualquier
Gualeguaychu. ¢Brotara esa velocidad de los «chusmerios» de la
luz demoledora que nos deja tan solos, como en la «internet»
mas boba, tiritando a siete «zettabytes» por nuestra alma,

que se entrelaza entre estas toscas branquias escandalosas

que tanto duelen, sin espacios, en esta tristeza y esta

explotacion recurrente, no cierto?

¢Enraizard en esa parquedad de quién ve el cielo envenenado tras
su «precio de locos» remontarse, en el poliéster y el telgopor

de los sentimientos méas nobles que una vez supimos tener,

desde las carias secretas, los alambiques al rojo vivo y las peras
cotidianas como una solucién «zonza» a estas desesperaciones
intimas, propias, nacionales, nuestras en definitiva, que nos asesinan,
«tan nuestras», no cierto? Y, mejor, cortemos los caminos.

En un cadaver de lencerias, de pesadas argumentaciones que nos
ausentan de nosotros mismos Yy de tan cobardes, tan «Armanis»,
Se ven en sus papeleras que nos asgquean, con SUS rumores
flagrantes, los hedores y los pluviales muertos, muertos, muertos.
¢Aforaran esos follajes, como de sauzales, que congelan todo lo que
antes lati6 o se movio, en un recuerdo antafio alegre asfixiado
para siempre, por siempre, desde siempre «neobarroso» y puro
metal pesado, de lo que ya nunca volverd a hacernos felices

ni una vez mas, «nunca nunca», por el «largor» de lo no
mensurable en nuestros corazones, en los corazones nuestros,
encaprichados, ahora, con la ndusea mejor, no cierto?

¢Fosforecera en sencillos sesos juveniles que puedan entender,
comprender, asimilar, sorber, la «Gltima» vez de ese verdear
que se desmaya, asi, en el debil horizonte coral o «psicodélico»
de «nomeolvides», en el limite mismo de las neurociencias

y el auténtico «slow food» recién traido del hambre

de Sierra Leona, no cierto? Y, mejor, cortemos los caminos.

Contra el discurso propio, impropio, cinico, vomitivo, de
unos idiotas con titulos en sus mullidas vejigas natatorias

de tanta «CNN», en sus ultramodernisimos aspavientos tan
supositorios. Este capitalismo se cae, tiembla, se les

deshace en las manos tan manchadas de complicidades.

En ese furor de piernas «french» torneadas, o esa dejadez

de rescoldos nazis, 0 esas «pavesas» que se segregan

festivas desde unas marejadas pestilentes, de certezas obtusas,
tan obsecuentes en su capital expoliador, en su interés,

en sus costosisimas cirugias para el Tercer Mundo. Nunca, ya
aborrezcamos esas resolanas rebeldes, a favor del horror de
los misterios «casi casi» desencantados, hey, que encima
cesaron para siempre, en la mafiana eterna del billete de cien,



que sonrie con fe, del «google» perpetuo de dios v la tala
indiscriminada de aquello que verdea, que deseaba no
aquietarse ni para dejarnos parpadear y hundirnos para siempre.
De esos gigantes gringos que tienen solo a los demonios
famosos como hermanos. Sobre los cuchicheos que soltaban
como rezos milenaristas apenas en arameo, para «abajarse», ante
los obvios desaciertos de las bahias de espantoso alquitrén,

el oloroso inconmensurable, los «biguées» semimuertos, las
enormes manchas aceitosas, las playas secas, tan oscuras,
sulfatadas, tan grises, la arena que jamas volveremos a pisar.
Y, mejor, cortemos los caminos.

Encima los odios, pues quieren evadirse, genéricos, asmaticos,
atavicos, a la tierra, tan nuestra en sus felices tonsuras,
evanescentes, corridas, fofas, después que nos extrafiamos

al encontrar algo «todo sentido», algo de verdad verdadero,
antes de los cuernos de lo que nos atardece, ahi, estas

ansias por trascender, después. Los odios, de dos en dos,
quizas, desmedidos eso si, de cuatro en cinco, genuflexos,

de su metro sentimental, en su coleccion de «mp3», distantes,
saltimbanqueandonos, Y tal tamborillero, tras esas clases de
enero, de febrero, de marzo, de dias nefandos, que la
completud de la mafiana «traba». Que la incompletud

de la tarde «traba». Y, mejor, cortemos los caminos.

Qué tanta «traba» de los pelos, como de los lomos, de los
hocicos, de las pezufias, de los cartilagos mas pudendos,

y no se detienen, ni respiran, ni hipan, ni caen, en sus
«0jalées» de salas de espera, de vodkas mal llevados,

en la escara o en la costra, en estos desahucios ortopédicos tan
transmisibles, en cada uno de esos rumores, por esa clase de
éter que no contiene contemplaciones pequefias ni dudas
menores, Yy el «mundo real», de suceder, sucede tan lejos,
lejisimo, a lo més lejos de ti y de mi, parental y aséptico,
tan explotador sin mas, sin eufemismos para cosa alguna,

en sus ardores atildados, en sus mascotas de «1.100 watts».

Retornan, en lo «aguachento» de esa luz, que roza, retoza,
esboza, fosa, las cosas, lo que se lleva, en cada gota que
humedece, las mejillas otrora méas lozanas y retozonas

de la multitud que se «xamucha» por ese presente por completo
anestesiado, litro a litro, en sus mitos instantaneos, en sus
cartogramas de marear en hermoso «4D», en sus estepas mas
desoladas, en su estribor mas himedo. Y, mejor,

cortemos los caminos.

Porque miran de tangente, orientales, occipitales, miopes,
«moroccos», la forma de correspondencia entre el indigo,
paliducho, parco, feo, en sus pistones, y el «la» marinerito.
Rayaduras en el horizonte nulo. Es, en sus mismas bandurrias,



en sus acordeonas traicioneras, en sus sambas, que parecen
«sacadas» de algun cuento viejo y olvidado, «chanson», para
un estropeado decoro, para una malograda pavura, cesura corta,
para los mismos «protones» de su «angurria» kilométrica

y episodica. Esas himedas partituras, que hieden a «jazmines
del pais», que nos dejan tan secos, pensando en que

por ahi, quién te dice, quiza, estos cuatro o cinco

estrafalarios millonarios, sensibleros, «paparulos», sosos, que
ya pagaron su crucero a Mizar en «first class», con pafiuelos
de seda en el «cogote», no son «tan tan tan» lo que parecen.
Y, mejor, cortemos los caminos.

En un frasco verdoso que deja nulas a las horas nuevas y a
las moscas viejas, que torna «perentorias», las vocales con
cierta declinacién cansada en la lengua y mas que bobalicona.
Esa boca abierta para los insectos méas gordos y mas zumbones.
Con cualquiera de esas consolaciones, consuelos, resuellos,
berberechos de esas especulaciones, en sus ironias, en sus
conceptos tan burgueses Yy clasistas, para todo, como ese
vaso filigranado repleto hasta el borde con agua contaminada
que, de modo «indisimulable», se nos sirve con premura, mis
amigos. jA wuestra salud, parroquianos! Patroncitos,
apoltronados en su aplomo. En sus plomos, en sus «porros»
locos, en sus mocos, en sus pocos coros. Igual todo se cae.
Y, mejor, cortemos los caminos.

(De “Unsauzal paraKiki de Cundinamarca”)

Nube siete

Brinquemos de alegria en alegria,

brinqguemos de desazdn en desazon,

brinquemos de insurgencia en insurgencia,

brinqguemos con el traje todo arremangado de nubes.
Quién puede contradecirnos, quién se anima, quién retumba,
amada mia. jQuién es capaz de objetarnos nada de nada!
Bebamos de la vida a borbotones enloquecidos, juntos.

A tragos seguros, revolucionarios, infantiles, memorables.
Brinquemos, amada mia, brinquemos sin fin.

Asi la vida, a nuestra vera frenética y presurosa,

no es mas que un infinita danza sagrada

de la posibilidad, desabismandonos.



(De “Las nubes”)

Nube treinta y nueve

Apologéticas, dos nubes solitarias,
delicadas, no desatan toda la tormenta.
Intraducibles, quiza, zumbonas,

como un vaso proletario de asai.

Dos besos suyos, amor mio, tampoco
son todo todo el paraiso.

(De “Las nubes™

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Ricardo
Rojas Ayrala y Rolando Revagliatti, 2016.

http:/Awwv.revagliatti.com.ar/011114 html
http:/Awwv.revagliatti.com.ar/huasi.html



http://www.revagliatti.com.ar/011114.html
http://www.revagliatti.com.ar/huasi.html

