
Ricardo Rubio: “Por problemas, no sé si políticos o de 
aberraciones castrenses, me volví taciturno y me 
acostumbré al bajo perfil”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti 

Ricardo Rubio nació el 11 de mayo de 1951 en el barrio de Mataderos, ciudad de 
Buenos Aires, la Argentina, y tiene su estudio a pocas cuadras de dicha ciudad, en Lomas 
del Mirador, provincia de Buenos Aires. Adoptó la nacionalidad española. Concluyó en 
1967 el  profesorado de idioma inglés, así como en 1972 sus estudios en filosofía oriental, 
en 1973 los de analista programador, en 1974 los de sofrología y parapsicología. Realizó 
cursos de idioma italiano, tecnicatura en electrónica, narrativa fílmica, dirección teatral, etc.
En innumerables medios gráficos nacionales y del exterior se han publicado textos de su 
autoría, algunos en italiano, alemán, francés, catalán, gallego, inglés y ruso. De sus 
poemarios,  mencionamos “Clave de mí” (1980), “Pueblos repentinos” (1986), “Historias 
de la flor” (1988), “Árbol con pájaros” (1996), “Simulación de la rosa” (1998), “El color 
con que atardece” (2002), “Entre líneas de agua” (2007), “Tercinas” (2011). En narrativa 
se editaron los volúmenes “Calumex”, novela, 1984, “Crónicas de un legado hermético”, 
novela, 2011, “Minicuentos grises” (2009), entre otros. En ensayo elegimos citar “Elvio 
Romero, la fuerza de la realidad” (Ediciones Servilibro, Asunción, Paraguay, 2003) y 
“Elvio Romero – De la tierra intensa” (2007). Y en dramaturgia “Los remolinos” (1997), 
“La trama del silencio” (1998), “El escriba nocturno” (2002). Integró, por ejemplo, las 
siguientes antologías: “17 Poetas entre la utopía y el compromiso” (compiladores: Antonio 
Aliberti y Amadeo Gravino, 1997), “Esquina sin ochava” (compilador: Omar Cao, 2000), 
“El verbo de los tiempos” (antología de poesía universal, en ruso; compilador: Andrei 
Rodossky, Universidad de San Petersburgo, Rusia, 2004), “Dársena sur” (Asunción, 
Paraguay, 2004), “MeloPoeFant Internacional” (bilingüe: castellano-alemán; compilador: 
José Pablo Quevedo; edición conjunta de sellos de Berlín, Alemania y  Lima, Perú), “Breve
polifonía hispanoamericana” (compilador: Alfonso Larrahona Kasten, México, 2005), 
“Eufonía” (2009). En carácter de antologador tuvo a su cargo los tomos I, II y IV de 
“Poesía para el nuevo milenio” (1999, 2000, 2001), “Emilse Anzoátegui, Antología 
poética (1956-1999)” y otros volúmenes de poesía argentina contemporánea. A través de 
Editorial Sagital se publicó en 2004: “La palabra revelatoria: el recorrido poético de 
Ricardo Rubio” por Graciela Maturo. Once piezas teatrales suyas fueron estrenadas, una de
ellas en Madrid, España, con la dirección de Juan Ruiz de Torres. Desde 1980 dirige el 
Grupo Literario “La Luna Que”, que integraba desde 1978, y también la editorial del 
mismo nombre. Entre otros cargos, ha sido secretario general de la Asociación Americana 
de Poesía, miembro del comité de organización de la Fundación Argentina para la Poesía, 
secretario de cultura primero, y luego presidente de la Sociedad Argentina de Escritores 
(Oeste Bonaerense), co-director, con Carlos Kuraiem, de la “Muestra Itinerante de Revistas 
Culturales y Literarias”. Además de coordinar talleres de escritura desde 1980, es el 
responsable de, por ejemplo, http://minicuentos.blogia.com y 

http://minicuentos.blogia.com/


http://lalunaque.wordpress.com. Entre 1980 y 2005 dirigió la revista literaria “La Luna 
Que” (33 números) y entre 1997 a 2000 el boletín de literatura contemporánea “Tuxmil” 
(21 números). Con Antonio Aliberti fundó “Universo Sur”, revista bilingüe (castellano-
italiano) que difundió a poetas argentinos en Italia (4 números). Ha sido integrante de 
jurados en más de veinte certámenes. Desde 1986 ha obtenido diversos premios y 
reconocimientos por su quehacer. Innumerables son también sus participaciones públicas en
presentaciones de libros, festivales de poesía, mesas de lectura, eventos culturales.

          1 - “Adoptó la nacionalidad española.” Y tu apellido “viene de España”. 
¿Abuelos, padres...? Sé que conociste España hace pocos años. Y que tu hija reside 
allí.

          RR - Soy hijo de campesinos gallegos, lucenses (provincia de Lugo, a terra dos 
nabos). Mi madre es de Alence, una aldea de nueve casas (“Casa de Rubio”), y mi padre, de
Forcas, de once casas (“Casa de Valdolago”). Soy nieto, bisnieto y tataranieto de gallegos, y
no sé más allá, pero nací en Buenos Aires, dos años después de que mis padres llegaran de 
España y se casaran aquí. 
          Hasta cuarto grado mi pronunciación fue española: el cantito, la “c” sin sesear, la 
sibilancia de la “s” y las tablas de multiplicar cantadas, por lo cual recibía correcciones de 
los maestros y mofes de mis compañeros. 
          Al tiempo de estas palabras, mi madre tiene 92 años, toda su rama ha sido longeva. 
Casi toda mi familia gallega —lo que queda de ella— reside en España (Lugo, Madrid, 
Barcelona, Málaga) y dos primas hermanas que están en La Habana, Cuba —donde 
nacieron—; ellas tienen una numerosa descendencia, a diferencia de los que quedaron en 
Galicia. Sé que uno de mis primos fue escritor, casi con el mismo “éxito” que yo, y otro, 
cura.
         Detento el apellido Rubio por parte de padre y madre —nacidos de familias diferentes
—, razón por la que mi nombre español es Ricardo Alfonso Rubio Rubio. Este apellido 
proviene del apelativo “rubeo”, que era la menta que los romanos hacían de los pobladores 
cercanos a Finisterre, dados su color de piel y de cabellos. La significación de “rubeo” es 
“rojo”, y, por ende, el apellido que más atañe a Galicia. Mi madre, hasta encanecer, fue 
“roja”. Valga aclarar que hay un distingo entre rojos y pelirrojos, que también los hay, o los 
había; el “rubeo” se dio por el color rubio tostado y no precisamente por el pelirrojo.
          Me casé en 1984 con Graciela Ferrer, abogada y Licenciada en Historia, quien es una
eterna estudiante de las ciencias sociales. Tenemos dos hijos, Lucas y Laura. Lucas es 
Técnico Vial pero trabaja conmigo como imprentero (estudia la carrera de Edición en la 
UBA) y empezó a escribir creativamente desde muy chico, pero lo hace por épocas. Mi hija
reside en Madrid desde hace siete años, hacia donde partió por primera vez a los 
diecinueve. Es Bachiller Pedagógico y estudia Ciencias Políticas en la UNEAD de Madrid. 
Debo agradecer los progresos técnico-cibernéticos que permiten, a mí y a mi esposa, hablar 
casi todos los días con ella. Viene de visita dos veces por año; y sí, en una oportunidad he 
sido yo quien fue a visitarla. Tiene hoy veintisiete. No le gusta escribir creativamente, pero 
es una buena lectora.

http://lalunaque.wordpress.com/


          2 - Trasladémonos, Ricardo, a tus sensaciones tras cada texto tuyo difundido en 
medios gráficos bien al principio de que comenzara a sucederte; y a qué te pasaba 
antes, durante y después de tus primeras lecturas públicas; y cómo fue cuando 
accediste al objeto constituido por tu primera obra autónoma. Y si querés ligar mi 
inquietud a otras primeras apariciones tuyas en el ámbito literario o teatral —tu 
primera pieza estrenada, tu primer reconocimiento, tu primera inclusión en algo que 
te haya dado en el centro de tu deseo—, dale, danos a conocer cómo creés que te 
impregnaron, qué promovieron, qué deslizaron, qué descubrieron.

          RR - Por problemas, no sé si políticos o de aberraciones castrenses, me volví 
taciturno y me acostumbré al bajo perfil; publiqué un poco tarde, porque hacía más de una 
década que había escrito los libros que vieron la luz en 1979 y en la década del ochenta.  
          En 1978 aparece, de la mano de Omar Cao, un díptico con trece poemas de trinchera,
y en 1979 el primer libro de poemas que recogía textos no comprometidos, escritos entre 
1969 y 1978, que eran los únicos que tenía fuera del tema social. No fue emocionante, 
quizás porque soy de emociones moderadas o tal vez porque el proceso militar había 
mellado mi alegría.
          El golpe de estado de 1976 me declaró prescindible por el famoso inciso 11 (Ley 
21274) y me envió a la penumbra de los escondrijos y a los trabajos eventuales, en los 
cuales no se requería ni mi nombre ni mi documento. Me vi obligado a no volver a la 
universidad (cursaba la carrera de Antropología) ni a frecuentar los ambientes céntricos. Mi
vida cambió por completo y mi poesía empezó a escurrirse por los terrenos antropológicos 
y metafísicos, previa quema de libros y papeles supuestamente comprometedores. 
          Durante el proceso militar elaboré los poemarios “Pueblos repentinos” e “Historias 
de la flor”, que publiqué en 1986 y 1988, posteriores a la novela “Calumex”, en 1984. 
“Pueblos repentinos” refleja mi anterior forma de encarar el canto, tiene aún vestigios 
sociales, por entonces creía que estaban bien disimulados. “Historias de la flor” es mi 
primer trabajo metafísico en poesía, pese a que “Clave de mí” (1980) lo anunciaba. 
          Durante la mala época es cuando me acerco a los ambientes vernáculos. Mis 
sensaciones estaban trastocadas y me incomodaba la presencia de personas desconocidas, 
me resultaban sospechosas de ocultar uniformes, de modo que no tenía más que la 
permanente atención por ver las probables salidas de escape. Siempre me acompañaba la 
misma pregunta: “¿Qué hago acá?” 
          A redimirme, llega el grupo La Luna Que Se Cortó Con La Botella, dirigida por 
Omar Cao y Hugo Enrique Salerno, dos años después del golpe de estado. Hacían recitales 
y me compelían a editar, a dar conferencias (el lema de mis conferencias era “Magia Negra 
y Magia Blanca”, un pastiche acerca de las prácticas de sectas y religiones; también pude 
participar con mis libretos en las obras que dirigía José Luis Lamela, y mi primera emoción
fuerte se dio precisamente con la obra para niños “La reina dorada”, que escribí en verso 
formal, y que fue representada en teatro de títeres de la Biblioteca Popular José Enrique 
Rodó, un año antes de que el “ejército argentino” —así se presentaron— la quemara. 
          Pocas veces la poesía me dio satisfacciones en vivo. Lo críptico que me caracteriza y 
que ocupa gran parte de lo que he escrito, no es apto para una fugaz oralidad; pero sí me la 
dio el teatro. Venía yo de escribir y dirigir cortometrajes en S8 y el paso al escenario me 
pareció natural. Mi mayor satisfacción eran los ensayos, los pequeños logros que creía ver 



en los actores, la formación de una obra, los retoques de texto, los gestos, las locuras 
escenográficas... Solían decirme que tenía una estética cinematográfica, cómo no tenerla si 
de allí había partido; pese a la solapada crítica que encierra la frase “estética 
cinematográfica” referida al teatro, agradecía que dijeran que tenía una. Fueron veinte años 
de maravilla.
          La única presentación de libro propio que me conmovió profundamente fue la del 
poemario “Simulación de la rosa” (1998), en la Librería Hernández, a la que concurrieron 
resonantes nombres de las letras, la sala se desbordó largamente y vendí una cincuentena de
libros. Ese día creo que sentí que estaba logrando alguna cosa, que nunca sabré qué es.
          El intercambio de cartas tuvo sus alegrías. Por entonces me emocionaba recibir cartas
de quienes consideraba (y considero en muchos casos) maestros: Ponzo, Ulises Petit de 
Murat, Raúl Gustavo Aguirre, Marco Denevi, Juan-Jacobo Bajarlía, Jaramillo Ángel, 
Rodolfo Alonso, Peltzer, Ester de Izaguirre, Larrahona Kasten, Susana Sumer (esposa de 
Romilio Ribero), Ana Emilia Lahitte y muchos otros; y también me emocionaba recibir 
revistas de todas partes, me publicasen o no, y que ocasionalmente lo hacían. Nadie como 
vos, Rolando, conoce tanto estas circunstancias. 
          Te cuento una anécdota: en un número de la revista “Repertorio Americano”, una de 
sus notas aludía al poeta sueco Harry Martinson; como era un bardo de mi interés, la leí con
cierta fruición, pero al llegar a la última línea vi que estaba firmada con mi nombre. 
Sorpresa, era una apostilla que había escrito y publicado en la revista “La Luna Que” 
algunos años antes. El caso es que pude leerme desde “otro”, advirtiendo tono, vocabulario,
estructura, opinión, sin que pesasen lo subjetivo y el prejuicio de la autocorrección. Como 
pensaba, y pienso, que soy mejor lector que escritor, desde ese momento comencé a tener 
un poco de fe en lo que hago y a largarme con el ensayo. 
          Los premios y reconocimientos, que no son muchos, no mellaron mi carácter, apenas 
lo acariciaron. “El color con que atardece”, que considero largamente mi mejor poemario, 
fue reconocido en más de una oportunidad, por lo que infiero que el camino previo mereció
la pena; pero en la vorágine no he tenido tiempo de sentarme a ser feliz.  

          3 - Tantos libros y revistas y boletines y plaquetas —miles y miles los cientos de 
cada edición— han pasado por tus manos —y hasta podría aseverar que literalmente 
ha pasado por tus manos cada ejemplar, ¿no?— en tu condición de diseñador, 
impresor, editor. Tantas cartulinas habrás sugerido para las tapas, tanto habrás 
aconsejado a autores que publicaban libro propio por primera vez. ¿Nos trasladarías 
algunas anécdotas, algún cruce inefable, sorprendente, inopinado? 

          RR - Infinitas anécdotas, Rolando, como la de un libro que tuvo un título y un 
nombre de autor en la portada y otros muy distintos en el lomo; o el interior de un libro con 
la tapa de otro; o tapas a la mitad del tamaño del interior; que cuando la imprenta con la que
trabajaba suspendió las impresiones de un día para otro porque no daban abasto con sus 
propios trabajos, debí recurrir a impresoras de chorro de tinta que fulminaba cada semana, a
mi pequeño taller vinieron a morir treinta y dos impresoras de escritorio, hasta que pude 
acceder a una máquina de imprenta propia. 
          El tenor de las anécdotas no pasa de las dramáticas, ya que lo editorial es en mi caso 
un trabajo solitario que no da para el humor. Lo único gracioso es que soy Profesor de 



Inglés y Analista Programador, materias que dicté como docente por largos períodos, pero 
hoy uso la PC sólo para diseño y edición de libros.  
          Y sí, es cierto, cada página de 476 títulos pasó por mis manos o por las manos de mis 
compañeros de grupo, mis hijos o mi esposa, sin contar miles de plaquetas, salvo aquellas 
que hiciera el Gobierno de la Ciudad en los 90’.  

          4 - Has prologado y redactado comentarios críticos a modo de epílogos a más de 
setenta volúmenes: ¿Tendrás, probablemente, más de un modo de involucrarte en 
estas tareas? ¿A qué prologuistas admirás (además de Borges, me imagino)? 
¿Recordás prólogos o epílogos que te hayan impactado (acaso hasta de esos en los que 
podés llegar a estimar que son superiores al corpus del libro)? ¿Lo considerás un 
género, un sub-género, un ensayo o estudio de la obra (interrogo olvidándome de los 
meros textos laudatorios, machacones, remanidos, “cariñosos” con la persona del 
autor, o de los que, en ediciones colectivas, elogian la promisoria juventud o lo que sea 
que los reúna a los autores)?

          RR - Prologar, comentar, hacer la crítica de una obra de amigos o de un poeta o 
narrador lejano en tiempo y espacio no me resulta sencillo hasta encontrar las primeras 
palabras que sean fieles a lo que siento frente a los textos. De cualquiera de ellos, me 
interesan, por sobre todo, el concepto y el hilo emocional que lo provoca y justifica, luego 
me tomo la atribución de creer en lo que percibo y paso al intento de objetividad. Una vez 
dado ese paso, unas primeras palabras, y de atisbar la intención creativa de la obra, el 
trámite se facilita. Es entonces cuando rebusco entre las estéticas, estilos, concordancias —
me gusta nombrarlas—, sea por forma o semántica. Y siempre las hay.
          Creo que no tengo modos —al menos conscientemente— de encarar un comentario, 
pero debo reconocer que no me provoca lo mismo analizar textos de Reinaldo Arenas o 
Romilio Ribero que la obra de un amigo, para la cual, infiero, tengo una “colocación” 
distinta por cercanía o amistad y por ende un discurso diferente, que creo más cálido y 
menos preceptivo.
          Me agradan mucho los prólogos, pero mucho más los análisis preliminares; extraño 
aquellas ediciones económicas de Kapelusz. Me divierten los esfuerzos que se hacen para 
ensalzar la obra que procede o precede al comentario y que muchas veces, como mentás, 
son superiores a la obra en sí; también me divierten las observaciones equívocas de algún 
prologuista o analista. Para el caso cito el extenso análisis que hizo Rama Prasad del texto 
anónimo “Zivagama” (“Las fuerzas sutiles de la naturaleza”), en donde se desatina en un 
vano esfuerzo por traducir una idea oriental milenaria al mundo occidental actual. 
          No considero los prólogos como subgénero, me parecen simples alusiones sobre la 
verdadera obra artística, creo que un prólogo es a un libro como un sombrero a la cabeza, 
cuando es de noche y no llueve (dejo abierta la posibilidad al frío). Claro que a todos nos 
gusta elegir un nombre que nos haga quedar bien, que nos ayude a ser mejor “mirados” a la 
hora de ser leídos. Yo he recurrido a ese embeleco varias veces y no lo menosprecio. Desde 
hace unos años, hago mis propios preliminares.
          Son muchos los prólogos que me han impactado y enseñado, pero los de Borges, sin 
duda, resultan insuperables por síntesis y profundidad, y siento la rara felicidad de su 
relectura, sus torsiones sintácticas, con muy pocas y precisas palabras, lo dicen todo de un 
modo inesperado, tal como lo hizo en sus conferencias de Siete noches, que son prólogos 



para libros que no existen. Quizás en el caso de Borges pueda hablarse de subgénero 
literario, acaso del mismo orden que los ensayos de Maeterlinck.
          Un prólogo que me impactó particularmente fue el del libro “Antes que anochezca”, 
de Reinaldo Arenas, escrito por Mario Vargas Llosa —escritor con el que nada comparto—.
No puedo negar que la presentación es de excelencia, aun considerando que esta obra de 
Arenas fue tomada, en ese caso, como baluarte anticastrista. 
          Entre los nuestros, y desde el punto de vista analítico de fondo y forma, no puedo 
soslayar a Anderson Imbert ni a Manuel Gálvez, tampoco a Graciela Maturo, que “ve” las 
obras filosóficamente, ni a Antonio Aliberti, que hizo tantos, y “veía” las entrelíneas como 
si estuvieran escritas. 
          No me gustan los prologuistas que simplemente tienen facilidad de palabra (más 
vanidad que carne, y son muchos nombres resonantes que no citaré aquí), que suben las 
ramas de un árbol ilusorio; quienes, subliminalmente, nos dicen “miren lo que soy capaz de
pensar y decir”; tampoco me agradan los academicistas que dividen palabras (de-canta, re-
clama, re-viste, etcétera) y establecen paralelismos incomprensibles con asuntos de la 
mítica profunda o que encuentran torres de cristal donde sólo hay un amor frustrado 
(siempre hay un amor frustrado, y mencionar en algunos casos una torre de cristal es como 
decir que es mejor pasarla bien que pasarla mal). Creo que cuando aparece una verdadera 
cosmogonía, recién entonces se puede hablar de una torre de cristal.

          5 - Es de lo más probable que te hayas referido aquí o allá, muchas veces, al 
grupo literario “La Luna Que”. Te propongo que a nuestros lectores en la Red —a los 
más alejados de nosotros, a los cercanos pero que no lo conocen, a los que lo conocen 
hasta por ahí nomás— les trasmitas qué ha sido el grupo en su instancia fundacional, 
cómo se ha ido transformando, cómo subsiste? Y, claro, ¿qué cosas te han ido 
sucediendo a lo largo de esos lustros de pertenencia? Y más allá de la “importancia” 
de uno o más actos literarios del Grupo, ¿cuál ha sido el que te produjo mayor 
emoción?...

          RR - El Grupo Literario La Luna Que Se Cortó Con La Botella (LLQSCCLB) fue 
creado por los poetas Omar Cao y Hugo Enrique Salerno a la salida de la presentación del 
poemario “Uno de dos”, que era de ambos, en febrero de 1975. Al poco tiempo se le unió 
la que era por entonces esposa de Salerno, Isabel Corina Ortiz. En 1976 editan el primer 
número de LLQSCCLB, una revista-libro de 72 páginas. Llegué al grupo en 1978, cuando 
se ideaban unos dípticos de gran tamaño que podían contener varios poemas. El número 
uno fue de Isabel Corina Ortiz y el segundo, el mío. 
          El revés que sufrió el grupo, por entonces numeroso, al ser incendiada la Biblioteca 
Popular José Enrique Rodó, nos dispersó a todos: tiempo de miedo, de preguntas sin 
respuestas, de pequeñas reuniones celebradas aquí o allá y sin periodicidad. En 1980, Cao 
me dijo que dejaba el grupo, Salerno ya no nos frecuentaba. Decidí seguir con aquellos 
compinches que quedaban y, poco a poco, se fueron sumando otros. En esa década (80’) 
hicimos varias presentaciones de libros y recitales en el CCGSM, en Oliverio Mate Bar, en 
La bodega del Café Tortoni, en Bibliotecas Populares, etcétera. 
          El grupo siguió creciendo y ampliándose más y más. Pero es a mediados de los 
noventas cuando cobra el mayor espectro, la continuidad se nos hizo costumbre: recitales, 
encuentros, cenas literarias, el café literario “Tinta Buenos Aires”, presentaciones y 



numerosas ediciones de libros, en las que participaste. Según creo, el único libro de tu 
autoría que presentaste alguna vez, tuvo lugar en una cena literaria del grupo.  En 1996 se 
redujo LLQSCCLB  a La Luna Que.
          Salimos a la caza de otros horizontes por distintos barrios de la ciudad y de las 
provincias; centros culturales, clubes, salones para leer, exponer y difundir nuestras obras, 
acompañados por libros, revistas y plaquetas hechas con nuestras manos en ediciones 
económicas, que luego extendimos a Paraguay y a Uruguay; logramos presencia de 
integrantes en congresos internacionales, exposiciones de poesía ilustrada y revistas 
literarias (la exposición itinerante de revistas que dirigí luego con Carlos Kuraiem); 
apariciones de nuevas revistas que se sumaban a la ya existente “La Luna Que”: “Universo 
Sur”, bilingüe italiano-castellano, codirigida por Antonio Aliberti; el cuaderno “Tuxmil”, el 
boletín informativo; “Pormenores”; los cuadernos de poesía “Squeo - Sacronte cisandino”. 
La revista “La Luna Que”, luego de sus 33 números, reapareció en tabloide como 
suplemento del diario “Ego” en solo dos números. Pasaron otros intentos de continuidad: 
“Crisol”, “Considerando en frío”, de críticas; “Tinta Buenos Aires”; participaciones en 
“Emergiendo”, “Cultura con todos” y “El mirador de la cultura”.
          Hubo, sí, en los actos del grupo, momentos de emotividad y felicidad. En primer 
lugar, la concurrencia, que contó varias veces con autores que no era común encontrar en 
otros actos, tales como Nira Etchenique, Juan-Jacobo Bajarlía, Rodolfo Modern, que 
apenas circulaban por los ambientes vernáculos; en segundo lugar, las frases: un diálogo 
con Antonio Aliberti, en una reunión en la que no podría estar presente por otra cita a la que
se debía y luego desestimó, dijo: “Siempre voy a estar donde esté La Luna”; y tercero, las 
palabras de Elvio Romero, cuando expresó desde el micrófono: “La Luna Que es lo mejor 
que me ha pasado en los últimos años”. 
          De la camada que nos precedía, creo que son muy pocos los que no han estado 
alguna vez entre nosotros. En cierta oportunidad, pedí disculpas a Atilio Jorge Castelpoggi 
porque, mientras él leía, desde el fondo se escuchaban los susurros de quienes nunca faltan, 
y el poeta me dijo: “No les des bola, son parte de la fiesta”. También poetas de 
generaciones más nuevas han concurrido, leído y presentado libros. Hasta 2012 nos 
reunimos con cierta regularidad. Ya no organizamos ni encuentros ni lecturas, salvo las 
presentaciones de libros, en las que cada uno se ocupa del propio y los demás invitan, 
concurren y acaso intervienen en la mesa de lectura. 
          Actualmente participo en un nuevo grupo, “Arte con todos”. Trabajamos sobre todo 
en escuelas secundarias con charlas y presentaciones de orden literario y de artes visuales.

          6 - ¿Me equivoco o habrá sido hacia el 2005 que te “aventuraste” hacia ese 
campo que delata, en 2007, la socialización de tu “Aliteraciones, Sonsonetes y otros 
juegos”? Sea en 2005 o antes o después: ¿Cómo percibiste que necesitabas probarte en
esos formatos, en los minicuentos? ¿Súbita fascinación ante la obra de uno o más 
expertos en esas búsquedas? ¿Una transición o reacomodamiento de tu ser íntimo?

          RR - Los minicuentos llegaron para darme solaz en una etapa en que la novela que 
estaba escribiendo empezó a darme dudas. Escribir novela produce un agotamiento que no 
conozco en los otros géneros, más aún cuando no es lineal y su estructura se escalona en 
varios estadios temporales. Los minicuentos, en cambio, son rápidos, y en ellos no hay que 
cuidarse de caer en invasiones poéticas; por lo general es de una sola dirección y permite 



llegar a fin de un plumazo; se corrige un poco y ya. El primero de los nuevos surgió de las 
nefastas noticias judeo-palestinas, y traspuse el problema a dos tribus vecinas que jugaban 
con misiles. Como la idea escritural se basó en el absurdo, comencé a jugar también con 
aliteraciones, antítesis, paradojas, sinestesias, etcétera. Me gustó mucho cómo había 
quedado y decidí escribir algunos más. Sucedió que, en poco tiempo, había logrado un buen
número de relatos que me agradaba leer a ocasionales escuchas. Si bien algunos decían que 
se trataba de una “literatura menor”, no era para mí nada desdeñable, ya que les cobré 
enorme afecto, habida cuenta de que, además, mi gusto por construirlos me había devuelto 
algunas sensaciones antiguas de la escritura, es decir, volví a los primeros sentimientos de 
placer al escribir; de pronto, empezaba de nuevo. Tu pregunta lleva mi respuesta.
          Mis primeros escritos no fueron de poesía sino de cuentos. Nunca he dejado la 
narrativa a pesar de tantos poemarios editados. “Minicuentos grises” recoge uno solo de los
viejos trabajos de microficción que escribí (“La fiera y el cazador inexperto”), publicado en
la revista La Luna Que en los ochentas, los demás son todos de 2004/2005.
          Si bien el formato ya me había impresionado en “Los relámpagos lentos” y 
“Chinchina busca el tiempo”, de Manuel del Cabral; “Falsificaciones”, de Marco Denevi; 
en “La letra e”, de Augusto Monterroso; y en sueltos de otros muchos autores, ignoro 
cómo, repentinamente, escribí un seguidilla, fascinado por el juego que me permitía decir 
cuanta cosa oscura sucede en las personas, apuntando a lo individual, cuando en los otros 
géneros mis objetivos siempre buscan el panorama antropológico, salvo pocas excepciones,
donde prima el intimismo. No sentí estar probándome, sentí que jugaba con las palabras y 
los sucesos del periódico, la síntesis y las figuras del lenguaje, cada nueva línea me da 
satisfacción y me provoca la sonrisa. Pese a los temas, claro. 
          El libro y el blog que lo repite me brindaron muchas sonrisas y aprobaciones. Un 
grupo de México se impresionó con ellos y un especialista guatemalteco me invitó a una 
antología que ignoro si se editó alguna vez, además de una buena cantidad de sitios de 
Internet que me pidieron participar.  
          El libro que publiqué en 2009 se iba a llamar “Minicuentos grises – Aliteraciones, 
sonsonetes y otros juegos con la lengua”, pero me pareció demasiado. Estoy preparando el 
que por ahora se llama “Minicuentos cromáticos”, aunque la esdrújula no me agrada 
demasiado.

          7 - Se me hace que no abundan los testimonios de escritores que hayan tenido la 
responsabilidad de ser jurados en certámenes literarios. Y acaso no te hayas referido 
públicamente a esas experiencias. Dejo picando la pelota… 

          RR - Ser jurado no es agradable, salvo el aparente crédito implícito en la solicitud y 
el eventual subsidio. Conozco muchos entuertos, prebendas, “devoluciones”; inclusive los 
dictaminados antes de que el jurado se reúna. Tenemos numerosos casos non sanctos en 
nuestra historia reciente. Razón por la que soy poco afecto a los concursos. Envío mis 
libros editados al premio de la ciudad por si se equivocan, como solía decir Antonio 
Aliberti.
          Como miembro de jurados he pasado algunas penurias. Creo que para ser un buen 
juez no hace falta ser un buen escritor sino un buen lector, aunque muy avisado de estéticas.
Creo que un miembro de selección no debe dejarse llevar por la comunión particular con un
estilo, porque desechará todo lo que no camine por allí; debe tener un copioso bagaje de 



lectura, que no se acote a una sola forma ni a un solo tema; un buen conocimiento del 
idioma en tanto ortografía y sintaxis (suelo apartar trabajos mal escritos ya que es 
imperdonable que se ignoren las herramientas de un oficio, nadie iría a quitarse el apéndice 
con un jardinero); estar al tanto de las distintas corrientes poéticas o narrativas y abierto a 
novedades; y, lo más difícil, debe sustraerse de los afectos. Para mi fortuna, pocas veces he 
tenido que reñir con ese punto. En cierto concurso reconocí un cuento de Daniel Battilana 
—era con seudónimo—, bien sabemos cómo escribe y la novedad de su formato, y en mi 
nómina lo ubiqué segundo o tercero o cuarto, no recuerdo, dado que el primero estaba muy 
por encima del resto en todos los órdenes; mis dos compañeros de mesa, que eran un 
matrimonio de docentes, ni tomaron al primero ni a Battilana, sino un texto que tenía 
errores sintácticos, de tema adocenado y remate impreciso; ninguno de los que propuse 
figuró dentro de los seis primeros puestos. No pude defender mi postura ante ellos porque 
había dejado la resolución por escrito (debí viajar a la ciudad de Azul), nunca los vi, e 
hicieron lo que quisieron. He lamentado los odiosos desniveles de miembros en varias 
oportunidades; se supone que deben tener experiencia literaria de todo orden y advertir que 
no basta con ser profesores de lengua devenidos a incipientes escritores o poetas.    
          La pelota está picando y sé muy bien que lo que estoy diciendo pica de otra manera. 
Habrás notado, Rolando, que ningún jurado habla de su mesa o, si lo hace, dice en voz baja:
“No es así... Se lo merecía.” Jamás dirá “se lo dimos a él, o ella, porque le tocaba”, o 
“necesita la plata porque tiene que operarse”, y aun: “y bueno, pero me voy al hotel con 
ella”, “a ésta/éste no se lo vamos a dar porque es peronista/comunista/radical...”; o: 
“repartió muchos subsidios, se lo merece”. Después nos preguntamos porqué los niños 
pierden la inocencia.
          La pelota duerme en el punto del penal: están los concursos comerciales que obtienen
un rédito en metálico, los concursos editoriales usados para la publicidad de un libro ya 
designado a primer premio, los certámenes mediocres que ignoran por completo la calidad 
de un texto, y los inocentes: uno que otro que reparten, equivocadamente o no, un poco de 
justicia. En su mayoría, fuera del país.

          8 - Además de ser, entre 2004 y 2007,  en la zona Oeste Bonaerense, Secretario de
Cultura de la S. A. D. E. (Sociedad Argentina de Escritores),  fuiste el Presidente en el 
lapso 2007-2010. ¿Te sentís conforme con tu actuación, lograste consumar o impulsar 
iniciativas, prevaleció la decepción a la hora de sopesar? ¿Qué S. A. D. E. es posible, 
esperable?  

          RR - Creo que hice lo que pude hacer. La cuota era muy baja para grandes 
emprendimientos (la aumenté de 3 a 5 pesos) y es una entidad a la que no se acercan los 
jóvenes; pese a ello, tuvimos un alza de inscriptos, llegamos a los cien. Implementé una 
revista, “Laberintos”, una colección de plaquetas, una serie de actos con presencias de 
autores experimentados, dos antologías de miembros, “Oeste” (como Secretario de Cultura)
y “Eufonía” (como Presidente) que incluye a quienes nos visitaron como disertantes, una 
exposición de revistas, una obra de teatro en “La panadería” y lecturas varias. También 
planificamos pasar la sede desde “El Club de la Raza” a las instalaciones de la 
“Universidad de Morón”, pero nos agobiaron los trámites burocráticos durante un año y 
medio. Se cumplió mi mandato y el trámite no estaba terminado. No tuve voluntad para 



seguir en el cargo por otro período; además el estatuto social indica que no se pueden 
sobrepasar dos períodos correlativos como miembro de la comisión.
          De la experiencia, recogí una gran cantidad de amigos, el exiguo conocimiento 
acerca del manejo de una entidad como tal, sus obligaciones y derechos, las normas 
estatutarias y todas aquellas cosas que como simple afiliado ignoraba. Al cese de mis 
funciones, como todo presidente de SADE OB, fui nombrado Socio Honorario.
          Dos veces fui candidato al cargo de secretario de SADE central. Fue en la peor de las
épocas de la entidad: desapariciones de cuadros, de libros, de picaportes de bronce; 
reuniones de fiestas particulares; estafas editoriales, solicitud de préstamos a Argentores 
que no se devolvían y cuyo destino era incierto; el teléfono había sido cortado y muchos 
empleados de la casa fueron despedidos después de añares. Ni siquiera Víctor Redondo 
pudo con ellos; se fue de SADE y fundó la SEA. Las elecciones que celebraron provocarían
la envidia de los caudillos de antaño, el propio Guzmán (no recuerdo el nombre de pila, por
entonces presidente de la entidad) se hizo acompañar por un grupo de matones cuando la 
Junta Electoral —presidida por un actor (¿?) al que le habían prometido junto a su esposa 
un puesto de no sé qué— lo declaró triunfante en los comicios, cuando en realidad ocupaba 
un cómodo y último tercer puesto. La Inspección de Justicia... bien, gracias.
          Por todas estas cosas, precedidas por Carlos Paz —no el escritor, sino el político ya 
fallecido—, la entidad tocó fondo con una deuda que hizo peligrar las propiedades de la 
calle Uruguay y la de calle México. No sé de qué modo se resolvió, ni si se ha resuelto aún.
Qué se puede esperar entonces de SADE es un misterio; mientras no lleguen autoridades 
honorables, fuertes, limpias, vocacionales, que no jueguen al señor presidente o al señor 
secretario, o al “¿me nombran en la Comisión a la Feria del Libro?”, creo que poco.

          9 - No sé si he visto a Elvio Romero, ese insoslayable poeta paraguayo, más de 
una vez. Fue en un evento organizado por La Luna Que. Nos atrajo a mi esposa y a mí
el modo de recitar. Y nos presentamos, lo saludamos, nos quedamos con él 
comentando. Y pocos años después lo llamé por teléfono, invitándolo a participar en 
uno de los Ciclos de Poesía que he coordinado. No se consumó mi cometido porque no 
andaba bien de salud. Si a mí, con mínimo contacto con Romero, me reconforta 
recordarlo, nada me cuesta inferir que a vos, que lo has tratado, y que te has ocupado 
a fondo de su obra, te habrá dejado una huella significativa. Me agradaría que nos 
trasmitas cómo era, qué trasuntaba y si sabés que haya dejado obra aún inédita.

          RR - Ha dejado, seguramente, muchos comentarios sobre obras de poetas españoles 
que lo conmovían, Antonio Machado, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Rafael 
Alberti y León Felipe. De sus poemas, el libro inédito que me había dado a leer, “Cantar 
de caminante”, fue editado en 2007 póstumamente. No le conocí otros trabajos.
          Era un hombre de buen humor, cabal, honorable, respetuoso de todas las ideas, 
comportamientos y tendencias de los demás, pero estaba muy seguro de sus preferencias. 
También su esposa, Élida Vallejo, irradia bonhomía y generosidad, proyectadas en sus hijos 
Ariel y Zulma en gran espectro. La palabra de Elvio siempre era de aliento e intentaba 
encontrar explicaciones para justificar las cosas que no resultaban como era esperado. No 
era vehemente ni con sus ideas políticas ni con la literatura, aunque las tenía fuertemente 
arraigadas. Todo en él era moderado, comprensivo pero firme. Era un hombre de  
temperamento seguro, afable, y solo se me ocurren ponderaciones ya que, en los casi diez 



años en que fuimos amigos, nunca fue necesaria una porfía. Que yo me manejase con tacto 
ante una figura de las letras como él resulta casi lógico, pero que él respondiera del mismo 
modo, no hace más que hablar bien de su conducta. Lo preocupaba la situación del mundo 
y de él tomé la frase “la dispersión de la coherencia” que mencionó alguna vez para 
calificar estos tiempos. 
          En 2000 empezó con las mayores molestias físicas y debía salir a caminar por las 
inmediaciones de Once, donde vivía y aún vive su familia; lo acompañé en varias de esas 
caminatas que recalaban en uno de los bares de Yrigoyen y Urquiza, en la esquina de su 
casa. En esas travesías conocí más profundamente a Elvio Romero, al hombre cotidiano, no
ya si este o aquel autor sino sus pensamientos de vida, y me siento orgulloso de que 
compartiera conmigo sus confidencias.

          10 - He advertido en tu casa, en todo ese primer piso de tu casa, donde hay 
metros y metros de estanterías con miles de libros y revistas y varias computadoras y 
máquinas de impresión y un televisor, también cientos de videos (en otra época), y 
ahora, devedés. Sos un cinéfilo que inclusive mientras realiza determinadas tareas de 
su quehacer remunerado, ve, oye largometrajes. ¿Quisieras referirte a esto?, 
¿dirigirías alguna película?

          RR - Supongo que la pregunta alude a qué películas me agradaron y agradan. Las 
películas que no me gustan es porque no me atrae nada de ellas y las que me gustan derivan
por todas las líneas, a casi todas les encuentro algo ponderable. Como en cualquier orden de
la vida, el gusto es muy subjetivo, depende de intereses particulares. Creo que sé reconocer 
una buena película aunque no vaya conmigo, y también lo contrario. Los ingredientes del 
cocido son muchos: libro, dirección, fotografía, narrativa fílmica, elenco, actuación, 
producción, utilería y toda la larga lista técnica que aparece en los créditos, pero como 
suma de arte vario, hay productos realmente buenos. Me interesa la ciencia ficción, la 
fantasía, el policial negro, las que llamo obras de teatro filmadas —sobre todo las que 
suelen hacer los ingleses—, las de historia y mitos clásicos; el realismo español, el 
neorrealismo social italiano. No me gustan las películas psicológicas de los franceses, ni las
violentas por la violencia misma, ni el terror, ni las comedias norteamericanas —salvo muy 
pocas excepciones—; tampoco me agradan la inocencia hindú ni las imitaciones de 
Hollywood que suelen hacerse en Japón, ni las románticas de cualquier parte del mundo, ni 
las de estudiantes, ni las musicales, ni las deportivas, ni las absurdas, ni el poco cuidado que
tiene gran parte del cine argentino en la conformación de elencos y en el descuidado 
tratamiento de los diálogos, donde omite lo que debe decir y dice lo que no debe. El elenco 
puede depender de las capacidades de producción, pero el descuido del libro es 
imperdonable. Hoy, creo que tenemos buenos directores jóvenes que cuidan un poco más la
palabra y manejan bien los tiempos; un par de décadas atrás se arruinaron historias que 
hubieran sido buenas películas por el fluir discontinuo de la narrativa; pese a ello 
obtuvimos algunos premios, cosa que nunca entendí. Leonardo Favio también sufría de este
síntoma. “El secreto de tus ojos” me gustó sobremanera, pero por fondo y por las amplias 
alternativas de la historia hubiera dado para una superproducción. ¿Cómo hacerlo en 
Argentina?    
          Soy simple público de cine y me apoyo mucho en los actores: Ugo Tognazzi, 
Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini, Marlon Brando, Natalie Portman, Dustin 



Hoffman, Al Pacino, Johnny Depp, Collin Farrell, Peter O’Toole, Ray Winstone, Ralph 
Fiennes, Michel Serrault, Lambert Wilson, Jean Reno, Ben Kingsley, Madeleine Stowe, 
Robin Williams, Uma Thurman, Christina Ricci, Dakota Fanning, José Sacristán, y muchos
etcéteras. De los nuestros, destaco a Julio Chávez, Germán Palacios, Arturo Bonín, Darío 
Grandinetti, Leonardo Sbaraglia, por no ir más atrás. También busco a ciertos directores, 
por citar a algunos: Tim Burton, Ridley Scott, Sam Peckinpah, Peter Jackson, Martín 
Scorsese, los hermanos Cohen, Luis Buñuel, Zack Snyder, Alex de la Iglesia, los hermanos 
Bertolucci, Federico Fellini, Francis Ford Coppola, Luchino Visconti, Jean-Pierre Melville, 
Costa Gavras, Win Wenders... La lista, me doy cuenta ahora, sería enorme.
          Sí me gustaría dirigir una película de mi última novela, “Crónicas de un legado 
hermético”, donde Collin Farrell fuera el protagonista, acompañado por Ray Winstone, 
Michael Nyqvist,  Brendan Gleeson, Stellan Skarsgard, Max von Sydow, John Turturro, 
Paul Bettany, Jean Reno, Peter Stormare y los argentinos Ricardo Darín y Héctor Alterio, 
este último para el papel de Yabo Numac. Es un chiste, claro, pero si Mercedes Sosa 
viviera, haría el papel de Carmen Tulián.

***

Ricardo Rubio selecciona, para acompañar esta entrevista, seis textos de sus
libros publicados:

Poesía:

LA RUECA

Hay un reclamo de lógica perdida en la espalda del viento.
Un reclamo de espacios y de ciencias
     en la infinita sabiduría de las rocas.
Como nave cristalina 
el tiempo reviste la desnudez de la tierra
y los profanos hijos del ancestro se pintan de colores
y se visten de espejos nunca vistos.

Y hay otras tantas formas de huir

Hay un llanto esmeralda 
     acariciando la mansedad de la montaña



donde yace el mineral con su verdad dormida.
Alguien descompuso esas semillas
y creyéndose sabio les dio una cifra,
y cifra y letra formaron extraños parásitos de papel
que no sacian nuestra honda sed de invitados sin regalo.
La claridad brota de viejas filosofías no escritas aún,
los astros nada saben de palomas ni de credos,
pero el suelo ha dado flores e insectos
y sin contarnos nos envuelve en silencio y a él volvemos.

Hay otras tantas formas de huir.

Objeto de insignes pensadores 
     con grandes cerebros y fortunas
y profetas, magos, monjes e ingenieros;
objeto de inútiles pisadas, de invasiones, de colonización
de intrépidos periplos alrededor de qué o de quién,
de formas y dibujos, de forzados cambios
y de lluvias atómicas que nada saben de núcleo ni de átomo.
Por eso el suelo aguantando no es sed y es amparo,
sin embargo el gemido asoma en el desierto 
y el grito en el volcán.
¿Quién me dará una almeja y un balde de arena?
¿Quién me enseñará a no saber nada?

Y otras tantas formas de huir.

                                                                   de “Pueblos repentinos” (1986)

**

El color con que atardece 
(frag.)

—Sobra tiempo para dejar de rechinar,
para olvidar los temores, para dejarse vivir.

—A pesar de las arenas que caen de las manos,
no hay entre los dedos más que fantasmas.
Si late el corazón 



    los días que restan se ahogan de alegría.

—Ignorar el proyecto 
    es formar parte del espanto,
es deseo de ausencia, rechazo de ya.

...

Cuando los bosques en tierras aún indecibles 
    no imaginaban su follaje, 
cuando el sol era un punto 
    con todos los puntos encendidos, 
cuando los astros eran fragmentos 
    de un único astro incomprensible y loco, 
y la molécula vibraba en la insistencia, 
    el escriba ya era parte de un recuerdo 
    en la materia, 
y aunque sus ojos no atinaban ni el espíritu 
    ni el hueso, ni el calor, ni la intemperie, 
en su inercia la vida planeaba la risa de la pasión 
    y el cuarto oscuro de la ciencia.

Luego un hombre entrevió el roce, la fisura, 
    el músculo partido 
    por la simple disolución de la franqueza. 

Y gimió.

de “El color con que atardece” (2002)

**

LA LLEGADA

Del mes de mayo, del ámbar, 
bajo la sombra de avellanos ungidos al amanecer, 
a once pasos del pasmo que la noche extiende detrás 
   de gravísimas voces en pregunta,
urdido entre sueños por la fiera del instinto 
   cuando rebate páginas en la fronda de sal, 
nací al sol de una diosa blanca 



y de tres mujeres de mi estirpe 
   coronadas por los signos, 
donde tres veces tres es el pan de la armonía.
 
Dejé en el umbral los collares húmedos, 
la costumbre del silencio y mi condición de pez.
Eduqué la mirada en los ojos de mi madre 
y crecí con las friegas del roble entre los vivos.

Repetí los versos que agitan el fuego
y bebí la miel de las bellotas con jarabe de muérdago 
   entre paños blancos.
La Dama Encantada disipó la bruma 
y entre aromas de moras silvestres, 
palán palán y azafranes intensos, 
las olas de purificación ordenaron las esferas. 

No fui un ángel entonces sino un simio desnudo 
   a orillas del mar.

de “Entre líneas de agua” (2007)

**

Minicuentos (de “Minicuentos Grises”, 2009):

LA OTRA TIERRA

Sentía rechazo por las ideas de los adultos de las que no quería saber nada. Sus diecisiete
lo vestían de huesos largos, buena nariz y barba rala. Pensaba o creía que pensaba en la 
estafa de sus mayores y en la de los mayores de sus mayores, y esa mañana decidió cambiar
para seguir siendo el mismo. 

Dejó una carta a su madre, con la que intentó superar el miedo a necesitarla; pensó que a
su padre no le importarían dos manos menos, después de todo, también se llevaría la boca. 
Para sus hermanos, no tuvo ni el destello del desgano. 



Partió hacia las aventuras del ruido y la melancolía; durmió en lechos de silencio y 
extrañó las tibias manos con tisana y las madrugadas con labios y sonrisas. Supo entonces 
que sólo el acto destina, pero ya tenía treinta y no sabía aún si las voces de los hombres 
concordaban con sus manos. 

Capituló la dicha, capituló la pena; y la pena y la dicha se fueron con él, tiempo después,
cuando lo crucificaron.

**

LA VISITA

En 2050 entré a la casa y la presencia de las moscas no podía más que predecir una 
desgracia. La puerta estaba abierta, pero el residuo de antiguas alegrías se había diluido 
como el sopor de la sopa lejana que era ahora el recuerdo de un vaho húmedo y musgoso. 
Sólo había cáscaras olvidadas por la Parca, que siempre recuerda. 

La que fuera una mano yacía despojada de sus nervios, de sus poros, de sus líneas 
premonitorias que acaso presagiaran mi presencia, la extinción del viejo y las moscas que 
sobrevolaban los huesos, tal vez hasta el anillo que jugaba en la falange, oscurecido a pura 
sombra. Las cerdas grises, largas y ralas, vueltas sobre sí, se escurrían sobre las baldosas 
también grises. Un libro de Anohuil hundía las costillas; recuerdo ese libro que aún no leí. 
Las moscas no tenían un pretexto salvo el cuchicheo, ningún propósito más que la 
curiosidad múltiple de sus múltiples ojos. 

La podredumbre había terminado años atrás, cuando la soledad del anciano empezó a 
disimularse en una masa quieta, primero esponjosa, brillante después y finalmente 
cenicienta y seca. 

Ni rastros de los sueños de aquel hombre ni trazas de sus trazos ni visos de sus vicios; 
ninguna pista de la dicha de los posteriores gusanos, sólo la presunción de algunas bacterias
inertes entre olores muertos. 

Y las moscas siguieron riendo mientras me iba, ignorando la futilidad del futuro, diluido,
sí, pero tejiéndose sin fin. 

Salí de mi casa y volví a 2010.

**



BIENES GANANCIALES 

El fotógrafo congeló los ángulos de la escena; la casera gorda gimoteaba ya cansada de 
gritar. Mi superior era un cretino que repetía las palabras de un folleto, como creyéndolo. 
Me miró, yo miré a los agentes, y estos a la gente amontonada del otro lado del cordón. 

El muerto interrumpía el paso por la vereda y lo que fuera su vida se secaba lentamente 
sobre las baldosas amarillas. El forense se calzó los guantes, alzó los anteojos y revisó el 
cadáver mientras sorbía un resto de café. En el tajo del extinto se leía cierto rigor, una 
hendidura tranquila, una profundidad económica y precisa. Pusieron una cinta alrededor del
tugurio, una línea en torno al cuerpo y un título al expediente. 

El finado tenía tres garitos en Belgrano, un sauna en Flores y una venta de fatay en La 
Salada; todos sabíamos que dejaba sin trabajo a una docena de matones y un lugar vacío en 
la cama de una rubia de edad imprecisa que años atrás expusiera sus cuartos en 
publicaciones baratas. 

El esbirro principal del fiambre, su espalda, su “sí señor” y su probable asesino, estaba 
entre los curiosos. Era un punto conocido que me debía una; lo miré a los ojos y me 
devolvió el gesto con el vago vacío de los gatos tranquilos. Supe inmediatamente que él 
supo lo que había hecho. Giró sobre sí y a paso apacible se alejó por la avenida girando en 
la bocacalle. 

Salí sobre su espalda ignorando los gritos del oficial. Al llegar al cruce, ya no estaba, o 
quizá sólo dije que no estaba. Si encontraran el potrero y lo desenterrasen, verían que su 
garganta tiene un tajo en el que se lee cierto rigor, una hendidura tranquila, una profundidad
económica y precisa. Yo, en cambio, ahora tengo tres garitos, un sauna, una rubia sin 
prejuicios y una venta de fatay. Ah, y conservo un rango al que se le hace la venia.

***

Entrevista realizada a través del correo electrónico: Ciudades de Lomas del Mirador y Buenos Aires, 
Ricardo Rubio y Rolando Revagliatti.

*
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