Ricardo Rubio: “Por problemas, no sé si politicos o de
aberraciones castrenses, me volvi taciturno y me
acostumbré al bajo perfil”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Ricardo Rubio nacié el 11 de mayo de 1951 en el barrio de Mataderos, ciudad de
Buenos Aires, la Argentina, y tiene su estudio a pocas cuadras de dicha ciudad, en Lomas
del Mirador, provincia de Buenos Aires. Adopt6 la nacionalidad espafiola. Concluy6 en
1967 el profesorado de idioma inglés, asi como en 1972 sus estudios en filosofia oriental,
en 1973 los de analista programador, en 1974 los de sofrologia y parapsicologia. Realizd
cursos de idioma italiano, tecnicatura en electronica, narrativa filmica, direccion teatral, etc.
En innumerables medios graficos nacionales y del exterior se han publicado textos de su
autoria, algunos en italiano, aleman, francés, catalan, gallego, inglés y ruso. De sus
poemarios, mencionamos “Clave de mi” (1980), “Pueblos repentinos” (1986), “Historias
de la flor” (1988), “Arbol con pdjaros” (1996), “Simulacién de la rosa” (1998), “El color
con que atardece” (2002), “Entre lineas de agua” (2007), “Tercinas” (2011). En narrativa
se editaron los volimenes “Calumex”, novela, 1984, “Cronicas de un legado hermético”,
novela, 2011, “Minicuentos grises” (2009), entre otros. En ensayo elegimos citar “Elvio
Romero, la fuerza de la realidad” (Ediciones Servilibro, Asuncion, Paraguay, 2003) y
“Elvio Romero — De la tierra intensa” (2007). Y en dramaturgia “Los remolinos” (1997),
“La trama del silencio” (1998), “El escriba nocturno” (2002). Integro, por ejemplo, las
siguientes antologias: “17 Poetas entre la utopia y el compromiso” (compiladores: Antonio
Aliberti y Amadeo Gravino, 1997), “Esquina sin ochava” (compilador: Omar Cao, 2000),
“El verbo de los tiempos” (antologia de poesia universal, en ruso; compilador: Andrei
Rodossky, Universidad de San Petersburgo, Rusia, 2004), “Darsena sur” (Asuncion,
Paraguay, 2004), “MeloPoeFant Internacional” (bilingiie: castellano-aleman; compilador:
José Pablo Quevedo; edicion conjunta de sellos de Berlin, Alemania y Lima, Pert), “Breve
polifonia hispanoamericana” (compilador: Alfonso Larrahona Kasten, México, 2005),
“Eufonia” (2009). En caracter de antologador tuvo a su cargo los tomos I, 1 y IV de
“Poesia para el nuevo milenio” (1999, 2000, 2001), “Emilse Anzodtegui, Antologia
poética (1956-1999)” y otros voliimenes de poesia argentina contemporanea. A través de
Editorial Sagital se publico en 2004: “La palabra revelatoria: el recorrido poético de
Ricardo Rubio” por Graciela Maturo. Once piezas teatrales suyas fueron estrenadas, una de
ellas en Madrid, Espafia, con la direccion de Juan Ruiz de Torres. Desde 1980 dirige el
Grupo Literario “La Luna Que”, que integraba desde 1978, y también la editorial del
mismo nombre. Entre otros cargos, ha sido secretario general de la Asociacion Americana
de Poesia, miembro del comité de organizacion de la Fundacion Argentina para la Poesia,
secretario de cultura primero, y luego presidente de la Sociedad Argentina de Escritores
(Oeste Bonaerense), co-director, con Carlos Kuraiem, de la “Muestra Itinerante de Revistas
Culturales y Literarias”. Ademas de coordinar talleres de escritura desde 1980, es el

responsable de, por ejemplo, http://minicuentos.blogia.com y


http://minicuentos.blogia.com/

http://lalunaque.wordpress.com. Entre 1980 y 2005 dirigi6 la revista literaria “La Luna
Que” (33 numeros) y entre 1997 a 2000 el boletin de literatura contemporanea “Tuxmil”
(21 nimeros). Con Antonio Aliberti fund6 “Universo Sur”, revista bilingiie (castellano-
italiano) que difundio a poetas argentinos en Italia (4 nimeros). Ha sido integrante de
jurados en mas de veinte certdamenes. Desde 1986 ha obtenido diversos premios y
reconocimientos por su quehacer. Innumerables son también sus participaciones publicas en
presentaciones de libros, festivales de poesia, mesas de lectura, eventos culturales.

1 - “Adopto la nacionalidad espaiiola.” Y tu apellido “viene de Espaiia”.
,Abuelos, padres...? Sé que conociste Espafia hace pocos afios. Y que tu hija reside
alli.

RR - Soy hijo de campesinos gallegos, lucenses (provincia de Lugo, a terra dos
nabos). Mi madre es de Alence, una aldea de nueve casas (“Casa de Rubio”), y mi padre, de
Forcas, de once casas (“Casa de Valdolago™). Soy nieto, bisnieto y tataranieto de gallegos, y
no s¢€ mas alla, pero naci en Buenos Aires, dos afios después de que mis padres llegaran de
Espafia y se casaran aqui.

Hasta cuarto grado mi pronunciacién fue espaiola: el cantito, la “c” sin sesear, la
sibilancia de la “s” y las tablas de multiplicar cantadas, por lo cual recibia correcciones de
los maestros y mofes de mis compatfieros.

Al tiempo de estas palabras, mi madre tiene 92 anos, toda su rama ha sido longeva.
Casi toda mi familia gallega —lo que queda de ella— reside en Espafia (Lugo, Madrid,
Barcelona, Mélaga) y dos primas hermanas que estan en La Habana, Cuba —donde
nacieron—; ellas tienen una numerosa descendencia, a diferencia de los que quedaron en
Galicia. Sé que uno de mis primos fue escritor, casi con el mismo “éxito” que yo, y otro,
cura.

Detento el apellido Rubio por parte de padre y madre —nacidos de familias diferentes
—, razOn por la que mi nombre espafiol es Ricardo Alfonso Rubio Rubio. Este apellido
proviene del apelativo “rubeo”, que era la menta que los romanos hacian de los pobladores
cercanos a Finisterre, dados su color de piel y de cabellos. La significacion de “rubeo” es
“rojo”, y, por ende, el apellido que mas atafie a Galicia. Mi madre, hasta encanecer, fue
“roja”. Valga aclarar que hay un distingo entre rojos y pelirrojos, que también los hay, o los
habia; el “rubeo” se dio por el color rubio tostado y no precisamente por el pelirrojo.

Me cas¢é en 1984 con Graciela Ferrer, abogada y Licenciada en Historia, quien es una
eterna estudiante de las ciencias sociales. Tenemos dos hijos, Lucas y Laura. Lucas es
Técnico Vial pero trabaja conmigo como imprentero (estudia la carrera de Edicion en la
UBA) y empez06 a escribir creativamente desde muy chico, pero lo hace por épocas. Mi hija
reside en Madrid desde hace siete afios, hacia donde parti6 por primera vez a los
diecinueve. Es Bachiller Pedagdgico y estudia Ciencias Politicas en la UNEAD de Madrid.
Debo agradecer los progresos técnico-cibernéticos que permiten, a mi y a mi esposa, hablar
casi todos los dias con ella. Viene de visita dos veces por afio; y si, en una oportunidad he
sido yo quien fue a visitarla. Tiene hoy veintisiete. No le gusta escribir creativamente, pero
es una buena lectora.


http://lalunaque.wordpress.com/

2 - Trasladémonos, Ricardo, a tus sensaciones tras cada texto tuyo difundido en
medios graficos bien al principio de que comenzara a sucederte; y a qué te pasaba
antes, durante y después de tus primeras lecturas publicas; y como fue cuando
accediste al objeto constituido por tu primera obra auténoma. Y si querés ligar mi
inquietud a otras primeras apariciones tuyas en el ambito literario o teatral —tu
primera pieza estrenada, tu primer reconocimiento, tu primera inclusion en algo que
te haya dado en el centro de tu deseo—, dale, danos a conocer como creés que te
impregnaron, qué promovieron, qué deslizaron, qué descubrieron.

RR - Por problemas, no sé si politicos o de aberraciones castrenses, me volvi
taciturno y me acostumbré¢ al bajo perfil; publiqué un poco tarde, porque hacia mas de una
década que habia escrito los libros que vieron la luz en 1979 y en la década del ochenta.

En 1978 aparece, de la mano de Omar Cao, un diptico con trece poemas de trinchera,
y en 1979 el primer libro de poemas que recogia textos no comprometidos, escritos entre
1969 y 1978, que eran los tnicos que tenia fuera del tema social. No fue emocionante,
quizas porque soy de emociones moderadas o tal vez porque el proceso militar habia
mellado mi alegria.

El golpe de estado de 1976 me declar6 prescindible por el famoso inciso 11 (Ley
21274) y me envi6 a la penumbra de los escondrijos y a los trabajos eventuales, en los
cuales no se requeria ni mi nombre ni mi documento. Me vi obligado a no volver a la
universidad (cursaba la carrera de Antropologia) ni a frecuentar los ambientes céntricos. Mi
vida cambi6 por completo y mi poesia empezo a escurrirse por los terrenos antropologicos
y metafisicos, previa quema de libros y papeles supuestamente comprometedores.

Durante el proceso militar elaboré los poemarios “Pueblos repentinos” ¢ “Historias
de la flor”, que publiqué en 1986 y 1988, posteriores a la novela “Calumex”, en 1984.
“Pueblos repentinos” refleja mi anterior forma de encarar el canto, tiene atin vestigios
sociales, por entonces creia que estaban bien disimulados. “Historias de la flor” es mi
primer trabajo metafisico en poesia, pese a que “Clave de mi” (1980) lo anunciaba.

Durante la mala época es cuando me acerco a los ambientes vernaculos. Mis
sensaciones estaban trastocadas y me incomodaba la presencia de personas desconocidas,
me resultaban sospechosas de ocultar uniformes, de modo que no tenia més que la
permanente atencion por ver las probables salidas de escape. Siempre me acompanaba la
misma pregunta: “;Qué hago ac4?”

A redimirme, llega el grupo La Luna Que Se Cort6 Con La Botella, dirigida por
Omar Cao y Hugo Enrique Salerno, dos afios después del golpe de estado. Hacian recitales
y me compelian a editar, a dar conferencias (el lema de mis conferencias era “Magia Negra
y Magia Blanca”, un pastiche acerca de las practicas de sectas y religiones; también pude
participar con mis libretos en las obras que dirigia José Luis Lamela, y mi primera emocion
fuerte se dio precisamente con la obra para nifios “La reina dorada”, que escribi en verso
formal, y que fue representada en teatro de titeres de la Biblioteca Popular José Enrique
Rodd, un afio antes de que el “ejéreito argentino” —asi se presentaron— la quemara.

Pocas veces la poesia me dio satisfacciones en vivo. Lo criptico que me caracteriza y
que ocupa gran parte de lo que he escrito, no es apto para una fugaz oralidad; pero si me la
dio el teatro. Venia yo de escribir y dirigir cortometrajes en S8 y el paso al escenario me
parecid natural. Mi mayor satisfaccion eran los ensayos, los pequefios logros que creia ver



en los actores, la formacion de una obra, los retoques de texto, los gestos, las locuras
escenograficas... Solian decirme que tenia una estética cinematografica, como no tenerla si
de alli habia partido; pese a la solapada critica que encierra la frase “estética
cinematografica” referida al teatro, agradecia que dijeran que tenia una. Fueron veinte afos
de maravilla.

La tinica presentacion de libro propio que me conmovié profundamente fue la del
poemario “Simulacion de la rosa” (1998), en la Libreria Hernandez, a la que concurrieron
resonantes nombres de las letras, la sala se desbordo largamente y vendi una cincuentena de
libros. Ese dia creo que senti que estaba logrando alguna cosa, que nunca sabré qué es.

El intercambio de cartas tuvo sus alegrias. Por entonces me emocionaba recibir cartas
de quienes consideraba (y considero en muchos casos) maestros: Ponzo, Ulises Petit de
Murat, Raul Gustavo Aguirre, Marco Denevi, Juan-Jacobo Bajarlia, Jaramillo Angel,
Rodolfo Alonso, Peltzer, Ester de Izaguirre, Larrahona Kasten, Susana Sumer (esposa de
Romilio Ribero), Ana Emilia Lahitte y muchos otros; y también me emocionaba recibir
revistas de todas partes, me publicasen o no, y que ocasionalmente lo hacian. Nadie como
vos, Rolando, conoce tanto estas circunstancias.

Te cuento una anécdota: en un nimero de la revista “Repertorio Americano”, una de
sus notas aludia al poeta sueco Harry Martinson; como era un bardo de mi interés, la lei con
cierta fruicion, pero al llegar a la tltima linea vi que estaba firmada con mi nombre.
Sorpresa, era una apostilla que habia escrito y publicado en la revista “La Luna Que”
algunos anos antes. El caso es que pude leerme desde “otro”, advirtiendo tono, vocabulario,
estructura, opinidn, sin que pesasen lo subjetivo y el prejuicio de la autocorreccion. Como
pensaba, y pienso, que soy mejor lector que escritor, desde ese momento comencé a tener
un poco de fe en lo que hago y a largarme con el ensayo.

Los premios y reconocimientos, que no son muchos, no mellaron mi caracter, apenas
lo acariciaron. “El color con que atardece”, que considero largamente mi mejor poemario,
fue reconocido en mas de una oportunidad, por lo que infiero que el camino previo merecio
la pena; pero en la voragine no he tenido tiempo de sentarme a ser feliz.

3 - Tantos libros y revistas y boletines y plaquetas —miles y miles los cientos de
cada edicion— han pasado por tus manos —y hasta podria aseverar que literalmente
ha pasado por tus manos cada ejemplar, ;no?— en tu condicion de diseiiador,
impresor, editor. Tantas cartulinas habras sugerido para las tapas, tanto habras
aconsejado a autores que publicaban libro propio por primera vez. ;Nos trasladarias
algunas anécdotas, algun cruce inefable, sorprendente, inopinado?

RR - Infinitas anécdotas, Rolando, como la de un libro que tuvo un titulo y un
nombre de autor en la portada y otros muy distintos en el lomo; o el interior de un libro con
la tapa de otro; o tapas a la mitad del tamafio del interior; que cuando la imprenta con la que
trabajaba suspendio las impresiones de un dia para otro porque no daban abasto con sus
propios trabajos, debi recurrir a impresoras de chorro de tinta que fulminaba cada semana, a
mi pequeio taller vinieron a morir treinta y dos impresoras de escritorio, hasta que pude
acceder a una maquina de imprenta propia.

El tenor de las anécdotas no pasa de las dramaticas, ya que lo editorial es en mi caso
un trabajo solitario que no da para el humor. Lo nico gracioso es que soy Profesor de



Inglés y Analista Programador, materias que dicté como docente por largos periodos, pero
hoy uso la PC sélo para disefio y edicion de libros.

Y si, es cierto, cada pagina de 476 titulos pas6 por mis manos o por las manos de mis
compaieros de grupo, mis hijos o mi esposa, sin contar miles de plaquetas, salvo aquellas
que hiciera el Gobierno de la Ciudad en los 90°.

4 - Has prologado y redactado comentarios criticos a modo de epilogos a mas de
setenta volimenes: ;Tendras, probablemente, mas de un modo de involucrarte en
estas tareas? ;A qué prologuistas admiras (ademas de Borges, me imagino)?
JRecordas prélogos o epilogos que te hayan impactado (acaso hasta de esos en los que
podés llegar a estimar que son superiores al corpus del libro)? ;Lo consideras un
género, un sub-género, un ensayo o estudio de la obra (interrogo olvidandome de los
meros textos laudatorios, machacones, remanidos, “carifiosos” con la persona del
autor, o de los que, en ediciones colectivas, elogian la promisoria juventud o lo que sea
que los retina a los autores)?

RR - Prologar, comentar, hacer la critica de una obra de amigos o de un poeta o
narrador lejano en tiempo y espacio no me resulta sencillo hasta encontrar las primeras
palabras que sean fieles a lo que siento frente a los textos. De cualquiera de ellos, me
interesan, por sobre todo, el concepto y el hilo emocional que lo provoca y justifica, luego
me tomo la atribucién de creer en lo que percibo y paso al intento de objetividad. Una vez
dado ese paso, unas primeras palabras, y de atisbar la intencion creativa de la obra, el
tramite se facilita. Es entonces cuando rebusco entre las estéticas, estilos, concordancias —
me gusta nombrarlas—, sea por forma o semantica. Y siempre las hay.

Creo que no tengo modos —al menos conscientemente— de encarar un comentario,
pero debo reconocer que no me provoca lo mismo analizar textos de Reinaldo Arenas o
Romilio Ribero que la obra de un amigo, para la cual, infiero, tengo una “colocacion”
distinta por cercania o amistad y por ende un discurso diferente, que creo mas calido y
menos preceptivo.

Me agradan mucho los prélogos, pero mucho mas los analisis preliminares; extrafo
aquellas ediciones econdmicas de Kapelusz. Me divierten los esfuerzos que se hacen para
ensalzar la obra que procede o precede al comentario y que muchas veces, como mentas,
son superiores a la obra en si; también me divierten las observaciones equivocas de algiin
prologuista o analista. Para el caso cito el extenso analisis que hizo Rama Prasad del texto
anonimo “Zivagama” (“Las fuerzas sutiles de la naturaleza”), en donde se desatina en un
vano esfuerzo por traducir una idea oriental milenaria al mundo occidental actual.

No considero los proélogos como subgénero, me parecen simples alusiones sobre la
verdadera obra artistica, creo que un prologo es a un libro como un sombrero a la cabeza,
cuando es de noche y no llueve (dejo abierta la posibilidad al frio). Claro que a todos nos
gusta elegir un nombre que nos haga quedar bien, que nos ayude a ser mejor “mirados” a la
hora de ser leidos. Yo he recurrido a ese embeleco varias veces y no lo menosprecio. Desde
hace unos anos, hago mis propios preliminares.

Son muchos los prologos que me han impactado y ensefiado, pero los de Borges, sin
duda, resultan insuperables por sintesis y profundidad, y siento la rara felicidad de su
relectura, sus torsiones sintacticas, con muy pocas y precisas palabras, lo dicen todo de un
modo inesperado, tal como lo hizo en sus conferencias de Siete noches, que son prologos



para libros que no existen. Quizas en el caso de Borges pueda hablarse de subgénero
literario, acaso del mismo orden que los ensayos de Maeterlinck.

Un prélogo que me impacto particularmente fue el del libro “Antes que anochezca”,
de Reinaldo Arenas, escrito por Mario Vargas Llosa —escritor con el que nada comparto—.
No puedo negar que la presentacion es de excelencia, aun considerando que esta obra de
Arenas fue tomada, en ese caso, como baluarte anticastrista.

Entre los nuestros, y desde el punto de vista analitico de fondo y forma, no puedo
soslayar a Anderson Imbert ni a Manuel Galvez, tampoco a Graciela Maturo, que “ve” las
obras filos6ficamente, ni a Antonio Aliberti, que hizo tantos, y “veia” las entrelineas como
si estuvieran escritas.

No me gustan los prologuistas que simplemente tienen facilidad de palabra (mas
vanidad que carne, y son muchos nombres resonantes que no citaré aqui), que suben las
ramas de un arbol ilusorio; quienes, subliminalmente, nos dicen “miren lo que soy capaz de
pensar y decir”; tampoco me agradan los academicistas que dividen palabras (de-canta, re-
clama, re-viste, etcétera) y establecen paralelismos incomprensibles con asuntos de la
mitica profunda o que encuentran torres de cristal donde s6lo hay un amor frustrado
(siempre hay un amor frustrado, y mencionar en algunos casos una forre de cristal es como
decir que es mejor pasarla bien que pasarla mal). Creo que cuando aparece una verdadera
cosmogonia, recién entonces se puede hablar de una torre de cristal.

5 - Es de lo mas probable que te hayas referido aqui o alla, muchas veces, al
grupo literario “La Luna Que”. Te propongo que a nuestros lectores en la Red —a los
mas alejados de nosotros, a los cercanos pero que no lo conocen, a los que lo conocen
hasta por ahi nomas— les trasmitas qué ha sido el grupo en su instancia fundacional,
como se ha ido transformando, como subsiste? Y, claro, ;qué cosas te han ido
sucediendo a lo largo de esos lustros de pertenencia? Y mas alla de la “importancia”
de uno o mas actos literarios del Grupo, ;cual ha sido el que te produjo mayor
emocion?...

RR - El Grupo Literario La Luna Que Se Cort6é Con La Botella (LLQSCCLB) fue
creado por los poetas Omar Cao y Hugo Enrique Salerno a la salida de la presentacion del
poemario “Uno de dos”, que era de ambos, en febrero de 1975. Al poco tiempo se le unid
la que era por entonces esposa de Salerno, Isabel Corina Ortiz. En 1976 editan el primer
nimero de LLQSCCLB, una revista-libro de 72 paginas. Llegué al grupo en 1978, cuando
se ideaban unos dipticos de gran tamafio que podian contener varios poemas. El nimero
uno fue de Isabel Corina Ortiz y el segundo, el mio.

El revés que sufri6 el grupo, por entonces numeroso, al ser incendiada la Biblioteca
Popular José Enrique Rodd, nos disperso a todos: tiempo de miedo, de preguntas sin
respuestas, de pequefias reuniones celebradas aqui o alld y sin periodicidad. En 1980, Cao
me dijo que dejaba el grupo, Salerno ya no nos frecuentaba. Decidi seguir con aquellos
compinches que quedaban y, poco a poco, se fueron sumando otros. En esa década (80”)
hicimos varias presentaciones de libros y recitales en el CCGSM, en Oliverio Mate Bar, en
La bodega del Caf¢ Tortoni, en Bibliotecas Populares, etcétera.

El grupo sigui6 creciendo y amplidndose mds y mas. Pero es a mediados de los
noventas cuando cobra el mayor espectro, la continuidad se nos hizo costumbre: recitales,
encuentros, cenas literarias, el café literario “Tinta Buenos Aires”, presentaciones y



numerosas ediciones de libros, en las que participaste. Seglin creo, el unico libro de tu
autoria que presentaste alguna vez, tuvo lugar en una cena literaria del grupo. En 1996 se
redujo LLQSCCLB a La Luna Que.

Salimos a la caza de otros horizontes por distintos barrios de la ciudad y de las
provincias; centros culturales, clubes, salones para leer, exponer y difundir nuestras obras,
acompanados por libros, revistas y plaquetas hechas con nuestras manos en ediciones
econdmicas, que luego extendimos a Paraguay y a Uruguay; logramos presencia de
integrantes en congresos internacionales, exposiciones de poesia ilustrada y revistas
literarias (la exposicion itinerante de revistas que dirigi luego con Carlos Kuraiem);
apariciones de nuevas revistas que se sumaban a la ya existente “La Luna Que”: “Universo
Sur”, bilingiie italiano-castellano, codirigida por Antonio Aliberti; el cuaderno “Tuxmil”, el
boletin informativo; “Pormenores”; los cuadernos de poesia “Squeo - Sacronte cisandino”.
La revista “La Luna Que”, luego de sus 33 numeros, reaparecio en tabloide como
suplemento del diario “Ego” en solo dos numeros. Pasaron otros intentos de continuidad:
“Crisol”, “Considerando en frio”, de criticas; “Tinta Buenos Aires”; participaciones en
“Emergiendo”, “Cultura con todos” y “El mirador de la cultura”.

Hubo, si, en los actos del grupo, momentos de emotividad y felicidad. En primer
lugar, la concurrencia, que conto varias veces con autores que no era comun encontrar en
otros actos, tales como Nira Etchenique, Juan-Jacobo Bajarlia, Rodolfo Modern, que
apenas circulaban por los ambientes vernaculos; en segundo lugar, las frases: un didlogo
con Antonio Aliberti, en una reunién en la que no podria estar presente por otra cita a la que
se debia y luego desestimo, dijo: “Siempre voy a estar donde esté La Luna”; y tercero, las
palabras de Elvio Romero, cuando expres6 desde el micréfono: “La Luna Que es lo mejor
que me ha pasado en los ultimos afios”.

De la camada que nos precedia, creo que son muy pocos los que no han estado
alguna vez entre nosotros. En cierta oportunidad, pedi disculpas a Atilio Jorge Castelpoggi
porque, mientras €l leia, desde el fondo se escuchaban los susurros de quienes nunca faltan,
y el poeta me dijo: “No les des bola, son parte de la fiesta”. También poetas de
generaciones mas nuevas han concurrido, leido y presentado libros. Hasta 2012 nos
reunimos con cierta regularidad. Ya no organizamos ni encuentros ni lecturas, salvo las
presentaciones de libros, en las que cada uno se ocupa del propio y los demads invitan,
concurren y acaso intervienen en la mesa de lectura.

Actualmente participo en un nuevo grupo, “Arte con todos”. Trabajamos sobre todo
en escuelas secundarias con charlas y presentaciones de orden literario y de artes visuales.

6 - ;Me equivoco o habra sido hacia el 2005 que te “aventuraste” hacia ese
campo que delata, en 2007, la socializacion de tu “Aliteraciones, Sonsonetes y otros
juegos”? Sea en 2005 o antes o después: ;Como percibiste que necesitabas probarte en
esos formatos, en los minicuentos? ;Subita fascinacion ante la obra de uno o mas
expertos en esas busquedas? ;Una transicion o reacomodamiento de tu ser intimo?

RR - Los minicuentos llegaron para darme solaz en una etapa en que la novela que
estaba escribiendo empez6 a darme dudas. Escribir novela produce un agotamiento que no
conozco en los otros géneros, mas aun cuando no es lineal y su estructura se escalona en
varios estadios temporales. Los minicuentos, en cambio, son rapidos, y en ellos no hay que
cuidarse de caer en invasiones poéticas; por lo general es de una sola direccioén y permite



llegar a fin de un plumazo; se corrige un poco y ya. El primero de los nuevos surgié de las
nefastas noticias judeo-palestinas, y traspuse el problema a dos tribus vecinas que jugaban
con misiles. Como la idea escritural se baso en el absurdo, comencé a jugar también con
aliteraciones, antitesis, paradojas, sinestesias, etcétera. Me gusté mucho coémo habia
quedado y decidi escribir algunos mas. Sucedié que, en poco tiempo, habia logrado un buen
numero de relatos que me agradaba leer a ocasionales escuchas. Si bien algunos decian que
se trataba de una “literatura menor”, no era para mi nada desdenable, ya que les cobré
enorme afecto, habida cuenta de que, ademas, mi gusto por construirlos me habia devuelto
algunas sensaciones antiguas de la escritura, es decir, volvi a los primeros sentimientos de
placer al escribir; de pronto, empezaba de nuevo. Tu pregunta lleva mi respuesta.

Mis primeros escritos no fueron de poesia sino de cuentos. Nunca he dejado la
narrativa a pesar de tantos poemarios editados. “Minicuentos grises” recoge uno solo de los
viejos trabajos de microficcion que escribi (“La fiera y el cazador inexperto™), publicado en
la revista La Luna Que en los ochentas, los demas son todos de 2004/2005.

Si bien el formato ya me habia impresionado en “Los reldampagos lentos” 'y
“Chinchina busca el tiempo”, de Manuel del Cabral; “Falsificaciones”, de Marco Denevi;
en “La letra e”, de Augusto Monterroso; y en sueltos de otros muchos autores, ignoro
como, repentinamente, escribi un seguidilla, fascinado por el juego que me permitia decir
cuanta cosa oscura sucede en las personas, apuntando a lo individual, cuando en los otros
géneros mis objetivos siempre buscan el panorama antropolédgico, salvo pocas excepciones,
donde prima el intimismo. No senti estar probandome, senti que jugaba con las palabras y
los sucesos del periddico, la sintesis y las figuras del lenguaje, cada nueva linea me da
satisfaccion y me provoca la sonrisa. Pese a los temas, claro.

El libro y el blog que lo repite me brindaron muchas sonrisas y aprobaciones. Un
grupo de México se impresion6 con ellos y un especialista guatemalteco me invitd a una
antologia que ignoro si se edito alguna vez, ademas de una buena cantidad de sitios de
Internet que me pidieron participar.

El libro que publiqué en 2009 se iba a llamar “Minicuentos grises — Aliteraciones,
sonsonetes y otros juegos con la lengua”, pero me parecié demasiado. Estoy preparando el
que por ahora se llama “Minicuentos cromdaticos”’, aunque la esdrajula no me agrada
demasiado.

7 - Se me hace que no abundan los testimonios de escritores que hayan tenido la
responsabilidad de ser jurados en certamenes literarios. Y acaso no te hayas referido
publicamente a esas experiencias. Dejo picando la pelota...

RR - Ser jurado no es agradable, salvo el aparente crédito implicito en la solicitud y
el eventual subsidio. Conozco muchos entuertos, prebendas, “devoluciones”; inclusive los
dictaminados antes de que el jurado se reuna. Tenemos numerosos casos non sanctos en
nuestra historia reciente. Razon por la que soy poco afecto a los concursos. Envio mis
libros editados al premio de la ciudad por si se equivocan, como solia decir Antonio
Aliberti.

Como miembro de jurados he pasado algunas penurias. Creo que para ser un buen
juez no hace falta ser un buen escritor sino un buen lector, aunque muy avisado de estéticas.
Creo que un miembro de seleccion no debe dejarse llevar por la comunién particular con un
estilo, porque desechara todo lo que no camine por alli; debe tener un copioso bagaje de



lectura, que no se acote a una sola forma ni a un solo tema; un buen conocimiento del
idioma en tanto ortografia y sintaxis (suelo apartar trabajos mal escritos ya que es
imperdonable que se ignoren las herramientas de un oficio, nadie iria a quitarse el apéndice
con un jardinero); estar al tanto de las distintas corrientes poéticas o narrativas y abierto a
novedades; y, lo mas dificil, debe sustraerse de los afectos. Para mi fortuna, pocas veces he
tenido que refiir con ese punto. En cierto concurso reconoci un cuento de Daniel Battilana
—era con seudonimo—, bien sabemos cémo escribe y la novedad de su formato, y en mi
nomina lo ubiqué segundo o tercero o cuarto, no recuerdo, dado que el primero estaba muy
por encima del resto en todos los 6rdenes; mis dos compafieros de mesa, que eran un
matrimonio de docentes, ni tomaron al primero ni a Battilana, sino un texto que tenia
errores sintacticos, de tema adocenado y remate impreciso; ninguno de los que propuse
figur6 dentro de los seis primeros puestos. No pude defender mi postura ante ellos porque
habia dejado la resolucion por escrito (debi viajar a la ciudad de Azul), nunca los vi, e
hicieron lo que quisieron. He lamentado los odiosos desniveles de miembros en varias
oportunidades; se supone que deben tener experiencia literaria de todo orden y advertir que
no basta con ser profesores de lengua devenidos a incipientes escritores o poetas.

La pelota esta picando y sé muy bien que lo que estoy diciendo pica de otra manera.
Habras notado, Rolando, que ningtn jurado habla de su mesa o, si lo hace, dice en voz baja:
“No es asi... Se lo merecia.” Jamas dird “se lo dimos a €1, o ella, porque le tocaba”, o
“necesita la plata porque tiene que operarse”, y aun: “y bueno, pero me voy al hotel con
ella”, “a ésta/éste no se lo vamos a dar porque es peronista/comunista/radical...”; o:
“repartié muchos subsidios, se lo merece”. Después nos preguntamos porqué los nifios
pierden la inocencia.

La pelota duerme en el punto del penal: estan los concursos comerciales que obtienen
un rédito en metalico, los concursos editoriales usados para la publicidad de un libro ya
designado a primer premio, los certdmenes mediocres que ignoran por completo la calidad
de un texto, y los inocentes: uno que otro que reparten, equivocadamente o no, un poco de
justicia. En su mayoria, fuera del pais.

8 - Ademas de ser, entre 2004 y 2007, en la zona Oeste Bonaerense, Secretario de
Cultura de la S. A. D. E. (Sociedad Argentina de Escritores), fuiste el Presidente en el
lapso 2007-2010. ;Te sentis conforme con tu actuacion, lograste consumar o impulsar
iniciativas, prevalecio la decepcion a la hora de sopesar? ;Qué S. A. D. E. es posible,
esperable?

RR - Creo que hice lo que pude hacer. La cuota era muy baja para grandes
emprendimientos (la aumenté de 3 a 5 pesos) y es una entidad a la que no se acercan los
jovenes; pese a ello, tuvimos un alza de inscriptos, llegamos a los cien. Implementé una
revista, “Laberintos”, una coleccion de plaquetas, una serie de actos con presencias de
autores experimentados, dos antologias de miembros, “Oeste”” (como Secretario de Cultura)
y “Eufonia” (como Presidente) que incluye a quienes nos visitaron como disertantes, una
exposicion de revistas, una obra de teatro en “La panaderia” y lecturas varias. También
planificamos pasar la sede desde “El Club de la Raza” a las instalaciones de la
“Universidad de Mordon”, pero nos agobiaron los tramites burocraticos durante un afio y
medio. Se cumpliéo mi mandato y el tramite no estaba terminado. No tuve voluntad para



seguir en el cargo por otro periodo; ademas el estatuto social indica que no se pueden
sobrepasar dos periodos correlativos como miembro de la comision.

De la experiencia, recogi una gran cantidad de amigos, el exiguo conocimiento
acerca del manejo de una entidad como tal, sus obligaciones y derechos, las normas
estatutarias y todas aquellas cosas que como simple afiliado ignoraba. Al cese de mis
funciones, como todo presidente de SADE OB, fui nombrado Socio Honorario.

Dos veces fui candidato al cargo de secretario de SADE central. Fue en la peor de las
épocas de la entidad: desapariciones de cuadros, de libros, de picaportes de bronce;
reuniones de fiestas particulares; estafas editoriales, solicitud de préstamos a Argentores
que no se devolvian y cuyo destino era incierto; el teléfono habia sido cortado y muchos
empleados de la casa fueron despedidos después de anares. Ni siquiera Victor Redondo
pudo con ellos; se fue de SADE y fund6 la SEA. Las elecciones que celebraron provocarian
la envidia de los caudillos de antafio, el propio Guzman (no recuerdo el nombre de pila, por
entonces presidente de la entidad) se hizo acompafiar por un grupo de matones cuando la
Junta Electoral —presidida por un actor (;?) al que le habian prometido junto a su esposa
un puesto de no s¢ qué— lo declar¢ triunfante en los comicios, cuando en realidad ocupaba
un comodo y ultimo tercer puesto. La Inspeccion de Justicia... bien, gracias.

Por todas estas cosas, precedidas por Carlos Paz —no el escritor, sino el politico ya
fallecido—, la entidad toc6 fondo con una deuda que hizo peligrar las propiedades de la
calle Uruguay y la de calle México. No s¢ de qué modo se resolvio, ni si se ha resuelto atn.
Qué se puede esperar entonces de SADE es un misterio; mientras no lleguen autoridades
honorables, fuertes, limpias, vocacionales, que no jueguen al sefior presidente o al sefior
secretario, o al “;me nombran en la Comision a la Feria del Libro?”, creo que poco.

9 - No sé si he visto a Elvio Romero, ese insoslayable poeta paraguayo, mas de
una vez. Fue en un evento organizado por La Luna Que. Nos atrajo a mi esposa y a mi
el modo de recitar. Y nos presentamos, lo saludamos, nos quedamos con ¢l
comentando. Y pocos afios después lo llamé por teléfono, invitindolo a participar en
uno de los Ciclos de Poesia que he coordinado. No se consumé mi cometido porque no
andaba bien de salud. Si a mi, con minimo contacto con Romero, me reconforta
recordarlo, nada me cuesta inferir que a vos, que lo has tratado, y que te has ocupado
a fondo de su obra, te habra dejado una huella significativa. Me agradaria que nos
trasmitas como era, qué trasuntaba y si sabés que haya dejado obra aun inédita.

RR - Ha dejado, seguramente, muchos comentarios sobre obras de poetas espafioles
que lo conmovian, Antonio Machado, Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti y Ledn Felipe. De sus poemas, el libro inédito que me habia dado a leer, “Cantar
de caminante”, fue editado en 2007 péstumamente. No le conoci otros trabajos.

Era un hombre de buen humor, cabal, honorable, respetuoso de todas las ideas,
comportamientos y tendencias de los demas, pero estaba muy seguro de sus preferencias.
También su esposa, Elida Vallejo, irradia bonhomia y generosidad, proyectadas en sus hijos
Ariel y Zulma en gran espectro. La palabra de Elvio siempre era de aliento e intentaba
encontrar explicaciones para justificar las cosas que no resultaban como era esperado. No
era vehemente ni con sus ideas politicas ni con la literatura, aunque las tenia fuertemente
arraigadas. Todo en ¢l era moderado, comprensivo pero firme. Era un hombre de
temperamento seguro, afable, y solo se me ocurren ponderaciones ya que, en los casi diez



afios en que fuimos amigos, nunca fue necesaria una porfia. Que yo me manejase con tacto
ante una figura de las letras como €l resulta casi l6gico, pero que ¢l respondiera del mismo
modo, no hace mas que hablar bien de su conducta. Lo preocupaba la situacion del mundo
y de ¢l tomé la frase “la dispersion de la coherencia” que menciond alguna vez para
calificar estos tiempos.

En 2000 empez6 con las mayores molestias fisicas y debia salir a caminar por las
inmediaciones de Once, donde vivia y aun vive su familia; lo acompafé en varias de esas
caminatas que recalaban en uno de los bares de Yrigoyen y Urquiza, en la esquina de su
casa. En esas travesias conoci mas profundamente a Elvio Romero, al hombre cotidiano, no
ya si este o aquel autor sino sus pensamientos de vida, y me siento orgulloso de que
compartiera conmigo sus confidencias.

10 - He advertido en tu casa, en todo ese primer piso de tu casa, donde hay
metros y metros de estanterias con miles de libros y revistas y varias computadoras y
maquinas de impresion y un televisor, también cientos de videos (en otra época), y
ahora, devedés. Sos un cinéfilo que inclusive mientras realiza determinadas tareas de
su quehacer remunerado, ve, oye largometrajes. ;Quisieras referirte a esto?,
Jdirigirias alguna pelicula?

RR - Supongo que la pregunta alude a qué peliculas me agradaron y agradan. Las
peliculas que no me gustan es porque no me atrae nada de ellas y las que me gustan derivan
por todas las lineas, a casi todas les encuentro algo ponderable. Como en cualquier orden de
la vida, el gusto es muy subjetivo, depende de intereses particulares. Creo que sé reconocer
una buena pelicula aunque no vaya conmigo, y también lo contrario. Los ingredientes del
cocido son muchos: libro, direccion, fotografia, narrativa filmica, elenco, actuacion,
produccion, utileria y toda la larga lista técnica que aparece en los créditos, pero como
suma de arte vario, hay productos realmente buenos. Me interesa la ciencia ficcion, la
fantasia, el policial negro, las que llamo obras de teatro filmadas —sobre todo las que
suelen hacer los ingleses—, las de historia y mitos clésicos; el realismo espafiol, el
neorrealismo social italiano. No me gustan las peliculas psicologicas de los franceses, ni las
violentas por la violencia misma, ni el terror, ni las comedias norteamericanas —salvo muy
pocas excepciones—; tampoco me agradan la inocencia hindl ni las imitaciones de
Hollywood que suelen hacerse en Japon, ni las romanticas de cualquier parte del mundo, ni
las de estudiantes, ni las musicales, ni las deportivas, ni las absurdas, ni el poco cuidado que
tiene gran parte del cine argentino en la conformacion de elencos y en el descuidado
tratamiento de los didlogos, donde omite lo que debe decir y dice lo que no debe. El elenco
puede depender de las capacidades de produccion, pero el descuido del libro es
imperdonable. Hoy, creo que tenemos buenos directores jovenes que cuidan un poco mas la
palabra y manejan bien los tiempos; un par de décadas atrés se arruinaron historias que
hubieran sido buenas peliculas por el fluir discontinuo de la narrativa; pese a ello
obtuvimos algunos premios, cosa que nunca entendi. Leonardo Favio también sufria de este
sintoma. “El secreto de tus 0jos” me gustd sobremanera, pero por fondo y por las amplias
alternativas de la historia hubiera dado para una superproduccion. ;Como hacerlo en
Argentina?

Soy simple publico de cine y me apoyo mucho en los actores: Ugo Tognazzi,
Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini, Marlon Brando, Natalie Portman, Dustin



Hoffman, Al Pacino, Johnny Depp, Collin Farrell, Peter O’Toole, Ray Winstone, Ralph
Fiennes, Michel Serrault, Lambert Wilson, Jean Reno, Ben Kingsley, Madeleine Stowe,
Robin Williams, Uma Thurman, Christina Ricci, Dakota Fanning, José Sacristan, y muchos
etcéteras. De los nuestros, destaco a Julio Chavez, German Palacios, Arturo Bonin, Dario
Grandinetti, Leonardo Sbaraglia, por no ir mas atrds. También busco a ciertos directores,
por citar a algunos: Tim Burton, Ridley Scott, Sam Peckinpah, Peter Jackson, Martin
Scorsese, los hermanos Cohen, Luis Bufiuel, Zack Snyder, Alex de la Iglesia, los hermanos
Bertolucci, Federico Fellini, Francis Ford Coppola, Luchino Visconti, Jean-Pierre Melville,
Costa Gavras, Win Wenders... La lista, me doy cuenta ahora, seria enorme.

Si me gustaria dirigir una pelicula de mi ultima novela, “Cronicas de un legado
hermético”, donde Collin Farrell fuera el protagonista, acompanado por Ray Winstone,
Michael Nyqvist, Brendan Gleeson, Stellan Skarsgard, Max von Sydow, John Turturro,
Paul Bettany, Jean Reno, Peter Stormare y los argentinos Ricardo Darin y Héctor Alterio,
este ultimo para el papel de Yabo Numac. Es un chiste, claro, pero si Mercedes Sosa
viviera, haria el papel de Carmen Tulidn.

*okok

Ricardo Rubio selecciona, para acompaiiar esta entrevista, seis textos de sus
libros publicados:

Poesia:

LA RUECA

Hay un reclamo de logica perdida en la espalda del viento.
Un reclamo de espacios y de ciencias
en la infinita sabiduria de las rocas.
Como nave cristalina
el tiempo reviste la desnudez de la tierra
y los profanos hijos del ancestro se pintan de colores
y se visten de espejos nunca vistos.

Y hay otras tantas formas de huir

Hay un llanto esmeralda
acariciando la mansedad de la montafia
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donde yace el mineral con su verdad dormida.

Alguien descompuso esas semillas

y creyéndose sabio les dio una cifra,

y cifra y letra formaron extraios parasitos de papel

que no sacian nuestra honda sed de invitados sin regalo.
La claridad brota de viejas filosofias no escritas atn,

los astros nada saben de palomas ni de credos,

pero el suelo ha dado flores e insectos

y sin contarnos nos envuelve en silencio y a ¢l volvemos.

Hay otras tantas formas de huir.

Objeto de insignes pensadores
con grandes cerebros y fortunas
y profetas, magos, monjes e ingenieros;
objeto de inutiles pisadas, de invasiones, de colonizacioén
de intrépidos periplos alrededor de qué o de quién,
de formas y dibujos, de forzados cambios
y de lluvias atomicas que nada saben de nucleo ni de 4&tomo.
Por eso el suelo aguantando no es sed y es amparo,
sin embargo el gemido asoma en el desierto
y el grito en el volcan.
(Quién me dard una almeja y un balde de arena?
(Quién me ensenara a no saber nada?

Y otras tantas formas de huir.

de “Pueblos repentinos” (1986)

El color con que atardece

(frag.)

—Sobra tiempo para dejar de rechinar,
para olvidar los temores, para dejarse vivir.

—A pesar de las arenas que caen de las manos,
no hay entre los dedos mas que fantasmas.
Si late el corazon



los dias que restan se ahogan de alegria.

—Ignorar el proyecto
es formar parte del espanto,
es deseo de ausencia, rechazo de ya.

Cuando los bosques en tierras aun indecibles
no imaginaban su follaje,
cuando el sol era un punto
con todos los puntos encendidos,
cuando los astros eran fragmentos
de un tnico astro incomprensible y loco,
y la molécula vibraba en la insistencia,
el escriba ya era parte de un recuerdo
en la materia,
y aunque sus 0jos no atinaban ni el espiritu
ni el hueso, ni el calor, ni la intemperie,
en su inercia la vida planeaba la risa de la pasion
y el cuarto oscuro de la ciencia.

Luego un hombre entrevi6 el roce, la fisura,
el muasculo partido
por la simple disolucion de la franqueza.

Y gimio.

de “El color con que atardece” (2002)

*%*

LA LLEGADA

Del mes de mayo, del &mbar,

bajo la sombra de avellanos ungidos al amanecer,

a once pasos del pasmo que la noche extiende detras
de gravisimas voces en pregunta,

urdido entre suefios por la fiera del instinto
cuando rebate paginas en la fronda de sal,

naci al sol de una diosa blanca



y de tres mujeres de mi estirpe
coronadas por los signos,
donde tres veces tres es el pan de la armonia.

Dejé en el umbral los collares himedos,

la costumbre del silencio y mi condicion de pez.
Eduqué la mirada en los ojos de mi madre

y creci con las friegas del roble entre los vivos.

Repeti los versos que agitan el fuego

y bebi la miel de las bellotas con jarabe de muérdago
entre pafios blancos.

La Dama Encantada disip6 la bruma

y entre aromas de moras silvestres,

palan palan y azafranes intensos,

las olas de purificacion ordenaron las esferas.

No fui un angel entonces sino un simio desnudo
a orillas del mar.

de “Entre lineas de agua” (2007)

*%

Minicuentos (de “Minicuentos Grises”, 2009):

LA OTRA TIERRA

Sentia rechazo por las ideas de los adultos de las que no queria saber nada. Sus diecisiete
lo vestian de huesos largos, buena nariz y barba rala. Pensaba o creia que pensaba en la
estafa de sus mayores y en la de los mayores de sus mayores, y esa mafana decidi6 cambiar
para seguir siendo el mismo.

Dej6 una carta a su madre, con la que intentd superar el miedo a necesitarla; pensé que a
su padre no le importarian dos manos menos, después de todo, también se llevaria la boca.
Para sus hermanos, no tuvo ni el destello del desgano.



Parti6 hacia las aventuras del ruido y la melancolia; durmié en lechos de silencio y
extrand las tibias manos con tisana y las madrugadas con labios y sonrisas. Supo entonces
que solo el acto destina, pero ya tenia treinta y no sabia atn si las voces de los hombres
concordaban con sus manos.

Capitul¢ la dicha, capituld la pena; y la pena y la dicha se fueron con él, tiempo después,
cuando lo crucificaron.

kK

LA VISITA

En 2050 entr¢ a la casa y la presencia de las moscas no podia més que predecir una
desgracia. La puerta estaba abierta, pero el residuo de antiguas alegrias se habia diluido
como el sopor de la sopa lejana que era ahora el recuerdo de un vaho hiimedo y musgoso.
Soélo habia cascaras olvidadas por la Parca, que siempre recuerda.

La que fuera una mano yacia despojada de sus nervios, de sus poros, de sus lineas
premonitorias que acaso presagiaran mi presencia, la extincion del viejo y las moscas que
sobrevolaban los huesos, tal vez hasta el anillo que jugaba en la falange, oscurecido a pura
sombra. Las cerdas grises, largas y ralas, vueltas sobre si, se escurrian sobre las baldosas
también grises. Un libro de Anohuil hundia las costillas; recuerdo ese libro que atin no lei.
Las moscas no tenian un pretexto salvo el cuchicheo, ningtin prop6sito mas que la
curiosidad multiple de sus multiples ojos.

La podredumbre habia terminado afios atras, cuando la soledad del anciano empez6 a
disimularse en una masa quieta, primero esponjosa, brillante después y finalmente
cenicienta y seca.

Ni rastros de los suefios de aquel hombre ni trazas de sus trazos ni visos de sus vicios;
ninguna pista de la dicha de los posteriores gusanos, solo la presuncion de algunas bacterias

inertes entre olores muertos.

Y las moscas siguieron riendo mientras me iba, ignorando la futilidad del futuro, diluido,
si, pero tejiéndose sin fin.

Sali de mi casa y volvi a 2010.

ksk



BIENES GANANCIALES

El fotografo congeld los angulos de la escena; la casera gorda gimoteaba ya cansada de
gritar. Mi superior era un cretino que repetia las palabras de un folleto, como creyéndolo.
Me mir6, yo miré a los agentes, y estos a la gente amontonada del otro lado del cordon.

El muerto interrumpia el paso por la vereda y lo que fuera su vida se secaba lentamente
sobre las baldosas amarillas. El forense se calzo6 los guantes, alz6 los anteojos y reviso el
cadaver mientras sorbia un resto de café. En el tajo del extinto se leia cierto rigor, una
hendidura tranquila, una profundidad econémica y precisa. Pusieron una cinta alrededor del
tugurio, una linea en torno al cuerpo y un titulo al expediente.

El finado tenia tres garitos en Belgrano, un sauna en Flores y una venta de fatay en La
Salada; todos sabiamos que dejaba sin trabajo a una docena de matones y un lugar vacio en
la cama de una rubia de edad imprecisa que afios atras expusiera sus cuartos en
publicaciones baratas.

El esbirro principal del fiambre, su espalda, su “si sefior” y su probable asesino, estaba
entre los curiosos. Era un punto conocido que me debia una; lo miré a los ojos y me
devolvio el gesto con el vago vacio de los gatos tranquilos. Supe inmediatamente que ¢l
supo lo que habia hecho. Giro sobre si y a paso apacible se alejo por la avenida girando en
la bocacalle.

Sali sobre su espalda ignorando los gritos del oficial. Al llegar al cruce, ya no estaba, o
quiza solo dije que no estaba. Si encontraran el potrero y lo desenterrasen, verian que su
garganta tiene un tajo en el que se lee cierto rigor, una hendidura tranquila, una profundidad
econdmica y precisa. Yo, en cambio, ahora tengo tres garitos, un sauna, una rubia sin
prejuicios y una venta de fatay. Ah, y conservo un rango al que se le hace la venia.

koskosk

Entrevista realizada a través del correo electronico: Ciudades de Lomas del Mirador y Buenos Aires,
Ricardo Rubio y Rolando Revagliatti.
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