Rodolfo Alonso: “Ungaretti era tan discreto como intenso, y
mas bien un poco cascarrabias”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Rodolfo Alonso naci6 el 4 de octubre de 1934 en la ciudad de Buenos Aires, la Argentina, y
reside en Olivos, provincia de Buenos Aires. Entre 1954 y 2015 publicd mas de veinte
poemarios: “Salud o nada”, “El musico en la maquina”, “El jardin de aclimatacion”, “Gran
Bebé”, “Entre dientes”, “Hablar claro” (Premio Fondo Nacional de las Artes), “Hago el amor”
(con prologo de Carlos Drummond de Andrade), “Guitarron”, “Musica concreta’ (Segundo
Premio Nacional de Poesia), “El arte de callar” (Premio Festival Internacional de Poesia de
Medellin, Colombia), “Poemas pendientes” (con prélogo de Lédo Ivo, Alcion Editora, Cordoba,
Argentina, en 2012, y Universidad Veracruzana, Xalapa, México, en 2013), “En el aura de
Saer”, “A flor de labios” ... Estos son los titulos de algunas de las antologias de su obra poética:
“Poemas escogidos” (con prologos de Milton de Lima Sousa y Daniel Samoilovich, en Espaia,
1992, Segundo Premio Regional de Literatura), “Antologia poética” (Fondo Nacional de las
Artes, 1996), “Poesia junta” (con prologo de Juan Gelman, en Cuba, 2009). Y han sido (o estan
siendo) editados en otros idiomas los volumenes “Elle, soudain” (con prologo y traduccion de
Fernand Verhesen, en colaboracion con Roger Munier y Jean A. Mozoyer, en Francia, 1999),
“Antologia pessoal” (bilinglie, con traducciones de José Augusto Seabra, Anderson Braga Horta
y José Jeronymo Rivera, en Brasil, 2003), “Il rumore del mondo” (bilingiie, con seleccion y
traduccion de Sara Pagnini y prologo de Juan Gelman, en Italia, 2009), “Cheiro de choiva” (en
idioma gallego, en Espafia, en prensa), “L’art de se taire” (con traduccion de Bernardo
Schiavetta, en Francia, en prensa), “The art of keeping quiet” (con seleccion y traduccion de
Katherine Hedeen y Victor Rodriguez Nufiez, en Inglaterra, en prensa), “Entre les dents” (con
traduccion de Jacques Ancet, proélogo de Juan Gelman, Francia, en preparacion), etc. En el
género ensayo destacamos “Poesia. lengua viva” (1982, Mencion Especial en el Premio
Nacional de Ensayo), “No hay escritor inocente” (1985, Segundo Premio Municipal de Ensayo,
y otras distinciones), “La voz sin amo” (con prélogo de Héctor Tizén, 2006, Premio Unico de
Ensayo Inédito de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires). Dos son sus libros de narrativa: “E/
fondo del asunto” (1989)y “Tango del gallego hijo” (Espaiia, 1995). Tradujo a innumerables
autores de habla francesa, italiana, portuguesa y gallega. Le concedieron, entre otros, el Premio
Nacional de Poesia, la Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela), el
Premio Konex de Poesia, las Palmas Académicas de la Academia Brasilefia de Letras, el Premio
“Rosa de Cobre” de la Biblioteca Nacional.

1 — En una oportunidad declaraste: “NNi mi infancia ni mi adolescencia fueron
agradables, sino mads bien lo contrario.” En varias ocasiones hiciste referencia a tu timidez.



RA — Toda memoria es precisa e injusta, a la vez. ;Recordamos o somos recordados,
acaso, por ese mismo recordar? Como hijo mayor de inmigrantes gallegos, ambos de linaje
campesino, a mi me toco enfrentar solo, por mi cuenta, sin apoyo de nadie, a la inmensa Babel
que era entonces Buenos Aires. La fui descubriendo a tropezones, y la recuerdo por fragmentos.
El asombro de la primera lluvia, del primer granizo, el asombro de los primeros libros
(descubiertos en librerias de lance), el primer Arlt, el primer Vallejo, jel primer Macedonio! Y el
tango, el tranvia, la radio, el cine. Y el lenguaje popular, coloquial. Y los matices extranjeros. jLa
cancion! S6lo mucho después percibi que mi infancia fue bilinglie, lo que trae consecuencias. Y a
la vez como dos infancias simultaneas: la metrépoli que me tocaba descubrir, y la memoria de la
aldea de montafia y la pequefia ciudad junto al mar de que aun hablaban entonces mis padres.

2 — ;Como fue cursar tu bachillerato mas o menos entre 1947 y 1951 en el
prestigioso y exigente Colegio Nacional de Buenos Aires?

RA — No por su culpa, claro, mi padre lleg6 aqui s6lo con segundo grado de la primaria.
Y aqui la termind, por voluntad propia, en horario nocturno. Pero venia con sus libros. Y a
algunos, como “Don Quijote de la Mancha” o nuestro “Juan Moreira”, los habia interiorizado
de tal manera, los habia hecho carne de tal modo, que sus relatos de ello eran tan vividos como
para contagiarle a uno su sensacion de haberlos visto, actuantes, palpables. Fue mi padre el que
eligié el Colegio Nacional de Buenos Aires. Por mi parte, siempre tuve (y tengo) terror a los
exdmenes, a la idea misma de examen. Y no s¢ como logré atravesar, no s6lo la primaria sino
todo el bachillerato (que incluia seis afios de latin), sin habérmelo propuesto y sin que pudiera
aun hoy explicar como lo hice, sin rendir ningin examen por mis buenas notas y alcanzando
incluso galardones. ;Puede el miedo empujarnos a tanto? ;Quién era yo, quién era ese que hacia
(sies que se puede decir hacia) todo eso? Todavia me lo pregunto. Como era previsible, frente a
la primera mesa de examen para la carrera de Arquitectura, en la UBA, me di vuelta y me fui,
para ya no volver. En Filosofia y Letras fue peor: solo logré asistir a una clase de Raul
Castagnino sobre “El discipulo”, de Ralph Waldo Emerson.

3 — Durante seis afios dirigiste en tu juventud un par de revistas de gran tirada.

RA — A mitad de ese bachillerato, no sé bien como me animé, la noche antes de cumplir
mis diecisiete afios, me advierto convertido en el mas joven de una revista de vanguardia:
“poesia buenos aires”. Y ya un poco desde antes, pero sobre todo desde alli, comienzan a
sucederse acciones tan espontdneas e inesperadas como simultaneas, en muy poco tiempo y a la
vez. Me descubro escribiendo y publicando poemas, traduciendo de varios idiomas, amigo de
pintores, musicos, escultores, arquitectos, cineastas, y otros artistas e intelectuales decididamente
modernos, participando en el recién creado Departamento de Cultura de la Universidad de
Buenos Aires (donde todo eso se multiplica y se potencia), haciendo cine, radio, ediciones, y un
paso fugaz —y definitivo— por la redaccion publicitaria, con la que nunca me involucré. Y de la
que me salvd para siempre contestar un aviso de trabajo, asi, sin antecedente alguno en
periodismo, s6lo por mi curriculum literario y principalmente por mis varios idiomas: me
transformo en el subdirector (a cargo de la direccion, acéfala) de la exitosa revista “Claudia” de
la editorial Abril. A la que casi converti en una revista de arte y de literatura, lo que también



aconteceria con la segunda direccion, encomendada por la editorial Atlantida, de su flamante
revista “Karina”.

4 — Tendrias treinta y tres afios cuando lanzaste el sello Rodolfo Alonso Editor, hasta
el afilo —1976— en el que se produjo el ultimo golpe civico-militar en estas orillas. Y casi de
inmediato proseguis con Editorial Rodolfo Alonso, hasta 1988.

RA — Al mismo tiempo que iba ocurriendo lo anterior, a los veintitrés o veinticuatro afios,
crei haber formado una familia. Habiendo concluido por decision de la empresa la etapa de
“Karina”, me encontré ante una doble situacion: la necesidad de mantener a los mios, y mi
experiencia mas bien ligada con el arte y la poesia. Siempre estuve entre libros, ya desde nifio, y
como persistia el extra de seis meses por el despido como periodista, pensé en hacerme editor.
Para lo cual s6lo se me ocurri6 ir visitando, y a veces consultando, a todos los integrantes de la
cadena: imprentas, linotipias, papeleras, encuadernacion, distribuidoras, librerias. Lo mio nunca
fue una empresa propiamente dicha, sino mas bien una actividad de artesano, individual y
multiple, casi sin empleados. El resultado fueron mas de 250 titulos diferentes, muchos de ellos
varias veces reeditados, y que se ha ido convirtiendo en una referencia “de culto”, con
ejemplares buscados y rebuscados por coleccionistas y biblidfilos, en todo el ambito de la
lengua. ;Algunos autores?: Marqués de Sade, Jacobo Fijman, Carlos Marx y Federico Engels,
Alfred Jarry, Leopold von Sacher-Masoch, Herman Melville, Leda Valladares, Sigmund Freud,
Giacomo Casanova, Bram Stoker, Adriana Civita, Aristofanes, Vladimir Propp, Albert Einstein,
Alina Diaconu, Marcel Schwob, Lucio V. Mansilla, Mary Shelley, Enrique Blanchard, Jean
Cocteau, Francisco (Pancho) Mufioz, Georges Brassens, Errico Malatesta, Jacques Prévert, Perla
Chirom, Leon Trotsky, Alonso Barros Pefia, Ambrose Bierce, Rodolfo Modern, Charles
Fourier...

5 — Ademas de ese texto casi poético para el multipremiado documental de
Humberto Rios que se titulo “Faena”, ;qué otros guiones para cine escribiste?

RA — Vamos a ver si me acuerdo de todos. Son cortos o medio metrajes, como “Cronica
en Maciel”, de Victor Iturralde; “Fiesta en Sumamao” y “La ciudad universitaria”, de Aldo Luis
Persano; “De vuelta a casa”, de Ricardo Becher. Se trataba del promisorio “nuevo cine
argentino”, otro de los muchos emprendimientos culturales ahogados por la dictadura de
Ongania. Justo cuando estdbamos por filmar el primer largometraje, “Tierra roja”, basado en
cuentos de Horacio Quiroga y con tres equipos de trabajo, cada uno con su director y guionista.
Pero no pudo ser. Siempre amé el cine, naci en el cine, ese “instrumento de poesia”, como tan
bien lo defini6 Luis Buiiuel.

6 — (Y los volumenes ilustrados, tu quehacer a partir de las artes visuales?
RA — Como ya dije, me encontré conviviendo con artistas plasticos. Para cuyas

exposiciones me fueron pidiendo prologos, textos, presentaciones. Mi tercer libro, “El musico en
la maquina”, es fruto de una invitacion del escultor Libero Badii, que queria editar sus dibujos



con mis poemas. De alli naci6 una profunda y duradera amistad, que testimonian cerca de ocho o
nueve ediciones de arte para biblidfilos, en las cuales seguimos unidos. Otro de mis primeros
libros, “El jardin de aclimatacion”, editado por Julio Llinds, lleva tres dibujos de Clorindo Testa.
Y el sexto, “Entre dientes”, cuenta con disefio grafico y un dibujo de Alfredo Hlito. Y me
convocan para colaborar en el prestigioso y ejemplar suplemento literario del diario tucumano
“La Gaceta”, donde se publicaron durante décadas mis poemas, en ocasiones acompafiados con
ilustraciones de Josefina Robirosa, Isaias Nougués, Juan Batlle Planas, Juan Lanosa, Raul
Alonso, Juan Grela, Miguel Ocampo, y otros. El Instituto Torcuato Di Tella me invité a prologar
su Primer Premio Internacional de Pintura. Mi libro “Hablar claro” lleva portada de Rogelio
Polesello y cinco dibujos de Romulo Macci6. Y “Seriora Vida”, un trabajo de Guillermo Roux.
En fin, no fue sino mantener viva una fecunda y bella tradicion que venia de los grandes poetas y
artistas de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, es decir modernos y de vanguardia.

7 — Estas dirigiendo la coleccion La Gran Poesia, con el auspicio de la Editorial
Universitaria de Villa Maria, en nuestra provincia de Cordoba.

RA — Es un emprendimiento que me propuso, estando en Xalapa (México), el sello
Eduvim, o “la Eudeba del interior”, como suelen llamarla. Me ofrecieron dirigir una coleccion vy,
de inmediato, les dije que se iba a llamar La Gran Poesia, que ibamos a recuperar y volver a
poner en circulacion, en ediciones cuidadas y bilingiies, los maestros de la modernidad y de la
auténtica vanguardia original. A los pocos meses ya estdbamos lanzando los primeros titulos.
Hasta el momento han aparecido antologias bilingilies de Charles Baudelaire ( “Mi bella
tenebrosa’”), Dino Campana ( “Cantos orficos’’) y Guillaume Apollinaire ( “La razon ardiente™).
Esta por aparecer otra de Emily Dickinson ( “La asesina rubia ), con la cual comenzamos a
reeditar las traducciones de Raul Gustavo Aguirre. Y esperan turno Miguel Hernandez, “Lluvia
oblicua”, dos tomos de poesia portuguesa de los siglos XIX y XX, César Vallejo, un volumen de
poesia francesa moderna, “Airifios, airifios aires” de Rosalia de Castro, Ricardo Molinari, todo
lo que queda de Safo de Lesbos, en versiones de Oscar Andrieu...

8 — La Universidad de Princeton se hizo cargo de tu archivo personal y esta en
proceso de catalogacion.

RA — El interés vino por un colega amigo, ex profesor alli. Y las cldusulas me parecieron
aceptables. También contribuy6 un poco a decidirme el hecho de que ya estuvieran viejos y
queridos amigos, como Juan José Saer, por ejemplo. No s6lo lo conservaran en las mejores
condiciones, sino que cuando concluyan la catalogacion de ambos archivos, epistolar y
fotogréfico, la misma estara a disposicion de todo el mundo. La informacidn, porque para
consultar algo hay que hacerlo personalmente alli. A mi si me enviaran reproduccion de lo que
quiera, y ya he tenido buenos ejemplos de ello. De hecho, el listado me resultara util incluso a
mi: llegaria a ser tarea improba ubicar nada aqui, por mi cuenta.



9 — He leido tu primer libro de narrativa (y supongo que tu otro libro, editado en
Espaiia, debe ser inhallable). ; Tenés textos inéditos suficientes en este género con los que
preveas conformar un tercer volumen?

RA — No, me temo que esa fuente (que siempre me costd) se ha secado. Lo que no quita
que, como desde un comienzo, la mayoria de mis libros incluyan poemas en prosa. Que no son
directamente narraciones, por supuesto. Sobre todo en “El fondo del asunto”, fue la inica vez
que me PROPUSE sentarme a escribir. Y le fijé incluso un horario: las mafianas. Me costo,
insisto, senti como si me estuviera forzando. Y el resultado fue magro, un libro breve. El
segundo, “Tango del gallego hijo”, fluy6é con menor dificultad. Quizas porque es en gran medida
autobiografico, como un volumen de casi memorias. No creo que me surja, o lo intente, por
tercera vez. Ya pagu¢ mi precio. ;Pero quién puede estar seguro?

10 — En “Una temporada con Lacan” de Pierre Rey, leo: “La cultura es la memoria de
la inteligencia de los otros.” Y unos parrafos después cita a Levi-Strauss: “El dia en que
comprendi que tesis, antitesis y sintesis eran el fundamento de la Universidad, me fui de la
Universidad.” Vos también, precozmente, huiste de la Universidad.

RA — Seria insensato que me atreviera a evaluar la vida universitaria tan solo en base a
mis fobias. Al menos soy consciente de eso. Y también que me perdi algunos beneficios
invalorables: aprender griego clasico, leer con un poco mas de orden, conocer gente valiosa.
Muy valiosa, me animaria a decir. Porque me correspondia haber conocido la UBA en su mejor
etapa reformista, desde 1955 hasta el siniestramente eficaz golpe militar de Ongania. Cuya
ominosa dictadura constituy6 un cercenamiento feroz y profundo para nuestra vida cultural, que
nunca volvi6 a ser la misma.

11 — Después de la pagina 336 del volumen “El movimiento Poesia Buenos Aires
(1950-1960)” (Editorial Fraterna, 1979), en la siguiente, sin numeracion, se reproducen seis
fotografias, y en una se te advierte conversando (no posando) con Giuseppe Ungaretti en
1967.

RA — Siendo muy pero muy joven, Aldo Pellegrini me encargd (para su legendaria
coleccion Los Poetas, de Fabril Editora) seleccionar, prologar y traducir, primero a Pessoa,
absolutamente desconocido hasta ese momento, incluso en Portugal. Y luego a otro grandisimo
poeta, Giuseppe Ungaretti. En ambos libros, cosa hoy inimaginable, y sin la mas minima
publicidad, la repercusion fue tan enorme, en todo el &mbito de nuestra lengua, que hubo que
hacer reediciones sucesivas. Y hasta se dio el caso de ediciones piratas. Todavia hoy, aqui y alla,
en los mas diversos paises, me sorprenden recordando y mostrandome aquellos volimenes. (Que
no hace mucho fueron reeditados bellamente aqui, en la excelente editorial Argonauta,
justamente del hijo de Aldo, Mario Pellegrini.)

En 1967, mientras dirigia ““Claudia”, me entero que Ungaretti estaba en Buenos Aires.
Felizmente superé mi habitual timidez, y fui a buscarlo en un coctel. Estuvo muy afectuoso, me
invitd a sentarme a su lado y, mientras charldbamos, sin que yo lo advirtiera, un fotografo amigo
nos enfocd espontaneamente, por su cuenta. De alli esa foto inolvidable. E imprevista. Estuvo en



casa, con pocos invitados, conversamos y me dedicé (con tinta verde) un libro que conservo. Era
tan discreto como intenso, y su caracter era mas bien un poco cascarrabias. Pero conmigo fue
muy dulce. Sigue siendo uno de los grandes recuerdos de mi vida. Como el de haber estado con
Saint-John Perse, Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo.

12 — En Paris, a través de Editions Gallimard, se publicé con prefacio a tu cargo
“Correspondance (1952-1983)”, 1a correspondencia entre René Char (1907-1988) y Raul
Gustavo Aguirre (1927-1983).

RA — La generosidad abierta y la amistad franca que me dispens6 Raul Gustavo Aguirre,
fueron fundamentales para mi. Tanto como el grupo mismo que entonces lo rodeaba, y el aire de
fraternidad y de exigencia que se vivia en “poesia buenos aires”. Movimiento que si bien renovo
de fondo lo estético, tuvo un eje principal en la ética, en la dignidad de la poesia. En octubre de
2013 conoci a la viuda de René Char, mi querida amiga Marie-Claude. Ella traia consigo las
cartas que Raul intercambiara con Char durante treinta afios, en absoluta discrecion, casi secreta,
incluso para nosotros, sus intimos. Y me pididé que buscara las cartas de su marido. Fue una
cadena de prodigios, y finalmente las encontré. A los pocos meses, en abril de 2014, Gallimard
presentaba el volumen en Paris, incluyendo el prélogo que me habian solicitado especialmente.
Creo que Edhasa lo va a publicar en castellano, porque ademas ellos también me pidieron un
epilogo.

13 — Ademas, en Francia y la Argentina, con tu prologo y version castellana,
publicaron “La lumiere et les cendres / Milonga pour Juan Gelman”y “Las cenizas y la luz /
Milonga para Juan Gelman” de Jacques Ancet.

RA — Fue algo conmovedor, muy hondo. Jacques Ancet no solo es un gran poeta y el
traductor de Juan Gelman, quien nos puso en contacto, sino el autor de las mejores versiones en
francés de las voces mas altas de nuestra lengua: San Juan de la Cruz o Quevedo, por ejemplo.
En los primeros dias de 2014 me hizo llegar ese texto largo de treinta y cinco breves cantos, que
comenzo6 a escribir el dia antes de la muerte de Juan, de quien, como yo, era muy amigo.
Desolados los dos por la irreparable pérdida, y tocado por la belleza y la transida humanidad de
€s0s versos, asi como su recuperacion de estructuras tradiciones y de riquezas inventivas de la
vanguardia, pronto aceptd mi inmediata sensacion de traducirlos. Y asi comenzd un intercambio
vertiginoso, que superd las doce versiones, practicamente al mismo tiempo, que Jacques iba
escribiendo. Nos descubrimos de pronto inmersos en una tarea a cuatro manos que, al
encontrarnos con las citas y alusiones de la poesia de Juan, que incluia, nos hizo percibir que de
algiin modo estdbamos haciéndolo con €1, como a seis manos. Mi prélogo: “Con Juan, sin Juan /
(In)certidumbres de un traductor”, esta transido, atravesado también por todo eso.

14 — “...hay poetas que no puedo traducir. ;Estin tan encarnados en la lengua!”,
confesaste alguna vez. ;A quienes preferiste no traducir?



RA — No acepté traducir a Bertolt Brecht del italiano. Considero que la traduccion de
cada poeta debe ser intentada de su propia lengua. (Ademas no sé aleman, y la tnica vez que me
encontré encarando eso fue porque, cuando todos éramos tan jovenes, Klaus Dieter Vervuert vino
especialmente a proponérmelo, aceitd todos mis reparos y se avino a compartir una larga,
larguisima labor.) Tampoco acepté traducir a Leopardi. Ni a Mallarmé, de quien me propusieron
su poesia completa. Aduje que hubiera necesitado varias vidas. La gran poesia, la poesia lograda,
encarnada como un ser vivo en su lengua, es intraducible. Ya lo manifestaron Dante, Cervantes,
Auden, Vallejo, Unamuno, Mastronardi y otros mil. Pero, al mismo tiempo, es irresistible la
tentacion de intentarlo. Por eso pido siempre que las ediciones sean bilingiies. Para que se tenga
al lado, y bien a la vista, el original.

15 — ;Te ha sucedido en tu transcurrir de traductor, que pasado algin tiempo de la
difusion de uno o0 mas poemas de un determinado autor, hayas decidido modificar aquellas
versiones, abolirlas, y publicar, o procurar que vuelvan a publicarse, las nuevas?

RA — No s6lo con la traduccion, también con lo de uno mismo. Un poema se abandona,
como bien dijo Valéry, no se concluye. Me paso desde siempre, pero cada vez mas a menudo.
Cuando veo el libro publicado no puedo dejar de percibir y anotar posibles variantes. Un nitido
ejemplo es Cesare Pavese. Me encargaron sus dos libros en mi juventud, y pasaron varias
décadas sin que dejara de sentir e intentar, de “oir” nuevas versiones. Y a pesar de que se reeditd
hace poco, no puedo abstenerme de seguir haciéndolo. Perdona que deba volver a Valéry, pero
nadie lo dijo tan claro como él: el poema es “una prolongada oscilacion entre el sonido y el
sentido”. Y esa oscilacion esta en el habla coloquial, de cada dia, en el lenguaje que todos
usamos, no so6lo al escribir.

16 — ;Un apunte respecto de leer poesia en voz alta?

RA — Senti que alguien habia escrito lo que yo intuia cuando lei estas palabras de Sandor
Marai: “La voz es el alma.” Leer poesia en voz alta es una prueba de fuego, para el poeta y para
quien la lee. Y peor si son el mismo.

17 — ;Proyectos?

RA — La Universidad de Valparaiso me pidié una nueva antologia poética de Pessoa, con
sus heteronimos. Ya esta lista. Son mas de 80 poemas, con mi traduccion y prologo, y se titula:
“Porque YO es otros”. Después de “A flor de labios”, donde aparecen mis poemas de los
ultimos afios, los mas recientes, hay algunos atisbos de poemas que he ido anotando, casi a
escondidas de mi mismo. Veremos si conducen a algo, si cuajan, si se sostienen. Uno por uno,
claro. Ya tenia elementos preparados, pero acabo de terminar algo que crei me iba a resultar mas
arduo: “El uso de la palabra”, poesia reunida de 1956 a 1983, que reedita seis libros. Tengo que
juntar coraje y volver a encarar una antologia, por supuesto bilingiie, de René Char, que deberia
pulir, pulir, pulir... Y como siempre, hay demasiadas ideas, demasiados atisbos, demasiados
proyectos abandonados que se resisten a morir, como la viejisima pero cada vez mas empefiosa,



casi irrealizable tentacion de preparar un volumen sélo con las citas que me he visto obligado a
marcar, a sefalar, que me han tocado, casi siempre a fondo, desde mi adolescencia hasta hoy. Y
pueden ser miles, me temo. Aunque quiza exagere. Es demasiado trabajo, realmente. Pero nunca
me disgusto6 el trabajo.

Rodolfo Alonso selecciona poemas de su autoria para acompaiiar esta entrevista:

DAR DE BEBER

sometidos a tan vasto encubrimiento

a tal golpe de suerte

un hombre muere una frontera se propaga
sosteniendo hasta el fin un dia de olas

(“Salud o nada”, 1952-1954)

LA VOZ TOMADA

Cuando se quiebre la lengua del amor, nos quedard todavia esta palabra ronca.

Cuando no pueda decir, volvera todavia a mi garganta el eco de tu cuerpo.

(“El musico en la maquina”, hacia 1956)



ELLA DE PRONTO

Vuelvo a caer en tus redes.

En el viento bajo del orgullo, en la marea del odio, vuelvo a desconocerte.
A rodar sin perddn hacia tu belleza facilmente aceptable.

Vuelvo a caer en la dura nostalgia.

En tus pantanos agiles.

En el olor inmortal que te oscurece y te entrega al hombre que canta en medio del peligro.

(“El jardin de aclimatacion”, 1954-1956)

HIROSHIMA MON AMOUR

una mujer desciende envuelta en desesperado orgullo del aire de su casa
como hija de la lastima feroz de la furia pequefia provincial

el mundo contento arde quieto a su alrededor

canta en el interior de esa mujer el mundo como una boca de fuego

un hombre lejano la contempla con ojos de desesperado amor

ese hombre es otros hombres es el mismo amor cantando para sobrevivir
el mundo contento arde veloz a su alrededor

canta en el interior de ese hombre el mundo como una boca de fuego

cuando la palabra amor no tenga necesidad de ser pronunciada
amor en todos los cuerpos desesperados ardiendo tranquilos

el mundo contento como una boca de fuego

una mujer y un hombre lentamente a su alrededor

(“Hablar claro”, 1959-1963)



DEJA VU

Una mujer se desnuda en mi memoria
mientras afuera resplandece la ciudad
o llueve y hace frio

Una mujer lava su pelo negro con el agua de mi infancia
una distancia va formandose

Su piel es lenta y fresca como la mafiana que acaricia
su voz se hace lejana

Una mujer me alcanza
el primer seno descubierto
el primer seno acariciado

Mientras adentro resplandece la memoria

(“Hago el amor”, 1963-1967)

BAJO LA MUSICA

Musica sobre las circunstancias,

musica sobre el callado dolor o el gran dolor,
musica sobre las cicatrices, sobre el vientre exangiie,
sobre lo que ha de ser y lo imposible.

Musica sobre las frentes, sobre los inviernos,
sobre los remolinos del futuro o el abismo de ayer,
musica sobre la memoria y sobre el viento,
musica sobre la sed.



Musica sobre el desierto y sobre el mal,

musica sobre el resentimiento y el aullido,
musica sobre el silencio,

musica sobre la aridez, el hambre y la sospecha.

Musica sobre las fauces,

musica sobre las pezufas y las zarpas,
musica sobre el pico avido y curvado,
musica sobre el desgarramiento.

Musica sobre los pormenores,

musica sobre el superviviente y el verdugo,
musica sobre el frio, sobre el filo,

musica sobre la sombra.

(“Jazmin del pais”, 1980-1987)

CIRCE, NO VENUS

(Por ellas, Ella habla:)
“Derrochaste mis muslos.
Pero no solo eso.

(O acaso no me oias
aullar en la alta noche?
No te buscaba a ti:
buscaba tu sustancia

(el fuego que te habita

o sofié te habitaba).
Desmedida, voraz

como todo lo humano,
me irrit6 tu ternura
delicada y feroz.

Si la vida te pasa

sin que la tomes viva,

la muerte ordena todo

o todo desordena.

Y solo encontraras
(compréndeme insaciable)
al buscar lo que buscas.”



(“El arte de callar”, 1993-2002)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Olivos y Buenos Aires, distantes entre si
unos 15 kilometros, Rodolfo Alonso y Rolando Revagliatti.

*

http://www.revagliatti.com.ar/010905.html
http://www.revagliatti.com.ar/010905 alonso_bondoni.html

*
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