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Simón Salvador Esain (pronúnciese esáin) nació el 30 de agosto de 1945 en Maipú, 
provincia de Buenos Aires, República Argentina. Desde mediados de 1970 reside en otra 
ciudad de la misma provincia: Chascomús. En 1987 y 1988 asistió al taller literario de 
Pablo Ingberg. Fue miembro fundador del M.A.Y.A. (Movimiento de Artistas y Artesanos 
de Chascomús) (1988-1998). Coordinó en esa institución los talleres de literatura durante 
cuatro años. En 1988, junto a Ricardo Chambers, crea la revista artesanal “La Silla Tibia”. 
También incursiona en radio. Es miembro invitado de la Seccional Chascomús de la 
Sociedad Argentina de Escritores, donde coordinó talleres informales de poesía entre 2006 
y 2008. Poemarios editados: la trilogía de “El Año Inútil”: “Indignación de noviembre”, 
edición artesanal, 1995; “Mayo de 1989 o el humo”, Alicia Gallegos Editora, Villa Tesei, 
Buenos Aires, 1995; “Musa interventora”, Alicia Gallegos Editora, 1996; así como “El 
momento de ahogarse”, edición artesanal, 2000, “BP Tangos”, El Andamio Ediciones, San 
Juan, Argentina, 2012. En 2008, por el sello Editores Urbanos, de la ciudad de Buenos 
Aires, se publica la crónica de viaje “El llamado del árbol” (Travesía a Perú en 
cuatriciclo), que Simón Esain redacta a partir de manuscritos de su hermano Rubén, bajo 
cuyo nombre se editó. Permanecen sin socializar numerosos volúmenes de poesía y prosa 
breve.

          1 — Sé que has nacido en una pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires, 
donde tu padre atendía un almacén, despacho de bebidas y cancha de bochas. Y sé que
siendo vos un pibito tu familia se trasladó al campo y te convertiste en pastor de 
ovejas y criador de vacunos, patos, ñandúes y zorrinos. ¿Cómo te recordás hoy en ese 
paisaje y cómo a tus padres y a tus hermanos? ¿Cómo transcurrió tu escolaridad? 
¿Qué libros has leído, qué autores, hasta ya adoleciendo tu adolescencia? ¿Fue por 
entonces que comenzaste a escribir poemas y relatos?

          SE — Lo admito, Maipú es una ciudad pequeña, lo que llamamos un pueblo, en la 
panza escurridora y ventosa de la provincia. Sus habitantes, incluidos los que nunca sabrán 
montar a caballo ni ordeñar una vaca ni cómo se degüella un chancho, son tildados de 
‘paisanos’ en ambas ciudades capitales cuya cercanía nos deshonra y nos desangra; pero 
ellos a su vez, se permiten diferenciarse otro tanto, llamando paisanos con justa razón, a los
que viven en el campo, sea en ranchos o casas, que en aquellos tiempos eran y éramos 
muchos, muchos más que ahora, como grafica mi singladura. Éramos tantos que podíamos 
categorizarnos socioculturalmente en otros tres niveles, siempre descendentes, según he 
mirado. 
          El paisaje pampeano no se recuerda; se lleva puesto. Es una línea que divide el suelo 



del cielo. Nada notable; silencio, soledad, rumores del aire en los pastos. Voces de aves, 
balidos, mugidos lejanos o cercanos. Más bien árboles, sol, nubes, gente sola. Pero de eso 
hay en todas partes. Lo que de él se extraña es no ver el horizonte a toda hora, como si 
hubiésemos perdido el reloj. No me veo allí y eso me alivia; me siento allí. Es duro decirlo: 
el campo embrutece; lo vemos hermoso desde la ciudad.
          Comprender la condición de mi padre me ha llevado la vida entera. Huérfano del 
suyo a los cinco años, se enteró que no vivía en el País Vasco cuando empezó a ir a la 
escuela y tuvo que aprender castellano. A sus siete años comenzó a trabajar en la huerta de 
la madre, único medio de subsistencia familiar de la reciente viuda, oriunda de Guipuzkoa. 
Luego, en un luego que debió ser largo largo, a sus doce aprendiz de armero le valió no 
morirse de hambre y asistir al prostíbulo. (De tal época le vienen los rastros de tuberculosis 
que, a su agonía, nos informó el médico.) Con parientes carnales en el comercio local, no 
bien estuvo más alto que un mostrador, devino a empleado de comercio. Proletario en vías 
de inclusión, socialista cristiano ayudando a algún cura a ayudar, cultivó el odio secular del 
buen navarro a los españoles que habían sometido el viejo reino. Algo intangible lo 
destacaba: su afición a la lectura. Lo visible; su afición a las mujeres, al juego por plata, al 
alcohol, los mostradores enchapados, las madrugadas, los amigos de esos alrededores. Lo 
apreciable en cualquier caso: su modestia, su honestidad, su lealtad.
          Y debo apuntar porque viene al caso, la condición de mi madre, nieta de terrateniente
castellano, hija de estanciero conservador, apenas menos iletrada que él, igual de terca, 
igual de rencorosa y tascadora, tan apegada al mito de su linaje como él al meritorio 
sobreponerse a ese menoscabo. Es decir: lo menos peor de la provincia bonaerense.
          Entrambos, de nexo, una típica mezcla epocal: la pinta y los ojos azules de mi él, mas
el prurito hereditario de mi ella. En el Club Ferroviario una noche de tango y milonga con 
la orquesta de Di Sarli, “Sacarra”, el “Cachafaz”, lo que, mediada muerte de mi abuelo 
materno, algunos llamarían ‘braguetazo’. Decirlo es exagerar mucho; toda su vida mi viejo 
ganó su guita levantándose a las cinco de la mañana y sudando. Pero es cierto que el 
matrimonio de ambos jóvenes pronto pasó a ser propietario de almacén en una esquina de 
barrio, despacho de bebidas, cancha de bochas y un teléfono a manivela que podían usar 
todos.
          Allí, recién terminada la segunda guerra mundial y a la sombra del hongo atómico, la 
‘vasca’ me trajo al mundo. Fui la alegre noticia superadora, el mimado de los vecinos viejos
y del ‘canchero’, entonces un oficio que permitía comer. Si voy y le vuelvo a preguntar, mi 
madre vuelve a contarme cómo fue el parto y su temor a que esa cosa chiquita entre sus 
brazos se le muriera por inexperiencia mía y de ella.
          Hay un pueblito en la provincia al que pusieron de nombre la fecha de mi nacimiento.
Pero homenajeando al tren; o sea, a su modo ronda mis afectos profundos. Nací a dos 
cuadras de la estación de Maipú y el silbato a vapor de aquellas locomotoras es el sonido 
más antiguo que recuerdo. La que fuera nuestra casa familiar en Chascomús sigue adosada 
a los rieles y convoyes atronando entre los patios; mi primera casa propia aún los tiene 
enfrente, cruzando la calle; mi segunda casa, a ciento cincuenta metros; la actual, a 
cincuenta.
          Cuando nací, una perra de un vecino había parido. Fue mi padre y se trajo un 
cachorro para mi regalo. Crecí custodiado por un ovejero alemán, el ‘Chicho’: nadie me 
acariciaría sin su consentimiento, él se comería mi caca y me limpiaría el culo de dos 
lengüetazos; me ampararía de los automóviles que pasaban levantando polvareda; me 
ayudaría a caminar prestandomé su lomo. Luego de mi madre, no conocería a nadie más 



leal.
          En algunos momentos del día la cancha de bochas, silenciosa, alisada, quedaba a mi 
arbitrio. Tomaba un palito y dibujaba en ella largas siluetas y diseños. ‘Chicho’ descansaba 
en la sombra; todo bien. El lío se armaba cuando entraban los paisanos a jugar y pisoteaban 
mi obra. Venía mamá a llevarme alzado, pataleante y lloroso; cuánto odio sentía por esos 
tipos socarrones, de alpargatas y bigotes. Otras mañanas me iba a la medianera del  fondo a 
comer polvo de ladrillo. Hablando de comer, me cruzaba enfrente, donde vivía un familión 
de negros amontonados en un ranchito, a comer tallarines en un plato de aluminio con un 
tenedor al que le quedaba un diente solo. O más lejos, más allá de la vuelta a la esquina, 
casi donde acababa el mundo, a la casa en ruinas de otros negros (muy cariñosamente lo 
digo) que primos de estotros. O a mitad de cuadra, me sentaba en el suelo, cerca de donde 
para ganarse su vida, la ‘Chacha’ Albornoz lavaba ropa en la batea; a responder nunca sabré
cómo las preguntas de su voz profunda y pausada; a observar flores de yuyo o manosear 
bichitos. Todas las morochas viejas de ese lado del barrio tenían voz de bajo y risa larga.
          Cuando nací había cosas de moda; entre ellas el tango “Cuartito Azul”, de Mariano 
Mores. Cuando mis padres se mudaron a su casa propia mi padre agregó añil a la cal, 
encaló lo que sería cuarto dormitorio y le dijo a su embarazada: Ahí tenés tu cuartito azul…
          Yo era tan capaz de travesuras terribles como tranquilo y silencioso. Pasaba 
inadvertido y como en ese tiempo se usaba hacer referencia a cierto Mongo Aurelio para 
calificar a un nadie, el ‘canchero’ empezó a llamarme ‘Mongo Aurelio’ y todos me llamaron
‘Mongo’, como al famoso planeta de Flash Gordon. Pero era un sobrenombre muy pesado 
para un niño, y las mujeres lo llevaron a ‘Mongui’. Y el ‘Mongui’ perduró hasta hoy en el 
recortado mundo de mi madre, mis hermanos y parientes carnales. 
          Mi bisabuelo murió poseyendo 22.000 hectáreas de campo en General Madariaga. 
Como también tuvo catorce hijos, volvió innecesaria la reforma agraria. Mi abuelo murió 
con 1.200 hectáreas. Cuando me llegaba el turno de iniciar el jardín de infantes, a mi padre 
se le dio por establecerse en la parcela de campo que por sucesión correspondía a mamá. 
De cuántas atrocidades pueblerinas me habré salvado, no sé. Sé cuántas campesinas me 
esperaban y podría contar cuántas de ellas se concretaron. Fuimos y somos cinco hermanos,
pero me he bastado para oveja negra. El menor me es el más afín, como si cerráramos una 
ronda. Eso hemos sido hermanos y hermanas, no más que una mano juguetona desde el 
mero principio, que hasta hoy conserva sus cinco dedos.
          A los siete años, unos almaceneros supieron de mi afición a la lectura; me dijeron: 
Esperá… e ipso facto volvieron de adentro para ponerme en las manos un libro grande, de 
tapas duras, y me pidieron que leyera alto. Lo hice fluidamente y se maravillaron hasta 
hacer carraspear de orgullo a mi padre. Fue mi primer libro: “Los Robinsones Suizos”. Dos 
años tardé en leerlo; a mi hermano menor, rubio como un alemán, todavía le decimos el 
apodo surgido de entre aquellos personajes. 
          Un día, a mis nueve años, conciente de que me había enamorado por vez primera, 
pero apenas de eso, comencé a desenrollar versos a rasgos rojos y doble espacio en uno de 
mis cuadernos; ella tenía quince, nada menos, y era rubia y cuando dormía soñaba y 
conversaba en voz alta. Recuerdo que le hablé al reloj y a otras cuestiones, casi un Gelman, 
porque no debía nombrarla ni aludirla. Mi timidez crecía por el modo alucinante.
          Nuestros padres llevaban muchachas a casa para que nos instruyeran, pero ellas 
preferían ponerse de novio con nuestros tíos, y desfilaban. Así que mi escolaridad ocupó, 
formalmente, dos años: una fugacidad. Aprendí a jugar a la bolita y a manejar el jeep. 
Nadie quería verme en la escuela. Era mucho más alto que las maestras.



          Te cuento, para variar, una vez que hicieron a mis hermanas y compañeros tomar la 
comunión, y vino el cura al aula. Entre la maestra y mi madre me obligaron a confesarme y 
comulgar. Empecé a repetir ante el cura algunas tonterías preparadas, hasta que me pidió, 
un poco pálido, escandalizado: Baja los ojos, hijo. Me quedé mirandoló con la boca abierta.
Algo recuerdo pues, de qué dicen los curas.
          Leía y releía cuanto caía en mis manos. Empecé por Verne, Salgari y Harold Foster. 
Meché con “La hora veinticinco”, “La revolución húngara”, “Nuestro enigmático 
planeta”, “El último mohicano”, “El Decamerón”, Dumas, Hugo, Shakespeare, o donde la
fuerza aérea norteamericana criticaba el papel que le habían asignado en la gran contienda, 
el diario de un piloto alemán, cuanto hablara de griegos, judíos, indios, Storni, Cervantes, 
Fray Mocho, Echeverría, Malaparte, Waltari, Dostoievski, Sarmiento, Tolstoi, Twain, 
Moody, Buck, Uris, Lin Yutang. Todavía no llegaban Borges, Whitman, Cortázar y reseñas 
de los poetas considerados nuevos, como Trejo, Gelman, Urondo, Romano. Y vuelta a Mc 
Cullers,  Dalmiro Sáenz, Camus, Miller, Hesse, Hemingway, Baroja, Galdós, Gómez de la 
Serna, Vila, Donoso, Pavese, Conti, Marcuse, Salinger, Engels, Nietzsche, Di Benedetto, 
Vargas Llosa, García Márquez, Juarroz, Pizarnik, Hikmet, Montale, Bassani, Rulfo, 
Foucault... Fuera en casa, en lo de mis tíos, entre los cajones de revistas que había en la 
estancia principal, en las bibliotecas de las casas adonde iba con mi familia… Me gustaba 
leer de historia y de filosofía. Mis lugares preferidos en Maipú eran un quiosco y la librería.
Hice la colimba en una escuela para cadetes y oficiales, donde tuve a mi merced toda una 
biblioteca. Era un ratón de biblioteca. Ahora apenas leo un libro por mes; de a poco y 
sentado en el inodoro.

          2 — ¿En qué época comenzaste a publicar en diarios y revistas? ¿Estabas 
inserto siendo muy joven en algún círculo de escritores o taller o asociación? ¿En 
aquellos sesentas de la Argentina, militabas en algún partido político o te formabas 
ideológicamente?

          SE — Me hace sonreír tu pregunta, querido Rolo, y a su modo es indudable que 
comencé a publicar. Pero tan ridícula su vista comparada a lo que tengo inédito, que me 
tienta una carcajada triste. En un ocasional suplemento literario que sacaba “El Día”, de La 
Plata, en 1970 me publicaron el cuento que le había prometido escribir a un tío con uno de 
sus sueños que contó. Siendo muy joven y no tanto, mi afición a la literatura y la poesía fue
cruz no más, en mi relieve. Entre Whitman, Borges y Marcuse me pusieron a escribir algo 
que apuntaba en alguna dirección. Pasados los cuarenta, fui a un taller por primera vez. 
Quizá un tiempo antes, haya salido de una reunión entre iguales aficionados, aquí en 
Chascomús. 
          Por cierto, los ’60 y ’70 fueron años de formación turbia y lenta, de algunas charlas 
con jóvenes o mayores. No milité ni me integré a grupos clandestinos porque en su 
momento decidí que no me daban las convicciones y la imprudencia. Además, salir de la 
colimba en la Armada tildado de comunista, habiendosemé confiscado lo que escribí en ese 
tiempo y con la seguridad de que su servicio de inteligencia me vigilaba, trabajó bien para 
disuadirme. Acabé radicandomé definitivamente en Chascomús, adoptando un oficio 
silencioso, casandomé. La literatura era una afición, un hobby recóndito. No tenía idea de 
qué era hacer literatura. Me costó décadas poder escribir prosa, un relato, un cuento. Me 
ayudó decidirme el escribir lo que veía en mis sueños antes que preferir alguna ocurrencia.



          Entiendo que fui aparecido en esas revistas en las que nos publicábamos los unos a 
los otros, como ahora lo hacen sin retaceo en los medios internéticos. Sería cálido que me 
pusiera a revolver papelerío para hacer una lista, pero mejor será que te lo quede debiendo. 
Siempre hay que deberles algo a los amigos; es parte fundamental del vínculo. Debo mucho
agradecimiento, y me emociona cada vez que lo pienso. Una de esas personas a las que 
debo mucho de lo emocionante, sos vos, Rolo. Me han dicho tanto tus silencios.

          3 — Desde hace décadas residís en Chascomús, esa otra ahora no tan pequeña 
ciudad (y su laguna) que para mí es encantadora (hasta he fantaseado con mudarme a
ella). ¿Cuál es tu visión de Chascomús, en cuanto al quehacer literario, desde que la 
adoptaste hasta la actualidad? ¿Cómo has contribuido, de qué modos te has ido 
involucrando en lo que solemos denominar "lo cultural"? Y paralelamente, ¿a qué 
tareas remuneradas te has ido dedicando?

          SE — Sí, Chascomús es una ciudad encantadora e incluye entre sus encantos la 
ilusión de mudarse a ella. Viví esa experiencia del lado agradable, digamos. Teniendo en 
cuenta que el quehacer literario desapareció de Maipú en cuanto sus padres se llevaron a 
Leopoldo Marechal, igual fue deprimente lo visible bajo tal denominación que aprecié en 
Chascomús. Te confieso mi sospecha de que donde debiera tener el criterio habita un 
bicharraco. Acá hay escritores desde que tienen memoria unos de otros; la memoria local es
selecta, porque en algún momento se lesionó.
          Reconozco que las novelas europeas nos mostraban cenáculos rumbosos, distantes, 
prohijadores de famas llegadoras. He crecido reparando en esa cara de lo lejano, ajeno, de 
lo apenas apreciable desde acá. Que te hace concebir lo que no sos como impropio de lo 
que sos. Una mora o una rémora, en el mejor de los casos como puede serlo el mío. Porque 
no entendí que acá, a escala menor pero no menos valorada, incurrían en lo mismo. 
¡Misántropo de mí! Una de mis primeras novelas preferidas fue “El extranjero”, de Albert 
Camus. También amo “El principito”, pero como cábala falló.
          Puedo decir que en Chascomús he vivido de las letras, pero dejandolás pintadas en 
paredes, vidrieras, vehículos de transporte, carteles, automóviles de competición varios de 
ellos campeones. Que en cuanto me enteré de talleres de literatura fui, sin tener en cuenta 
que nadie del ambiente considerado en sí propio (Dolina dixit) iría. Un taller que empezó a 
darse en la Asociación Bancaria y que terminó funcionando en mi casa, fue decisivo. Por 
primera vez sonó la palabra postmodernismo en Chascomús (¡un redoble ahí!). Fue 
decisiva una visita de Néstor Sánchez, el amigo de Cortázar, a comer asado en casa. Ya 
habíamos creado el MAYA; y desempolvado y expuesto poemas a víctimas de la dictadura. 
(¡Un médico a la derecha!) Estábamos vivos. ¡Pero cómo no!... si la dictadura genocida 
había pasado y Raúl Alfonsín era presidente de la república. Hicimos circular “La Silla 
Tibia”. Me encargué del taller literario del MAYA durante cuatro años. Celeste Diéguez 
ganó la medalla de oro en poesía y un viaje a España. ¡Ole! Hasta sucedió que vinieran dos 
chicos de Maipú que se colaban en el tren de venida y de vuelta… ¿Oíste, Marechal? ¡Qué 
hermoso! Qué caradura o qué falta de otras cosas, ¿no? Creo que ilustrar con esto me evita 
describir lo otro. ¿Me lo aceptás? Chascomús desconoce a Juan Antonio Vasco que está 
enterrado acá, y venera a Baldomero Fernández Moreno que está enterrado allá. Quise dar 
vuelta eso pues de otro modo no va a suceder. ¿Se podrá?
          Sí se puede. Aunque me suene horrible que sea posible la cosa imposible. Aunque los



jóvenes más capaces e inquietos se nos sigan yendo a las metrópolis y se vea eso como  
éxito, algunos envejecidos quedamos o vienen de tanto en tanto. Como que la SADECH 
sigue andando y este año organiza la sexta o séptima feria del libro en Chascomús; se 
siguen publicando libros aunque ya no se sepa para qué; funcan dos o tres talleres y de 
tanto en tanto alguien de acá lee algo que me gusta. He tratado de molestar poco con mis 
opiniones y eso me envolvió en una mala fama persistente, tan persistente que un día 
comenzarán a considerarla sólo fama. Aquí, mi único libro exitoso es uno que apareció bajo
nombre de otro. ¡Con decirte que al taller donde concurro, frente a mi casa, lo denominaron
‘Impulso foráneo’!
          Una vez me convencí que me habían dejado desocupado para siempre, hundido en 
esa mi condición soñada, me dediqué a un montón de actividades pero, lamento informarte,
ninguna de ellas remunerada. No importa; en nuestra comunidad siempre aparece alguien 
que sufraga cobrando.
          Un día (nomás unas horas) ¿podré darme el gusto de traerte a Chascomús a vos, a 
Roberto Malatesta, a Ale Schmidt, a Rubén Vedovaldi, a Juan López, a Jorge Omar 
Altamirano, a Eduardo D’Anna, a Osvaldo Bossi, a José Emilio Tallarico, a César Cantoni, 
a Celeste Diéguez, a Celia Fontán, a Ana Emilia Lahitte, a Cynthia Sabat, a Alicia Gallegos,
a Emilce Rotondo, a Ketty Alejandrina Lis, a Anahí Lazzaroni, tantos otros y otras, verlos 
sonreír juntos y hacer oírlos en gran anfiteatro, presentados en voz alta y decir: ¡Estos son 
mis amigos!?

          4 — Desde luego, Simón, estaría buenísimo que un festival de poesía en “tu zona
de influencia” nos reuniera a los nombrados y a tantos otros y otras, que vos, al 
principio con Chambers y después solo, fuiste difundiendo en la revista “La Silla 
Tibia”, la cual mantuviste hasta que fue materialmente imposible. Te propongo que 
rememores aquella propuesta gráfica artesanal. 

          SE — En verdad sucedió que el taller de Pablo Ingberg y la creación del MAYA nos 
movilizaron mucho y en especial a mí, que me había aislado totalmente durante la dictadura
y estaba abocado a la finalización de mi nueva casa, conclusiones que coincidieron en un 
mismo tiempo y me abrieron un amplio panorama de relaciones y actividades. Pablo nos 
mostró todo tipo de revistas artesanales y alguna de ellas nos decidió a imitarla desde 
Chascomús. Chambers propuso llamarla “El Último Perro” pero a mí ya me había picado la
imagen de esa silla que permanece tibia en razón de su tarea. Incluso el comprobar la 
repercusión y posibilidades de LST, hizo que pronto Chambers quedara desplazado por mi 
dedicación, que suele ser obsesiva. Fui el primero en alejarme del MAYA por diferencias 
ideológicas y a poco, otro grupo importante me imitó, así que mi casa (justamente diseñada 
con ambición) pasó a ser por un tiempo, centro de reuniones de los ‘desmayados’, como 
graciosamente nos calificó una compañera. El mismo taller de Ingberg y algunas propuestas
aledañas, funcionaron en casa a falta de un sitio institucional y fue así como nos visitaron 
algunos escritores desde Buenos Aires, entre ellos Néstor Sánchez.
          La edición de “La Silla…” pasó por una etapa de desarrollo y difusión acelerada (de 
la que fuiste partícipe), momentos especiales como la “previa” al Vº Centenario de la 
invasión de América por los europeos, ocasión en que me reintegré al MAYA aportando esa
misma inquietud. Fueron años cúlmine. En el ’92 mi situación económica comenzó a 
declinar y la pendiente se acentuaría. De cualquier modo continué sosteniendo la 



correspondencia, edición y distribución de la revista hasta donde pude y lo mejor que pude. 
Se armaba con un 70 u 80 % de material inédito, a veces recibido escrito a mano y sin 
corregir, y el resto elegido entre publicaciones recientes. Además agregaba artículos 
periódicos de mi amigo indigenista, Enrique Marcó del Pont (Rumiñawi, Piki Chaki y otros
seudónimos) y los que secundaran mi visión ideológica. El criterio para seleccionar el 
contenido era sumamente básico: que me gustara y una calidad suficiente. En caso de 
percibir errores o correcciones necesarias, consultaba al autor y en general, nos poníamos 
de acuerdo. Ignoro en qué consistió el acierto, pero “La Silla…”, salvo alguna que otra 
excepción, recibía una notable acogida. Los números llegaron a treinta a lo largo de diez 
años. Alguna mereció llamarse Yawar Silla, porque me costó sangre publicarla. Varios 
acontecimientos se precipitaron y no pude sostener el esfuerzo. Pero mi empeño revela que 
casi todo alrededor de ella, fue grato, reconfortante. Obtuve algún apoyo económico de los 
mismos amigos de “La Silla…” (por ejemplo, a la poeta Alejandrina Ketty Lis debo mucho 
agradecimiento), la Municipalidad y empresarios locales: no el suficiente como para 
continuar su edición. Tampoco en el ámbito local la revista provocó lo que podría haber 
resultado de su presencia. Mi complicada situación personal ya pesaba demasiado en mi 
ánimo y había empezado a militar en varios frentes contra el gobierno reaccionario de 
Menem, Cavallo y compañía.

          5 — Antes de publicar tu primer libro habías escrito cinco poemarios. Me 
pregunto si los conservás, si los valorás, y si así fuera, si los publicarías. ¿Escribías 
prosa antes de 1986? ¿Cómo se fue dando tu producción antes de sacar “Indignación 
de noviembre”? Y como tengo mi ejemplar a mi lado voy a tu prólogo, donde es 
nombrado “Siberia Blues” de Néstor Sánchez. ¿Cómo perdura en vos aquella 
influencia? “Una vivencia indeseable: 1989”, leo en la mentada introducción, y leo 
“Ese fantasma, El Año Inútil”. 

          SE — Sí, aunque me desentendí totalmente de ellos, conservo casi todos mis trabajos
anteriores al taller con Ingberg. Es que para mí escribir había sido un hobby sin mayor 
pretensión; de escritor yo tenía apenas mi gusto por la lectura y dos años en una escuelita 
rural. Rescato algún trabajo aislado, como el poema que dediqué a un amigo asesinado por 
la policía en 1974, y otros que se refieren a visiones de mi infancia rural. Pero no, no los 
publicaría. Soy muy crítico de mi pretensión literaria, dada mi falta de estudios y 
capacitación para semejante tarea. Salvo alguna excepción, demoré cuarenta años en 
escribir prosa. Considero mi primer relato a “El Canto de las Sirenas”, concluido en 1991, y
que abre mi primer libro en prosa: “Las Malvinas y otros sueños”. Han pasado casi treinta 
años desde entonces y por tanto, lo que mi olfato dice de aquella prosa, de nuevo comienza 
a provocarme desconfianzas.
          Fue Néstor Sánchez, a raíz de nuestros comentarios sobre su “Siberia Blues” y 
“Diario de Manhattan”, quien nos habló de fragmentación literaria y de una postura 
distinta frente al impulso de escribir. La posmodernidad era algo novedoso e inquietante 
entonces. Nos propuso repetir una tarea que él mismo se había impuesto: escribir alguna 
cosa todos los días a lo largo de un año. Fui el único loco del grupo que lo hizo, y 
reconozco que resultó un esfuerzo tremendo, lleno de tropezones y remiendos. Porque al 
aficionado la vida se le atraviesa e interpone a cada rato. Creo que su influencia significó la 
conciencia perdurable del hecho escritural. Coincidió además, con la decadencia del 



gobierno de Raúl Alfonsín, el resurgimiento de fantasmas que creímos superados, la 
conciencia de nuestras limitaciones sociales y de nuestra relación con un mundo cada vez 
más globalizado.
          1989 fue un año terrible para mí, plagado de vivencias indeseables, de reversiones, 
pérdidas, frustraciones. “El Año Inútil”, que es mi fantasma literario, fue el recipiente 
donde volqué esa amargura y la ironía consiguiente. Sin embargo, de él surgieron mediante 
un trabajo en el que me empeñé a fondo y en absoluta soledad, seis o siete libros en verso y 
prosa. Gracias a la entrañable Alicia Gallegos pude publicar algunos poemarios, pero 
sinceramente, sigo creyendo que me apresuré en hacerlo. Es probable que lo necesitara (no 
lo dudo) para cortar el cordón que me unía a la experiencia primeriza. Reconozco que el 
poemario “El momento de ahogarse” describe un segundo esfuerzo destinado a sacar la 
cabeza del agua, dejar atrás la ironía.

          6 — La trilogía de El Año Inútil, comenzada con “Indignación de noviembre”, ve
su continuación en “Mayo de 1989 o El humo”, y allí tu “Introducción” determina que 
se trata de “otro libro extraído de los borradores de El Año Inútil”. Y llega después la 
culminación de la trilogía con “Musa interventora”, dedicado “a la mujer más 
despreciable de la República Argentina”. 

          SE — Escribí lo que llamo los “Borradores del Año Inútil” desde fines de octubre de 
1988 hasta octubre del ’89. A fines del ’88 otras cuestiones me frustraban, además del 
fracaso del Plan Primavera. Lo grave que nos pasaba, a mi entender, fue la tardía llegada al 
gobierno (uno de los regalos o lastres que nos dejaba cada dictadura militar) de Raúl 
Alfonsín, su discurso, sus promesas. Sobre todo tardía porque coincidió con el embate de la
ola neoliberal Reagan-Thatcher. Electo Menem en mayo de un ’89 que ya arde y quema, 
muchas cosas humean en el horno de la hiperinflación sin dinero. Quien no la vivió, ¿puede
imaginarse la hiperinflación sin dinero? Menem, un simple oportunista, se subió en julio, 
anticipadamente, al tren que venía marchando en otra dirección. Designada la hija de 
Álvaro Alsogaray (uno de mis tradicionales detestables) interventora en la empresa pública 
de teléfonos, para rifar su privatización, el asco se me volvió completo; en María Julia 
Alsogaray resumo mi desprecio a una sarta de mujeres que luego se hizo cada vez más 
larga y pútrida, desgraciadamente (y eso que considero a la mujer como el verdadero sujeto 
protagonista del cambio histórico en los últimos 45 años).
          Ya había sufrido este tipo de cólicos proféticos en el ’62 y en el ’73. Ahora era 
distinto: dejaba los rastros escriturales de mi desesperación. Aquellos tres primeros 
poemarios fueron extraídos de los chorreantes borradores sugeridos por Sánchez, y nada 
parecía suceder por casualidad. Cavallo ministro de economía, Bussi gobernador de 
Tucumán, Aldo Rico ministro de seguridad de la provincia de Buenos Aires, eran porotos 
comparados a la grosura de lo precedente.
          Finalizado el trabajo sobre esos borradores, tuve dos sueños que debieron ser 
productores de sendas prosas. Uno se titula “La Espadaña”; el otro “La Valija”. No fui 
capaz de escribirlos y es una cuenta pendiente que no me perdono, porque me enredé en 
pretensiones en lugar de dar cauce a una creatividad que, es evidente, no tengo. Digo en mi 
descargo, que mi vida particular de entonces no era fácil. Considero anticipatorios a ambos 
sueños, es decir, que debieron ser escritos y difundidos oportunamente. Mi consuelo es que,
de haberlos escrito oportunamente su difusión hubiera resultado del todo utópica. Han 



quedado en su condición de anécdotas de sobremesa. Luego traté de resolver algún 
problema ubicando “La Valija” como relato de un sueño propio que en el otro narrara el 
protagonista de “La Espadaña”, pero ni así he podido dedicarme a escribirlos. Ahí están, 
apagados, juntando moho, volviéndose ellos sí, inútiles. Creo que no me dan las fuerzas con
que natura me dotó, para trabajos de enjundia, de largo aliento. Con ellos llegué al borde de
mi destino literario.   

          7 — Mientras conveníamos este método de diálogo me enviaste un texto 
redactado por vos en tercera persona, sarcástico-biográfico, del que yo he capturado 
el presentatorio detalle curricular. Transcribo un fragmento: “Por romper las pelotas, 
adopta progresivamente la acentuación conjugacional en los enclíticos finales, como un 
tiempo antes lo hiciera José Hernández y hasta el mismísimo Mempo Giardinelli. Esto le
impidió ganar numerosísimos concursos literarios en los que, por lo general, no 
participa. Pero dice que procura la consolidación de un idioma netamente argentino.” 
¿Qué otras apreciaciones respecto de tu escritura nos podrías brindar? ¿En qué 
escritores intuís búsquedas más o menos semejantes a las tuyas? Y 
extemporáneamente —me hago cargo— algo más: ¿intentaste incursionar en la 
dramaturgia o en el guión cinematográfico?

          SE — Permitime incursionar en el amplio terreno de las decepciones a mi cargo, 
Rolando, ya que mis respuestas al respecto no saldrán de ese solar. Pasó que observé, no 
recuerdo a partir de qué antecedente, el modo en que pronunciamos los enclíticos finales, 
supongo que en razón de ensayar diálogos coloquiales en mis intentos por alcanzar la prosa 
narrativa. Una frase como: Se quedó mirandolá… permanece enquistada en mi memoria y 
ha obtenido carácter paradigmático, indesvirtuable. Puse y pongo atención cuando escucho 
hablar a mis vecinos, a los funcionarios políticos, y al cabo transformé en norma esa 
acentuación, que es real. Sobre todo porque mostramos poner el peso fonético en la 
partícula que señala a la persona. Me llama mucho la atención esa singularidad: el acento 
sobre el lá, el ló, el mé, el lés… También advertir que, al menos hace un tiempo, Giardinelli
usaba ese modo en uno de sus cuentos. Más luego paré mientes en que Hernández había 
cometido la trampita de utilizar ambas acentuaciones, la castiza y la nuestra. Y bueno…, 
tengo una excusa para consolarme: me descalifican a priori por escribir incorrectamente. 
Siguiendo esa línea, a veces el diálogo coloquial me tienta a imitar otras innovaciones que 
ya no lo son mucho: yuvia, eya, yegar, güeno. Escribí un cuento (“De regreso al 
zoológico”) donde a título de muestra gratis, abundé en la transcripción de estos modismos.
¿Porqué en ese cuento?… Porque converso con una víbora y sucede en el futuro. Es como 
una manera de trasladar, de extrañar de entrada nomás, al lector. Me gusta, pero no lo he 
repetido. El castellano es un prodigio lingüístico y tienta. Las lenguas criollas, las 
añadiduras indígenas, los modismos campiranos, todo tienta. Y tiene que dejar de ser 
tentación para ser asumido como identitario. Después de todo, allá en España se enfrentan a
algo bastante similar. Creo que uno de los compromisos de un escritor pasa por mantener 
vivo su idioma, y muy sujeto a su tiempo y a sus personajes. Uno también es un personaje. 
Por su lado, la globalización pretende homogeneizar y neutralizar lenguajes. Creo que, 
como siempre ha sucedido, vamos a seguir creando y manejandonós con dos maneras 
lingüísticas, la espontánea y la intencional; la del poder y la insurreccional. Recuerdo que al
idioma inglés lo hablaban los siervos, que la aristocracia normanda hablaba en francés, y lo 



mismo sucedía en Rusia: al ruso lo hablaban los mujiks.  
          Sí, hace muchos años, traté de escribir algo parecido al teatro. Muy difícil, muy 
peliagudo. Creo que di la vuelta y volví adonde había estado; uno no se merece fracasar 
tanto. Respecto del cine, del lenguaje cinematográfico, tengo por ahí algo sin terminar. 
También surgió en ocasión de un sueño donde uno que era yo pero que no lo era, tenía la 
capacidad de moverse en un tiempo distinto al de los demás. Eso le permitía delinquir, 
atacar, huir sin obstáculos. La única explicación a mano fue que se trataba de la 
compaginación de dos películas. Por el momento es un relato en ciernes.

          8 — Ocupaste diversos puestos en entidades sociales. ¿Nos contás de algunas, 
qué has sido y cómo han resultado esas experiencias? Sos miembro fundador del 
Círculo de Ajedrez Chascomús en 2005: ¿La literatura y el ajedrez contactan entre sí 
en vos? 

          SE — La cuestión de participar a nivel social comenzó con la creación del MAYA 
(Movimiento de Artistas y Artesanos de Chascomús) en la primavera democrática. 
Funcionábamos en estado de asamblea y a veces asumíamos tareas de promoción y 
difusión. Una escisión en ese movimiento provocó la continuidad y práctica de cierta línea 
cuasi ideológica, muy unida a la praxis. De resultas, un grupo más nucleado dio lugar a la 
creación de una agrupación política informal. A pesar de su pequeñez, impulsamos la 
creación de una comisión de derechos humanos para Chascomús y cuando, a veinte años, 
por primera vez se conformó aquí una multipartidaria y se memoró entre nosotros el 24 de 
Marzo, gestamos la Delegación Chascomús de la APDH. Como premio fui su secretario 
coordinador ad límine. La actuación de una entidad de derechos humanos resultó tan 
notoria que era convocada a integrar otros organismos participativos. Así me tocó ser 
secretario del Foro Vecinal de Seguridad, electo durante cuatro períodos consecutivos, y 
cuando quise retirarme me nombraron tesorero. Desde este otro peldaño también integré el 
Foro Municipal y el Interforos regional. Todas experiencias enriquecedoras. Pero a la vez 
(yo había quedado sin trabajo a fines de 1997) integré la CTA local. Nuestro pequeño grupo
político actuó bajo el rótulo de otras minorías formalizadas en frentes electorales, y al cabo 
de idas y vueltas siempre esclarecedoras, nos dimos el gusto con otros grupos, de parir un 
partido vecinal con todas las de la ley que, desde hace años tiene en su haber el principal 
bloque de concejales municipales. E intacta la esperanza de ocupar el ejecutivo municipal. 
          La actividad política (por la que toda persona debiera transitar en serio y alguna vez 
en la vida, así cuando opina tan alegremente sabe un poco de qué cuernos habla) expande tu
visión y comprensión de muchas situaciones sociales y culturales. Con el SUTEBA local, 
que tanto nos apoyó siempre, pude enseñar ajedrez a niños en ese gremio y en varias 
escuelas. Lo hice gratuitamente durante cinco años. Mi idea era que no destruyeran al 
ajedrez en Chascomús en nombre y colofón de algo que se veía venir. Pero al cabo, creo 
que lo destruyeron exitosamente. El Círculo de Ajedrez fue un intento, no más, durante dos 
o tres años, de extender hacia arriba lo que se producía por debajo. Vino gente de la 
provincia, prometió mucho, no cumplió nada. Me ha quedado el dulce, reconfortante 
recuerdo, de haber trabajado con los chicos.
          El ajedrez es un hobby bastante común a la gente que escribe. Tiene fama de serlo. 
Lo que el ajedrez enseña viene bien para casi todo. Un buen cuento es comparable a una 
buena partida. En los últimos años he participado jugando a las damas en torneos de 



mayores (cantera en donde persisten los mejores jugadores) y he llegado cuatro veces a las 
finales en Mar del Plata. Cuarto en la provincia es mi mejor clasificación, pero lo principal 
es haber entendido que las damas no es un simple juego de mesa; que toda actividad es 
compleja y proclive a la especialización.

          9 — Fuimos incluidos vos y yo en una Antología —concurso en 1998, impulsado 
por la Revista del diario “La Nación”, de la ciudad de Buenos Aires, y con el auspicio 
de la empresa Metrovías, imitando una iniciativa del Metro de París, socializada como
volumen en 1999 a través de Ediciones de la Flor, y entre agosto del ’98 y febrero del 
’99, difundidos los poemas que iban siendo seleccionados en la Revista y en simultánea
en las carteleras de las estaciones de subterráneos— que se tituló “Poesía en el subte”. 
¿Recordás otros emprendimientos (hayan prosperado o no) originales en el género 
poesía? ¿Propondrías alguno? ¿Fantaseaste con ser el antologador de alguna muestra 
poética o de prosa breve?

          SE — Fijate que, a pesar de mi antipatía por los concursos, participé en esa iniciativa
de “Poesía en el subte” porque la difusión de las obras seleccionadas era algo prioritario, y 
por suerte así ocurrió. Recuerdo lo que hicieron un grupo de poetisas neoyorquinas hace 
unos años: volantear la ciudad con poemas recortados. Con el MAYA incluíamos a la poesía
y la narrativa en nuestras mega muestras anuales, material expuesto y lecturas de autores 
locales. También me he encargado de microprogramas radiales con lectura de poesía en FM
locales. Sigo pensando que la radio es el medio casi ideal para difundir literatura; pero sus 
dueños creen que lo es para difundir publicidad.
          Para Chascomús me gustaría que los poetas del lugar tuvieran ocasión anual de 
recorrer las aulas del secundario y leer personalmente para los alumnos, y que estos  
pudieran, ipso facto, charlar con los autores. Creo que esa actividad debiera ser rutinaria. 
Una vez fuimos a dos escuelas, y me gustó mucho la experiencia. Pero no pasó de ahí. En 
los municipios se designa “director de cultura” (un oxímoron) a gente que le interesa un 
soto la cultura, en especial la literatura, que es pensamiento en libertad. 
          ¿Antologador?: no (dios me libre), no se me ha ocurrido ni en sueños meterme con la
obra de otros escritores. A vos te constan qué escasas pautas llevaba adelante “La Silla 
Tibia”. Ya bastante deliro tratando de que me cuenten entre ellos.

*** 

Simón Esain selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:



Antorchas a la selva

La inteligencia se nos vuelve garra y llega a borbotar
ácido digestivo utilizado en pruebas externas
Laminados, aprendemos a sobrevolar el panorama
y lanzarnos sobre cualquier presa a la vista como halcones tenaces
golosos, hasta despedazarla en nombre del arte
y después
sus harapos al sol
De tal aprendizaje se trata nuestro presente hambre
Temas obras personajes un hecho cualquiera ofrecible
una escena cualquiera ofrendable
Y otros escapan revelandosé bajo nuestro pico para satisfacción plena
de la furia anidada en la peña matinal adonde la bruma desfila
Y lo demás importa menos se convierta en hierba lejana o polvo expeditivo
Haremos nueva desproporción nueva caza nueva rapiña desde lo alto
desde lejos. Nos perfeccionaremos nos afilaremos
Nuestro corazón funcionará al compás de los desgarrones en la piel abajo
Interiorizada. Fotografiada. Y si el ensañamiento se dispara se exacerba
las garras se dispararán tras él las alas multiplicarán su ritmo

El paisaje se tiñe de rojo dos veces al día y nos halaga
Gotea sangre de nuestros bolsillos interiores
¿Por qué pensar en las flores nos da asco?
¿Por qué nos da asco pensar en caricias?
¿Por qué nos subleva esta fragilidad?
¿Por qué tomamos por cobardía los gestos o la falta de gestos? 
No importa y no espanta. El otro lado es la salud
Adelante. Es lo que significa
Tanta desatención

  
                                                                     
                              (de “Indignación de noviembre”)

*

La perspectiva

este es el anochecer del día que pasó por su puerta



este es el silencio que flota sobre el rumor de lo que dijo
esta es la cama donde su hija duerme traslúcida bajo el rostro querido
aquí la iluminación que su mano encendida que apagará para dormirse
la fiebre descansa
este es el rincón donde queda quieto su paso más reciente y lúcido
que también suena a quieto y confundido
estos son los libros que lentamente olvida
este el olvido es la música que suena cada vez más lenta
ahí está la mismidad de la calle por donde pasó una vez
y vio el lugar deshabitado
es este el mismo lugar donde depositó sus afanes y amuró su desesperación
es ese el pavoroso paladar del cielo que lo vio sudar que todo lo devora
sin relámpagos y sin relamerse
los gorriones que se duermen junto a la ventana son los que anunciarán el día siguiente
mañana es el día que todo lo complica adonde todo llega y espera
mezclado al efecto sin pasado al efecto sin sentido y sin la rabia justa
que el hoy no alcanza a transmitirle por causa de la perspectiva
esta es la perspectiva
esta es la perspectiva
esta es la perspectiva

                                                       

                                              (de “Mayo de 1989 o El humo”)

*

A eso de las 5 de la mañana me sobresalta
sentir que dormimos profundamente
Al despertar mi pesadilla es saber que todos seguimos durmiendo
Oh, Musa Interventora de los Sueños
que atravesás las realidades en tu helicóptero
y alquilás auténticas orquestas tropicales pagandolés por adelantado
Mantenerme despierto para verte sin maquillaje no tiene gracia
ya lo hacía a la salida de los bailes cuando teníamos la misma edad
Los taxis ronroneaban hasta detenerse ante tus zapatos y pantuflas doradas
y ahí debo bajarme del domingo
Todavía no han barrido de cenizas las alfombras
y la luz café con leche se agrisa
en el interior de las grandes tazas y oficinas

Camino por Moreno hasta Saavedra y doblo hacia Rivadavia
Voy desde uno de tus tacones hasta la puntera del otro zapato
alejado cinco o seis cuadras



Y para ocultar mi condición no alzo
la vista hacia la profundidad de tu lencería en la aurora
como antes no lo hacía para medir el Kavanagh
Vos estás buscando la misma Plaza para acuclillarte y orinar

y salir orinando en la fotografía
Y a mí neocabecita blanco
me avergüenza meterme al bar
a volcar un desayuno en mi sollozo   

                                                                                                                                                   
                                                  (de “Musa interventora”)

*

CASETE TRISTE I

tendremos que fabricar nuestra primavera con cuatro cartones
el recuerdo estadístico no duele
por lo tanto no crece por sí mismo
para sorprendernos su desagrado requiere
de nuevas estadísticas más completas cada vez
uno puede ser ingresado a un hospital para
un aumento en su pena o egresar
con una bufanda al cuello en estado satisfactorio
quedará registrado

pero hoy /  sobre los cañaverales
ha brotado la primera luna llena de primavera
nada es real bajo el ciruelo florecido
ni estando a su lado
y más allá tampoco
mi dolor no era dolor real
mi dolor no era dolor tampoco abajo
entre mis pies
nada es real bajo el ciruelo
ni siquiera la sombra de sus flores

ha brotado la primera luna llena de primavera
por sobre las vainas que se desnudaban en la pared
no hay dolor pero sí nostalgia en los tajos



la paz lunar tajeada se derrama en mi interior
y transforma mis certezas en agua fría sana

está amaneciendo
¿quién registra el no-dolor?
donde sentía ardor siento nostalgia
y mi ansiedad se corre un puesto en el banco
porque la sensación es idéntica a estar amaneciendo
guardando un turno en la sala de espera del hospital
y hubiera sol
y programas conocidos
bajo las tapas de las computadoras

luna quiero nostalgia maná de lo que desaparece
quiero que levantés esa comodidad flotante
desde los cajones llenos de sangre
tirados al río

                                    (de “El momento de ahogarse”)

*

Despedida de los balnearios

¿Marzo ha vuelto de su viaje?
soplan cantidades del Este en la bolsa oscura
asomarse al patio es como asomarse a la vieja playa de San Clemente
en la hora de partir

cielo polvoriento
el polen solar enturbia la frescura de la arena mojada
en la melancolía soportable, estirada, desprejuiciada
se sacuden las fachadas acústicas
todavía anudado a ellas el insomnio de la última noche
¿1970?  /  ¿2001?
¿Abril?

la luz cae sin compadecerse de los cuadros
todo se presiente en soledad



hasta lo hundido
en un futuro lleno de turnos repetibles
cráteres de horas de antigüedad
producto de la caída
de pasados instantáneos

de paraísos artificiales  /  tiempo
hoy
        o lo que hoy sea 
                                    no puede ser
                                    nunca ha sido

                                                              otra cosa                                              

    
                                 (de “U. S. Me (Paraíso del acobardado)”)

*

103             19 de Diciembre

                     volví de la ronda
                       son las 03:00 de la madrugada
                       sigue  el  calor
                       he oído la campana del Cabildo a través de la radio

                       a cada rato suben gorgoteos de agua al tanque sediento 
                       me  hacen  presentir  un  grupo  de  sombras
                       ¿han  doblado  mi  esquina?

                       estoy desvelado acosado por los mosquitos
                       pero así y todo aguantaré
                       hasta las 05:00 por lo menos

                                                         (de “Tótem (La mirada de Ulysses)”)



*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: Ciudades de Chascomús y Buenos Aires, distantes 
entre sí unos 120 kilómetros, Simón Esain y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com.ar/050414_esain.html    

http://www.revagliatti.com.ar/040315.html   
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