Simon Esain: sus respuestas y poemas

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Simon Salvador Esain (prontnciese eséin) naci6 el 30 de agosto de 1945 en Maipu,
provincia de Buenos Aires, Republica Argentina. Desde mediados de 1970 reside en otra
ciudad de la misma provincia: Chascomus. En 1987 y 1988 asisti6 al taller literario de
Pablo Ingberg. Fue miembro fundador del M.A.Y.A. (Movimiento de Artistas y Artesanos
de Chascomus) (1988-1998). Coordind en esa institucion los talleres de literatura durante
cuatro afnos. En 1988, junto a Ricardo Chambers, crea la revista artesanal “La Silla Tibia”.
También incursiona en radio. Es miembro invitado de la Seccional Chascomus de la
Sociedad Argentina de Escritores, donde coordiné talleres informales de poesia entre 2006
y 2008. Poemarios editados: la trilogia de “El Ao Inutil”: “Indignacion de noviembre”,
edicion artesanal, 1995; “Mayo de 1989 o el humo”, Alicia Gallegos Editora, Villa Tesei,
Buenos Aires, 1995; “Musa interventora”, Alicia Gallegos Editora, 1996; asi como “El
momento de ahogarse”, edicion artesanal, 2000, “BP Tangos”, El Andamio Ediciones, San
Juan, Argentina, 2012. En 2008, por el sello Editores Urbanos, de la ciudad de Buenos
Aires, se publica la cronica de viaje “El llamado del arbol” (Travesia a Pert en
cuatriciclo), que Simon Esain redacta a partir de manuscritos de su hermano Rubén, bajo
cuyo nombre se edit6. Permanecen sin socializar numerosos volimenes de poesia y prosa
breve.

1 — Sé que has nacido en una pequeiia ciudad de la provincia de Buenos Aires,
donde tu padre atendia un almacén, despacho de bebidas y cancha de bochas. Y sé que
siendo vos un pibito tu familia se trasladé al campo y te convertiste en pastor de
ovejas y criador de vacunos, patos, iiandues y zorrinos. ;Como te recordas hoy en ese
paisaje y como a tus padres y a tus hermanos? ;Como transcurrio tu escolaridad?

. Qué libros has leido, qué autores, hasta ya adoleciendo tu adolescencia? ;Fue por
entonces que comenzaste a escribir poemas y relatos?

SE — Lo admito, Maipti es una ciudad pequeiia, lo que llamamos un pueblo, en la
panza escurridora y ventosa de la provincia. Sus habitantes, incluidos los que nunca sabran
montar a caballo ni ordefar una vaca ni como se degiiella un chancho, son tildados de
‘paisanos’ en ambas ciudades capitales cuya cercania nos deshonra y nos desangra; pero
ellos a su vez, se permiten diferenciarse otro tanto, llamando paisanos con justa razon, a los
que viven en el campo, sea en ranchos o casas, que en aquellos tiempos eran y éramos
muchos, muchos mas que ahora, como grafica mi singladura. Eramos tantos que podiamos
categorizarnos socioculturalmente en otros tres niveles, siempre descendentes, segun he
mirado.

El paisaje pampeano no se recuerda; se lleva puesto. Es una linea que divide el suelo



del cielo. Nada notable; silencio, soledad, rumores del aire en los pastos. Voces de aves,
balidos, mugidos lejanos o cercanos. Mas bien arboles, sol, nubes, gente sola. Pero de eso
hay en todas partes. Lo que de ¢l se extrafia es no ver el horizonte a toda hora, como si
hubiésemos perdido el reloj. No me veo alli y eso me alivia; me siento alli. Es duro decirlo:
el campo embrutece; lo vemos hermoso desde la ciudad.

Comprender la condicion de mi padre me ha llevado la vida entera. Huérfano del
suyo a los cinco afios, se enter6 que no vivia en el Pais Vasco cuando empezo a ir a la
escuela y tuvo que aprender castellano. A sus siete afios comenzo a trabajar en la huerta de
la madre, inico medio de subsistencia familiar de la reciente viuda, oriunda de Guipuzkoa.
Luego, en un luego que debio ser largo largo, a sus doce aprendiz de armero le valié no
morirse de hambre y asistir al prostibulo. (De tal época le vienen los rastros de tuberculosis
que, a su agonia, nos informo el médico.) Con parientes carnales en el comercio local, no
bien estuvo mas alto que un mostrador, devino a empleado de comercio. Proletario en vias
de inclusion, socialista cristiano ayudando a algin cura a ayudar, cultivé el odio secular del
buen navarro a los espafioles que habian sometido el viejo reino. Algo intangible lo
destacaba: su aficion a la lectura. Lo visible; su aficion a las mujeres, al juego por plata, al
alcohol, los mostradores enchapados, las madrugadas, los amigos de esos alrededores. Lo
apreciable en cualquier caso: su modestia, su honestidad, su lealtad.

Y debo apuntar porque viene al caso, la condicion de mi madre, nieta de terrateniente
castellano, hija de estanciero conservador, apenas menos iletrada que ¢él, igual de terca,
igual de rencorosa y tascadora, tan apegada al mito de su linaje como ¢l al meritorio
sobreponerse a ese menoscabo. Es decir: lo menos peor de la provincia bonaerense.

Entrambos, de nexo, una tipica mezcla epocal: la pinta y los ojos azules de mi €1, mas
el prurito hereditario de mi ella. En el Club Ferroviario una noche de tango y milonga con
la orquesta de Di Sarli, “Sacarra”, el “Cachafaz”, lo que, mediada muerte de mi abuelo
materno, algunos llamarian ‘braguetazo’. Decirlo es exagerar mucho; toda su vida mi viejo
gano su guita levantandose a las cinco de la mafiana y sudando. Pero es cierto que el
matrimonio de ambos jovenes pronto pasoé a ser propietario de almacén en una esquina de
barrio, despacho de bebidas, cancha de bochas y un teléfono a manivela que podian usar
todos.

Alli, recién terminada la segunda guerra mundial y a la sombra del hongo atémico, la
‘vasca’ me trajo al mundo. Fui la alegre noticia superadora, el mimado de los vecinos viejos
y del ‘canchero’, entonces un oficio que permitia comer. Si voy y le vuelvo a preguntar, mi
madre vuelve a contarme como fue el parto y su temor a que esa cosa chiquita entre sus
brazos se le muriera por inexperiencia mia y de ella.

Hay un pueblito en la provincia al que pusieron de nombre la fecha de mi nacimiento.
Pero homenajeando al tren; o sea, a su modo ronda mis afectos profundos. Naci a dos
cuadras de la estacion de Maipu y el silbato a vapor de aquellas locomotoras es el sonido
mas antiguo que recuerdo. La que fuera nuestra casa familiar en Chascomus sigue adosada
a los rieles y convoyes atronando entre los patios; mi primera casa propia aun los tiene
enfrente, cruzando la calle; mi segunda casa, a ciento cincuenta metros; la actual, a
cincuenta.

Cuando naci, una perra de un vecino habia parido. Fue mi padre y se trajo un
cachorro para mi regalo. Creci custodiado por un ovejero aleman, el ‘Chicho’: nadie me
acariciaria sin su consentimiento, ¢l se comeria mi caca y me limpiaria el culo de dos
lengiietazos; me ampararia de los automéviles que pasaban levantando polvareda; me
ayudaria a caminar prestandomé su lomo. Luego de mi madre, no conoceria a nadie mas



leal.

En algunos momentos del dia la cancha de bochas, silenciosa, alisada, quedaba a mi
arbitrio. Tomaba un palito y dibujaba en ella largas siluetas y disefios. ‘Chicho’ descansaba
en la sombra; todo bien. El lio se armaba cuando entraban los paisanos a jugar y pisoteaban
mi obra. Venia mama a llevarme alzado, pataleante y lloroso; cuanto odio sentia por esos
tipos socarrones, de alpargatas y bigotes. Otras mafianas me iba a la medianera del fondo a
comer polvo de ladrillo. Hablando de comer, me cruzaba enfrente, donde vivia un familion
de negros amontonados en un ranchito, a comer tallarines en un plato de aluminio con un
tenedor al que le quedaba un diente solo. O mas lejos, mas alla de la vuelta a la esquina,
casi donde acababa el mundo, a la casa en ruinas de otros negros (muy carifiosamente lo
digo) que primos de estotros. O a mitad de cuadra, me sentaba en el suelo, cerca de donde
para ganarse su vida, la ‘Chacha’ Albornoz lavaba ropa en la batea; a responder nunca sabré
coémo las preguntas de su voz profunda y pausada; a observar flores de yuyo o manosear
bichitos. Todas las morochas viejas de ese lado del barrio tenian voz de bajo y risa larga.

Cuando naci habia cosas de moda; entre ellas el tango “Cuartito Azul”, de Mariano
Mores. Cuando mis padres se mudaron a su casa propia mi padre agrego afiil a la cal,
encalo lo que seria cuarto dormitorio y le dijo a su embarazada: Ahi tenés tu cuartito azul...

Yo era tan capaz de travesuras terribles como tranquilo y silencioso. Pasaba
inadvertido y como en ese tiempo se usaba hacer referencia a cierto Mongo Aurelio para
calificar a un nadie, el ‘canchero’ empez6 a llamarme ‘Mongo Aurelio’ y todos me llamaron
‘Mongo’, como al famoso planeta de Flash Gordon. Pero era un sobrenombre muy pesado
para un nifio, y las mujeres lo llevaron a ‘Mongui’. Y el ‘Mongui’ perdurd hasta hoy en el
recortado mundo de mi madre, mis hermanos y parientes carnales.

Mi bisabuelo murié poseyendo 22.000 hectareas de campo en General Madariaga.
Como también tuvo catorce hijos, volvid innecesaria la reforma agraria. Mi abuelo muri6
con 1.200 hectéareas. Cuando me llegaba el turno de iniciar el jardin de infantes, a mi padre
se le dio por establecerse en la parcela de campo que por sucesion correspondia a mama.
De cuantas atrocidades pueblerinas me habré salvado, no sé. Sé cuantas campesinas me
esperaban y podria contar cuantas de ellas se concretaron. Fuimos y somos cinco hermanos,
pero me he bastado para oveja negra. El menor me es el mas afin, como si cerrdramos una
ronda. Eso hemos sido hermanos y hermanas, no més que una mano juguetona desde el
mero principio, que hasta hoy conserva sus cinco dedos.

A los siete afos, unos almaceneros supieron de mi aficion a la lectura; me dijeron:
Espera... e ipso facto volvieron de adentro para ponerme en las manos un libro grande, de
tapas duras, y me pidieron que leyera alto. Lo hice fluidamente y se maravillaron hasta
hacer carraspear de orgullo a mi padre. Fue mi primer libro: “Los Robinsones Suizos”. Dos
afios tardé en leerlo; a mi hermano menor, rubio como un aleman, todavia le decimos el
apodo surgido de entre aquellos personajes.

Un dia, a mis nueve afios, conciente de que me habia enamorado por vez primera,
pero apenas de eso, comencé a desenrollar versos a rasgos rojos y doble espacio en uno de
mis cuadernos; ella tenia quince, nada menos, y era rubia y cuando dormia sofaba y
conversaba en voz alta. Recuerdo que le hablé al reloj y a otras cuestiones, casi un Gelman,
porque no debia nombrarla ni aludirla. Mi timidez crecia por el modo alucinante.

Nuestros padres llevaban muchachas a casa para que nos instruyeran, pero ellas
preferian ponerse de novio con nuestros tios, y desfilaban. Asi que mi escolaridad ocupd,
formalmente, dos afos: una fugacidad. Aprendi a jugar a la bolita y a manejar el jeep.
Nadie queria verme en la escuela. Era mucho maés alto que las maestras.



Te cuento, para variar, una vez que hicieron a mis hermanas y compafieros tomar la
comunion, y vino el cura al aula. Entre la maestra y mi madre me obligaron a confesarme y
comulgar. Empecé a repetir ante el cura algunas tonterias preparadas, hasta que me pidio,
un poco palido, escandalizado: Baja los ojos, hijo. Me qued¢é mirandolé con la boca abierta.
Algo recuerdo pues, de qué dicen los curas.

Leia y releia cuanto caia en mis manos. Empecé por Verne, Salgari y Harold Foster.
Meché con “La hora veinticinco”, “La revolucion hungara”, “Nuestro enigmdtico
planeta”, “El ultimo mohicano”, “El Decameron”, Dumas, Hugo, Shakespeare, o donde la
fuerza aérea norteamericana criticaba el papel que le habian asignado en la gran contienda,
el diario de un piloto aleman, cuanto hablara de griegos, judios, indios, Storni, Cervantes,
Fray Mocho, Echeverria, Malaparte, Waltari, Dostoievski, Sarmiento, Tolstoi, Twain,
Moody, Buck, Uris, Lin Yutang. Todavia no llegaban Borges, Whitman, Cortazar y resefas
de los poetas considerados nuevos, como Trejo, Gelman, Urondo, Romano. Y vuelta a Mc
Cullers, Dalmiro Saenz, Camus, Miller, Hesse, Hemingway, Baroja, Galdos, Gomez de la
Serna, Vila, Donoso, Pavese, Conti, Marcuse, Salinger, Engels, Nietzsche, Di Benedetto,
Vargas Llosa, Garcia Marquez, Juarroz, Pizarnik, Hikmet, Montale, Bassani, Rulfo,
Foucault... Fuera en casa, en lo de mis tios, entre los cajones de revistas que habia en la
estancia principal, en las bibliotecas de las casas adonde iba con mi familia... Me gustaba
leer de historia y de filosofia. Mis lugares preferidos en Maipu eran un quiosco y la libreria.
Hice la colimba en una escuela para cadetes y oficiales, donde tuve a mi merced toda una
biblioteca. Era un raton de biblioteca. Ahora apenas leo un libro por mes; de a poco y
sentado en el inodoro.

2 — (En qué época comenzaste a publicar en diarios y revistas? ;Estabas
inserto siendo muy joven en algun circulo de escritores o taller o asociacion? ;En
aquellos sesentas de la Argentina, militabas en algun partido politico o te formabas
ideologicamente?

SE — Me hace sonreir tu pregunta, querido Rolo, y a su modo es indudable que
comencé a publicar. Pero tan ridicula su vista comparada a lo que tengo inédito, que me
tienta una carcajada triste. En un ocasional suplemento literario que sacaba “El Dia”, de La
Plata, en 1970 me publicaron el cuento que le habia prometido escribir a un tio con uno de
sus suefios que contd. Siendo muy joven y no tanto, mi aficion a la literatura y la poesia fue
cruz no mas, en mi relieve. Entre Whitman, Borges y Marcuse me pusieron a escribir algo
que apuntaba en alguna direccion. Pasados los cuarenta, fui a un taller por primera vez.
Quiza un tiempo antes, haya salido de una reunion entre iguales aficionados, aqui en
Chascomus.

Por cierto, los *60 y *70 fueron afnos de formacion turbia y lenta, de algunas charlas
con jovenes o mayores. No milité ni me integré a grupos clandestinos porque en su
momento decidi que no me daban las convicciones y la imprudencia. Ademas, salir de la
colimba en la Armada tildado de comunista, habiendosemé confiscado lo que escribi en ese
tiempo y con la seguridad de que su servicio de inteligencia me vigilaba, trabajo bien para
disuadirme. Acabé radicandomé definitivamente en Chascomus, adoptando un oficio
silencioso, casandomé. La literatura era una aficién, un hobby recondito. No tenia idea de
qué era hacer literatura. Me costd décadas poder escribir prosa, un relato, un cuento. Me
ayudo decidirme el escribir lo que veia en mis suefios antes que preferir alguna ocurrencia.



Entiendo que fui aparecido en esas revistas en las que nos publicabamos los unos a
los otros, como ahora lo hacen sin retaceo en los medios internéticos. Seria calido que me
pusiera a revolver papelerio para hacer una lista, pero mejor sera que te lo quede debiendo.
Siempre hay que deberles algo a los amigos; es parte fundamental del vinculo. Debo mucho
agradecimiento, y me emociona cada vez que lo pienso. Una de esas personas a las que
debo mucho de lo emocionante, sos vos, Rolo. Me han dicho tanto tus silencios.

3 — Desde hace décadas residis en Chascomis, esa otra ahora no tan pequefia
ciudad (y su laguna) que para mi es encantadora (hasta he fantaseado con mudarme a
ella). ;Cual es tu vision de Chascomus, en cuanto al quehacer literario, desde que la
adoptaste hasta la actualidad? ;Coémo has contribuido, de qué modos te has ido
involucrando en lo que solemos denominar "lo cultural"? Y paralelamente, ;a qué
tareas remuneradas te has ido dedicando?

SE — Si, Chascomus es una ciudad encantadora e incluye entre sus encantos la
ilusion de mudarse a ella. Vivi esa experiencia del lado agradable, digamos. Teniendo en
cuenta que el quehacer literario desaparecido de Maipu en cuanto sus padres se llevaron a
Leopoldo Marechal, igual fue deprimente lo visible bajo tal denominacion que aprecié en
Chascomus. Te confieso mi sospecha de que donde debiera tener el criterio habita un
bicharraco. Aca hay escritores desde que tienen memoria unos de otros; la memoria local es
selecta, porque en alglin momento se lesiono.

Reconozco que las novelas europeas nos mostraban cenaculos rumbosos, distantes,
prohijadores de famas llegadoras. He crecido reparando en esa cara de lo lejano, ajeno, de
lo apenas apreciable desde aca. Que te hace concebir lo que no sos como impropio de lo
que sos. Una mora o una rémora, en el mejor de los casos como puede serlo el mio. Porque
no entendi que acd, a escala menor pero no menos valorada, incurrian en lo mismo.
iMisantropo de mi! Una de mis primeras novelas preferidas fue “El extranjero”, de Albert
Camus. También amo “El principito”, pero como cabala fallo.

Puedo decir que en Chascomus he vivido de las letras, pero dejandolas pintadas en
paredes, vidrieras, vehiculos de transporte, carteles, automoéviles de competicion varios de
ellos campeones. Que en cuanto me enteré de talleres de literatura fui, sin tener en cuenta
que nadie del ambiente considerado en si propio (Dolina dixit) iria. Un taller que empez6 a
darse en la Asociacion Bancaria y que termind funcionando en mi casa, fue decisivo. Por
primera vez sond la palabra postmodernismo en Chascomus (jun redoble ahi!). Fue
decisiva una visita de Néstor Sanchez, el amigo de Cortazar, a comer asado en casa. Ya
habiamos creado el MAYA; y desempolvado y expuesto poemas a victimas de la dictadura.
(;Un médico a la derecha!) Estdbamos vivos. jPero como no!... si la dictadura genocida
habia pasado y Raul Alfonsin era presidente de la republica. Hicimos circular “La Silla
Tibia”. Me encargué del taller literario del MAYA durante cuatro afos. Celeste Diéguez
gan6 la medalla de oro en poesia y un viaje a Espana. jOle! Hasta sucedi6 que vinieran dos
chicos de Maipl que se colaban en el tren de venida y de vuelta... ;Oiste, Marechal? jQué
hermoso! Qué caradura o qué falta de otras cosas, ;no? Creo que ilustrar con esto me evita
describir lo otro. ;Me lo aceptas? Chascomus desconoce a Juan Antonio Vasco que esta
enterrado acd, y venera a Baldomero Fernandez Moreno que esta enterrado alld. Quise dar
vuelta eso pues de otro modo no va a suceder. ;/Se podra?

Si se puede. Aunque me suene horrible que sea posible la cosa imposible. Aunque los



jovenes mas capaces e inquietos se nos sigan yendo a las metrdpolis y se vea eso como
€xito, algunos envejecidos quedamos o vienen de tanto en tanto. Como que la SADECH
sigue andando y este afio organiza la sexta o séptima feria del libro en Chascomts; se
siguen publicando libros aunque ya no se sepa para qué; funcan dos o tres talleres y de
tanto en tanto alguien de aca lee algo que me gusta. He tratado de molestar poco con mis
opiniones y eso me envolvid en una mala fama persistente, tan persistente que un dia
comenzaran a considerarla s6lo fama. Aqui, mi Gnico libro exitoso es uno que apareci6 bajo
nombre de otro. jCon decirte que al taller donde concurro, frente a mi casa, lo denominaron
‘Impulso foraneo’!

Una vez me convenci que me habian dejado desocupado para siempre, hundido en
esa mi condicion sofiada, me dediqué a un monton de actividades pero, lamento informarte,
ninguna de ellas remunerada. No importa; en nuestra comunidad siempre aparece alguien
que sufraga cobrando.

Un dia (nomaés unas horas) ;podré darme el gusto de traerte a Chascomus a vos, a
Roberto Malatesta, a Ale Schmidt, a Rubén Vedovaldi, a Juan Lopez, a Jorge Omar
Altamirano, a Eduardo D’Anna, a Osvaldo Bossi, a José Emilio Tallarico, a César Cantoni,
a Celeste Diéguez, a Celia Fontan, a Ana Emilia Lahitte, a Cynthia Sabat, a Alicia Gallegos,
a Emilce Rotondo, a Ketty Alejandrina Lis, a Anahi Lazzaroni, tantos otros y otras, verlos
sonreir juntos y hacer oirlos en gran anfiteatro, presentados en voz alta y decir: jEstos son
mis amigos!?

4 — Desde luego, Simon, estaria buenisimo que un festival de poesia en “tu zona
de influencia” nos reuniera a los nombrados y a tantos otros y otras, que vos, al
principio con Chambers y después solo, fuiste difundiendo en la revista “La Silla
Tibia”, la cual mantuviste hasta que fue materialmente imposible. Te propongo que
rememores aquella propuesta grafica artesanal.

SE — En verdad sucedid que el taller de Pablo Ingberg y la creacion del MAYA nos
movilizaron mucho y en especial a mi, que me habia aislado totalmente durante la dictadura
y estaba abocado a la finalizacion de mi nueva casa, conclusiones que coincidieron en un
mismo tiempo y me abrieron un amplio panorama de relaciones y actividades. Pablo nos
mostro todo tipo de revistas artesanales y alguna de ellas nos decidi6 a imitarla desde
Chascomus. Chambers propuso llamarla “El Ultimo Perro” pero a mi ya me habia picado la
imagen de esa silla que permanece tibia en razon de su tarea. Incluso el comprobar la
repercusion y posibilidades de LST, hizo que pronto Chambers quedara desplazado por mi
dedicacion, que suele ser obsesiva. Fui el primero en alejarme del MAYA por diferencias
ideoldgicas y a poco, otro grupo importante me imito, asi que mi casa (justamente disefiada
con ambicién) paso a ser por un tiempo, centro de reuniones de los ‘desmayados’, como
graciosamente nos califico una companera. El mismo taller de Ingberg y algunas propuestas
aledafias, funcionaron en casa a falta de un sitio institucional y fue asi como nos visitaron
algunos escritores desde Buenos Aires, entre ellos Néstor Sdnchez.

La edicion de “La Silla...” pas6 por una etapa de desarrollo y difusioén acelerada (de
la que fuiste participe), momentos especiales como la “previa” al V° Centenario de la
invasion de América por los europeos, ocasion en que me reintegré al MAYA aportando esa
misma inquietud. Fueron afios ctilmine. En el 92 mi situacién econdmica comenzoé a
declinar y la pendiente se acentuaria. De cualquier modo continué sosteniendo la



correspondencia, edicion y distribucion de la revista hasta donde pude y lo mejor que pude.
Se armaba con un 70 u 80 % de material inédito, a veces recibido escrito a mano y sin
corregir, y el resto elegido entre publicaciones recientes. Ademas agregaba articulos
periodicos de mi amigo indigenista, Enrique Marcé del Pont (Rumifiawi, Piki Chaki y otros
seudonimos) y los que secundaran mi vision ideoldgica. El criterio para seleccionar el
contenido era sumamente basico: que me gustara y una calidad suficiente. En caso de
percibir errores o correcciones necesarias, consultaba al autor y en general, nos poniamos
de acuerdo. Ignoro en qué consistio el acierto, pero “La Silla...”, salvo alguna que otra
excepcion, recibia una notable acogida. Los nimeros llegaron a treinta a lo largo de diez
anos. Alguna merecid llamarse Yawar Silla, porque me costo sangre publicarla. Varios
acontecimientos se precipitaron y no pude sostener el esfuerzo. Pero mi empefio revela que
casi todo alrededor de ella, fue grato, reconfortante. Obtuve algin apoyo econdmico de los
mismos amigos de “La Silla...” (por ejemplo, a la poeta Alejandrina Ketty Lis debo mucho
agradecimiento), la Municipalidad y empresarios locales: no el suficiente como para
continuar su edicién. Tampoco en el &mbito local la revista provoco lo que podria haber
resultado de su presencia. Mi complicada situacion personal ya pesaba demasiado en mi
animo y habia empezado a militar en varios frentes contra el gobierno reaccionario de
Menem, Cavallo y compaiia.

5 — Antes de publicar tu primer libro habias escrito cinco poemarios. Me
pregunto si los conservas, si los valoras, y si asi fuera, si los publicarias. ;Escribias
prosa antes de 1986? ;Como se fue dando tu produccion antes de sacar “Indignacion
de noviembre”? Y como tengo mi ejemplar a mi lado voy a tu prologo, donde es
nombrado “Siberia Blues” de Néstor Sanchez. ;Como perdura en vos aquella
influencia? “Una vivencia indeseable: 1989, leo en la mentada introduccion, y leo
“Ese fantasma, El Afio Inutil”.

SE — Si, aunque me desentendi totalmente de ellos, conservo casi todos mis trabajos
anteriores al taller con Ingberg. Es que para mi escribir habia sido un hobby sin mayor
pretension; de escritor yo tenia apenas mi gusto por la lectura y dos afios en una escuelita
rural. Rescato algtn trabajo aislado, como el poema que dediqué a un amigo asesinado por
la policia en 1974, y otros que se refieren a visiones de mi infancia rural. Pero no, no los
publicaria. Soy muy critico de mi pretension literaria, dada mi falta de estudios y
capacitacion para semejante tarea. Salvo alguna excepcion, demoré cuarenta afios en
escribir prosa. Considero mi primer relato a “El Canto de las Sirenas”, concluido en 1991, y
que abre mi primer libro en prosa: “Las Malvinas y otros suerios”. Han pasado casi treinta
afnos desde entonces y por tanto, lo que mi olfato dice de aquella prosa, de nuevo comienza
a provocarme desconfianzas.

Fue Néstor Sanchez, a raiz de nuestros comentarios sobre su “Siberia Blues” 'y
“Diario de Manhattan”, quien nos hablo de fragmentacion literaria y de una postura
distinta frente al impulso de escribir. La posmodernidad era algo novedoso e inquietante
entonces. Nos propuso repetir una tarea que ¢l mismo se habia impuesto: escribir alguna
cosa todos los dias a lo largo de un afio. Fui el tinico loco del grupo que lo hizo, y
reconozco que resultd un esfuerzo tremendo, lleno de tropezones y remiendos. Porque al
aficionado la vida se le atraviesa e interpone a cada rato. Creo que su influencia significo la
conciencia perdurable del hecho escritural. Coincidi6é ademas, con la decadencia del



gobierno de Raul Alfonsin, el resurgimiento de fantasmas que creimos superados, la
conciencia de nuestras limitaciones sociales y de nuestra relacion con un mundo cada vez
mas globalizado.

1989 fue un ano terrible para mi, plagado de vivencias indeseables, de reversiones,
pérdidas, frustraciones. “El Afio Inutil”, que es mi fantasma literario, fue el recipiente
donde volqué esa amargura y la ironia consiguiente. Sin embargo, de €l surgieron mediante
un trabajo en el que me empené a fondo y en absoluta soledad, seis o siete libros en verso y
prosa. Gracias a la entrafiable Alicia Gallegos pude publicar algunos poemarios, pero
sinceramente, sigo creyendo que me apresuré en hacerlo. Es probable que lo necesitara (no
lo dudo) para cortar el cordon que me unia a la experiencia primeriza. Reconozco que el
poemario “El momento de ahogarse” describe un segundo esfuerzo destinado a sacar la
cabeza del agua, dejar atras la ironia.

6 — La trilogia de El Afio Inutil, comenzada con “Indignacion de noviembre”, ve
su continuacion en “Mayo de 1989 o El humo”, y alli tu “Introduccion” determina que
se trata de “otro libro extraido de los borradores de El Afio Inutil”. Y llega después la
culminacion de la trilogia con “Musa interventora”, dedicado “a la mujer mads
despreciable de la Republica Argentina”.

SE — Escribi lo que llamo los “Borradores del Afio Inutil” desde fines de octubre de
1988 hasta octubre del ’89. A fines del 88 otras cuestiones me frustraban, ademas del
fracaso del Plan Primavera. Lo grave que nos pasaba, a mi entender, fue la tardia llegada al
gobierno (uno de los regalos o lastres que nos dejaba cada dictadura militar) de Raul
Alfonsin, su discurso, sus promesas. Sobre todo tardia porque coincidio con el embate de la
ola neoliberal Reagan-Thatcher. Electo Menem en mayo de un ’89 que ya arde y quema,
muchas cosas humean en el horno de la hiperinflacion sin dinero. Quien no la vivio, ;puede
imaginarse la hiperinflacion sin dinero? Menem, un simple oportunista, se subié en julio,
anticipadamente, al tren que venia marchando en otra direccion. Designada la hija de
Alvaro Alsogaray (uno de mis tradicionales detestables) interventora en la empresa publica
de teléfonos, para rifar su privatizacion, el asco se me volvidé completo; en Maria Julia
Alsogaray resumo mi desprecio a una sarta de mujeres que luego se hizo cada vez mas
larga y putrida, desgraciadamente (y eso que considero a la mujer como el verdadero sujeto
protagonista del cambio historico en los tltimos 45 afos).

Ya habia sufrido este tipo de colicos proféticos en el *62 y en el ’73. Ahora era
distinto: dejaba los rastros escriturales de mi desesperacion. Aquellos tres primeros
poemarios fueron extraidos de los chorreantes borradores sugeridos por Sanchez, y nada
parecia suceder por casualidad. Cavallo ministro de economia, Bussi gobernador de
Tucuman, Aldo Rico ministro de seguridad de la provincia de Buenos Aires, eran porotos
comparados a la grosura de lo precedente.

Finalizado el trabajo sobre esos borradores, tuve dos suefios que debieron ser
productores de sendas prosas. Uno se titula “La Espadafia”; el otro “La Valija”. No fui
capaz de escribirlos y es una cuenta pendiente que no me perdono, porque me enred¢ en
pretensiones en lugar de dar cauce a una creatividad que, es evidente, no tengo. Digo en mi
descargo, que mi vida particular de entonces no era facil. Considero anticipatorios a ambos
suefos, es decir, que debieron ser escritos y difundidos oportunamente. Mi consuelo es que,
de haberlos escrito oportunamente su difusion hubiera resultado del todo utopica. Han



quedado en su condicién de anécdotas de sobremesa. Luego traté de resolver algun
problema ubicando “La Valija” como relato de un suefio propio que en el otro narrara el
protagonista de “La Espadafia”, pero ni asi he podido dedicarme a escribirlos. Ahi estan,
apagados, juntando moho, volviéndose ellos si, inutiles. Creo que no me dan las fuerzas con
que natura me dotd, para trabajos de enjundia, de largo aliento. Con ellos llegué al borde de
mi destino literario.

7 — Mientras conveniamos este método de dialogo me enviaste un texto
redactado por vos en tercera persona, sarcastico-biografico, del que yo he capturado
el presentatorio detalle curricular. Transcribo un fragmento: “Por romper las pelotas,
adopta progresivamente la acentuacion conjugacional en los encliticos finales, como un
tiempo antes lo hiciera José Herndndez y hasta el mismisimo Mempo Giardinelli. Esto le
impidio ganar numerosisimos concursos literarios en los que, por lo general, no
participa. Pero dice que procura la consolidacion de un idioma netamente argentino.”
. Qué otras apreciaciones respecto de tu escritura nos podrias brindar? ;En qué
escritores intuis busquedas mas o menos semejantes a las tuyas? Y
extemporaneamente —me hago cargo— algo mas: ;intentaste incursionar en la
dramaturgia o en el guion cinematografico?

SE — Permitime incursionar en el amplio terreno de las decepciones a mi cargo,
Rolando, ya que mis respuestas al respecto no saldran de ese solar. Pas6 que observé, no
recuerdo a partir de qué antecedente, el modo en que pronunciamos los encliticos finales,
supongo que en razén de ensayar didlogos coloquiales en mis intentos por alcanzar la prosa
narrativa. Una frase como: Se quedé mirandold... permanece enquistada en mi memoria y
ha obtenido caracter paradigmatico, indesvirtuable. Puse y pongo atencidén cuando escucho
hablar a mis vecinos, a los funcionarios politicos, y al cabo transformé en norma esa
acentuacion, que es real. Sobre todo porque mostramos poner el peso fonético en la
particula que sefiala a la persona. Me llama mucho la atencion esa singularidad: el acento
sobre el 14, el 10, el mé, el 1és... También advertir que, al menos hace un tiempo, Giardinelli
usaba ese modo en uno de sus cuentos. Mas luego paré mientes en que Hernandez habia
cometido la trampita de utilizar ambas acentuaciones, la castiza y la nuestra. Y bueno...,
tengo una excusa para consolarme: me descalifican a priori por escribir incorrectamente.
Siguiendo esa linea, a veces el didlogo coloquial me tienta a imitar otras innovaciones que
ya no lo son mucho: yuvia, eya, yegar, giieno. Escribi un cuento (“De regreso al
zooldgico”) donde a titulo de muestra gratis, abundé en la transcripcion de estos modismos.
(Porqué en ese cuento?... Porque converso con una vibora y sucede en el futuro. Es como
una manera de trasladar, de extrafiar de entrada nomas, al lector. Me gusta, pero no lo he
repetido. El castellano es un prodigio lingiiistico y tienta. Las lenguas criollas, las
anadiduras indigenas, los modismos campiranos, todo tienta. Y tiene que dejar de ser
tentacion para ser asumido como identitario. Después de todo, alld en Espafia se enfrentan a
algo bastante similar. Creo que uno de los compromisos de un escritor pasa por mantener
vivo su idioma, y muy sujeto a su tiempo y a sus personajes. Uno también es un personaje.
Por su lado, la globalizacion pretende homogeneizar y neutralizar lenguajes. Creo que,
como siempre ha sucedido, vamos a seguir creando y manejandonds con dos maneras
lingiiisticas, la espontanea y la intencional; la del poder y la insurreccional. Recuerdo que al
idioma inglés lo hablaban los siervos, que la aristocracia normanda hablaba en francés, y lo



mismo sucedia en Rusia: al ruso lo hablaban los mujiks.

Si, hace muchos afios, traté de escribir algo parecido al teatro. Muy dificil, muy
peliagudo. Creo que di la vuelta y volvi adonde habia estado; uno no se merece fracasar
tanto. Respecto del cine, del lenguaje cinematografico, tengo por ahi algo sin terminar.
También surgi6 en ocasion de un suefio donde uno que era yo pero que no lo era, tenia la
capacidad de moverse en un tiempo distinto al de los demas. Eso le permitia delinquir,
atacar, huir sin obstaculos. La tinica explicacién a mano fue que se trataba de la
compaginacion de dos peliculas. Por el momento es un relato en ciernes.

8 — Ocupaste diversos puestos en entidades sociales. ;Nos contas de algunas,
qué has sido y como han resultado esas experiencias? Sos miembro fundador del
Circulo de Ajedrez Chascomus en 2005: ;La literatura y el ajedrez contactan entre si
en vos?

SE — La cuestion de participar a nivel social comenzo con la creacion del MAYA
(Movimiento de Artistas y Artesanos de Chascomus) en la primavera democratica.
Funciondbamos en estado de asamblea y a veces asumiamos tareas de promocion y
difusion. Una escision en ese movimiento provoco la continuidad y préctica de cierta linea
cuasi ideoldgica, muy unida a la praxis. De resultas, un grupo mas nucleado dio lugar a la
creacion de una agrupacion politica informal. A pesar de su pequefiez, impulsamos la
creacion de una comision de derechos humanos para Chascomus y cuando, a veinte afos,
por primera vez se conformé aqui una multipartidaria y se memoro entre nosotros el 24 de
Marzo, gestamos la Delegacion Chascomus de la APDH. Como premio fui su secretario
coordinador ad limine. La actuacion de una entidad de derechos humanos resultd tan
notoria que era convocada a integrar otros organismos participativos. Asi me toco ser
secretario del Foro Vecinal de Seguridad, electo durante cuatro periodos consecutivos, y
cuando quise retirarme me nombraron tesorero. Desde este otro peldafio también integré el
Foro Municipal y el Interforos regional. Todas experiencias enriquecedoras. Pero a la vez
(yo habia quedado sin trabajo a fines de 1997) integré la CTA local. Nuestro pequefio grupo
politico actud bajo el rotulo de otras minorias formalizadas en frentes electorales, y al cabo
de idas y vueltas siempre esclarecedoras, nos dimos el gusto con otros grupos, de parir un
partido vecinal con todas las de la ley que, desde hace afios tiene en su haber el principal
bloque de concejales municipales. E intacta la esperanza de ocupar el ejecutivo municipal.

La actividad politica (por la que toda persona debiera transitar en serio y alguna vez
en la vida, asi cuando opina tan alegremente sabe un poco de qué cuernos habla) expande tu
vision y comprension de muchas situaciones sociales y culturales. Con el SUTEBA local,
que tanto nos apoyo siempre, pude ensefar ajedrez a nifios en ese gremio y en varias
escuelas. Lo hice gratuitamente durante cinco afios. Mi idea era que no destruyeran al
ajedrez en Chascomus en nombre y colofon de algo que se veia venir. Pero al cabo, creo
que lo destruyeron exitosamente. El Circulo de Ajedrez fue un intento, no mas, durante dos
o tres afios, de extender hacia arriba lo que se producia por debajo. Vino gente de la
provincia, prometié mucho, no cumplié nada. Me ha quedado el dulce, reconfortante
recuerdo, de haber trabajado con los chicos.

El ajedrez es un hobby bastante comun a la gente que escribe. Tiene fama de serlo.
Lo que el ajedrez ensefia viene bien para casi todo. Un buen cuento es comparable a una
buena partida. En los tltimos afios he participado jugando a las damas en torneos de



mayores (cantera en donde persisten los mejores jugadores) y he llegado cuatro veces a las
finales en Mar del Plata. Cuarto en la provincia es mi mejor clasificacion, pero lo principal
es haber entendido que las damas no es un simple juego de mesa; que toda actividad es
compleja y proclive a la especializacion.

9 — Fuimos incluidos vos y yo en una Antologia —concurso en 1998, impulsado
por la Revista del diario “La Nacion”, de la ciudad de Buenos Aires, y con el auspicio
de la empresa Metrovias, imitando una iniciativa del Metro de Paris, socializada como
volumen en 1999 a través de Ediciones de la Flor, y entre agosto del 98 y febrero del
’99, difundidos los poemas que iban siendo seleccionados en la Revista y en simultanea
en las carteleras de las estaciones de subterraneos— que se titulé “Poesia en el subte”.
(Recordas otros emprendimientos (hayan prosperado o no) originales en el género
poesia? ;Propondrias alguno? ;Fantaseaste con ser el antologador de alguna muestra
poética o de prosa breve?

SE — Fijate que, a pesar de mi antipatia por los concursos, participé en esa iniciativa
de “Poesia en el subte” porque la difusion de las obras seleccionadas era algo prioritario, y
por suerte asi ocurrié. Recuerdo lo que hicieron un grupo de poetisas neoyorquinas hace
unos afios: volantear la ciudad con poemas recortados. Con el MAYA incluiamos a la poesia
y la narrativa en nuestras mega muestras anuales, material expuesto y lecturas de autores
locales. También me he encargado de microprogramas radiales con lectura de poesia en FM
locales. Sigo pensando que la radio es el medio casi ideal para difundir literatura; pero sus
duefios creen que lo es para difundir publicidad.

Para Chascomuis me gustaria que los poetas del lugar tuvieran ocasion anual de
recorrer las aulas del secundario y leer personalmente para los alumnos, y que estos
pudieran, ipso facto, charlar con los autores. Creo que esa actividad debiera ser rutinaria.
Una vez fuimos a dos escuelas, y me gustdé mucho la experiencia. Pero no paso6 de ahi. En
los municipios se designa “director de cultura” (un oximoron) a gente que le interesa un
soto la cultura, en especial la literatura, que es pensamiento en libertad.

(Antologador?: no (dios me libre), no se me ha ocurrido ni en suefios meterme con la
obra de otros escritores. A vos te constan qué escasas pautas llevaba adelante “La Silla
Tibia”. Ya bastante deliro tratando de que me cuenten entre ellos.

*okok

Simon Esain selecciona poemas de su autoria para acompariar esta
entrevista:



Antorchas a la selva

La inteligencia se nos vuelve garra y llega a borbotar

acido digestivo utilizado en pruebas externas

Laminados, aprendemos a sobrevolar el panorama

y lanzarnos sobre cualquier presa a la vista como halcones tenaces
golosos, hasta despedazarla en nombre del arte

y después

sus harapos al sol

De tal aprendizaje se trata nuestro presente hambre

Temas obras personajes un hecho cualquiera ofrecible

una escena cualquiera ofrendable

Y otros escapan revelandosé bajo nuestro pico para satisfaccion plena

de la furia anidada en la pefia matinal adonde la bruma desfila

Y lo demas importa menos se convierta en hierba lejana o polvo expeditivo
Haremos nueva desproporcion nueva caza nueva rapifia desde lo alto
desde lejos. Nos perfeccionaremos nos afilaremos

Nuestro corazdon funcionara al compas de los desgarrones en la piel abajo
Interiorizada. Fotografiada. Y si el ensafiamiento se dispara se exacerba
las garras se dispararan tras €l las alas multiplicaran su ritmo

El paisaje se tifie de rojo dos veces al dia y nos halaga

Gotea sangre de nuestros bolsillos interiores

(Por qué pensar en las flores nos da asco?

(Por qué nos da asco pensar en caricias?

(Por qué nos subleva esta fragilidad?

(Por qué tomamos por cobardia los gestos o la falta de gestos?
No importa y no espanta. El otro lado es la salud

Adelante. Es lo que significa

Tanta desatencion

(de “Indignacion de noviembre”)

La perspectiva

este es el anochecer del dia que pasé por su puerta



este es el silencio que flota sobre el rumor de lo que dijo

esta es la cama donde su hija duerme traslicida bajo el rostro querido

aqui la iluminacion que su mano encendida que apagara para dormirse

la fiebre descansa

este es el rincon donde queda quieto su paso mas reciente y lucido

que también suena a quieto y confundido

estos son los libros que lentamente olvida

este el olvido es la musica que suena cada vez mas lenta

ahi esta la mismidad de la calle por donde pas6 una vez

y vio el lugar deshabitado

es este el mismo lugar donde depositd sus afanes y amur6 su desesperacion
es ese el pavoroso paladar del cielo que lo vio sudar que todo lo devora

sin relampagos y sin relamerse

los gorriones que se duermen junto a la ventana son los que anunciaran el dia siguiente
mafiana es el dia que todo lo complica adonde todo llega y espera
mezclado al efecto sin pasado al efecto sin sentido y sin la rabia justa

que el hoy no alcanza a transmitirle por causa de la perspectiva

esta es la perspectiva

esta es la perspectiva

esta es la perspectiva

(de “Mayo de 1989 o EIl humo”)

A eso de las S de la manana me sobresalta

sentir que dormimos profundamente

Al despertar mi pesadilla es saber que todos seguimos durmiendo
Oh, Musa Interventora de los Suenos

que atravesas las realidades en tu helicoptero

y alquilas auténticas orquestas tropicales pagandolés por adelantado
Mantenerme despierto para verte sin maquillaje no tiene gracia

ya lo hacia a la salida de los bailes cuando teniamos la misma edad
Los taxis ronroneaban hasta detenerse ante tus zapatos y pantuflas doradas
y ahi debo bajarme del domingo

Todavia no han barrido de cenizas las alfombras

y la luz café con leche se agrisa

en el interior de las grandes tazas y oficinas

Camino por Moreno hasta Saavedra y doblo hacia Rivadavia
Voy desde uno de tus tacones hasta la puntera del otro zapato
alejado cinco o seis cuadras



Y para ocultar mi condicién no alzo

la vista hacia la profundidad de tu lenceria en la aurora
como antes no lo hacia para medir el Kavanagh

Vos estas buscando la misma Plaza para acuclillarte y orinar

y salir orinando en la fotografia

Y a mi neocabecita blanco

me avergiienza meterme al bar

a volcar un desayuno en mi sollozo

(de “Musa interventora”)

CASETE TRISTE I

tendremos que fabricar nuestra primavera con cuatro cartones
el recuerdo estadistico no duele

por lo tanto no crece por si mismo

para sorprendernos su desagrado requiere

de nuevas estadisticas mas completas cada vez

uno puede ser ingresado a un hospital para

un aumento en su pena o egresar

con una bufanda al cuello en estado satisfactorio

quedard registrado

pero hoy / sobre los cafiaverales

ha brotado la primera luna llena de primavera
nada es real bajo el ciruelo florecido

ni estando a su lado

y mas alla tampoco

mi dolor no era dolor real

mi dolor no era dolor tampoco abajo

entre mis pies

nada es real bajo el ciruelo

ni siquiera la sombra de sus flores

ha brotado la primera luna llena de primavera
por sobre las vainas que se desnudaban en la pared
no hay dolor pero si nostalgia en los tajos



la paz lunar tajeada se derrama en mi interior
y transforma mis certezas en agua fria sana

estd amaneciendo

(quién registra el no-dolor?

donde sentia ardor siento nostalgia

y mi ansiedad se corre un puesto en el banco
porque la sensacion es idéntica a estar amaneciendo
guardando un turno en la sala de espera del hospital
y hubiera sol

y programas conocidos

bajo las tapas de las computadoras

luna quiero nostalgia mana de lo que desaparece
quiero que levantés esa comodidad flotante
desde los cajones llenos de sangre

tirados al rio

(de “El momento de ahogarse”)

Despedida de los balnearios

(Marzo ha vuelto de su viaje?

soplan cantidades del Este en la bolsa oscura

asomarse al patio es como asomarse a la vieja playa de San Clemente
en la hora de partir

cielo polvoriento

el polen solar enturbia la frescura de la arena mojada
en la melancolia soportable, estirada, desprejuiciada
se sacuden las fachadas actsticas

todavia anudado a ellas el insomnio de la tltima noche
(19707 / ;20017

(ADbril?

la luz cae sin compadecerse de los cuadros
todo se presiente en soledad



hasta lo hundido

en un futuro lleno de turnos repetibles
crateres de horas de antigiiedad
producto de la caida

de pasados instantaneos

de paraisos artificiales / tiempo

hoy
o lo que hoy sea
no puede ser
nunca ha sido
otra cosa
(de “U. S. Me (Paraiso del acobardado)”)

%
103 19 de Diciembre

volvi de la ronda
son las 03:00 de la madrugada
sigue el calor
he oido la campana del Cabildo a través de la radio

a cada rato suben gorgoteos de agua al tanque sediento
me hacen presentir un grupo de sombras
(han doblado mi esquina?

estoy desvelado acosado por los mosquitos
pero asi y todo aguantaré
hasta las 05:00 por lo menos

(de “Totem (La mirada de Ulysses)”)



Entrevista realizada a través del correo electronico: Ciudades de Chascomiis y Buenos Aires, distantes
entre si unos 120 kilometros, Simon Esain y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com.ar/050414_esain.html
http://www.revagliatti.com.ar/040315. html
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