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Susana Szwarc nació en Quitilipi, provincia de Chaco, la Argentina, en 1954. Reside en 

la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Ha publicado la novela “Trenzas” (Legasa, 1991), 

así como en narrativa breve “El artista del sueño y otros cuentos” (Tres Tiempos, 1981), 

“El azar cruje” (Catálogos, 2006), “Una felicidad liviana” (Ediciones Ross, 2007); en el 

género poesía “En lo separado” (Último Reino, 1988), “Bailen las estepas” (De la Flor, 

1999), “Bárbara dice” (Alción, 2004), “Aves de paso” (Ed. Cilc, 2009); y en literatura 

infantil “Había una vez una gota”, “Había una vez un circo”, “Salirse del camino y otros 

cuentos”, “Tres gatos locos”, entre 1996 y 2010. Entre otras antologías de la que es 

responsable, citamos “Cuentos ecológicos” (con colaboración de Adolfo Colombres, 

Ediciones Unesco, 1996) y “Mujeres 3, Visiones en el siglo” (IMFC, 1998). También el 

volumen “La mesa roja”, antología personal de su narrativa. Sus piezas teatrales “Paisaje 

después de los trenes”, “Trenzas, el secreto robado”, “Justo en lo perdido”, fueron 

representadas entre 1985 y 2003. Cuentos y poemas de su autoría se tradujeron al alemán, 

inglés, catalán, mandarín y francés. En 2013 se editó “Bárbara dice / Barbara dit” 

completo, bilingüe (Abra Pampa Editions, París, Francia). Además de haber sido incluido 

su quehacer en diversas antologías, colaboró con artículos, reseñas literarias, poemas y 

cuentos en publicaciones periódicas nacionales y extranjeras. Desde 1985 coordina 

seminarios y talleres de lectura y escritura en instituciones públicas y privadas, en varias 

provincias de su país y en España. Entre los reconocimientos recibidos destacan el Primer 

Premio Nacional Iniciación de Poesía (1987), el Premio Unesco (Buenos Aires, 1984), 

Premio Antorchas a la Creación Artística (1990), Premio Único de Poesía de la 

Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires (1998), Premio de Honor en la categoría 

Libro para Niños, otorgado por la Municipalidad de San Miguel de Tucumán (1996). Fue 

becaria del Fondo Nacional de las Artes por su proyecto de escritura de novela (1995) y 

recibió el Subsidio Fondo Creadores del Gobierno Autónomo de la Ciudad de Buenos Aires 

por su proyecto de escritura de libro de cuentos (2005).  

 

 

          1 — Porque no he visto representaciones de tus piezas teatrales ni las he leído, 

comienzo interesándome por ellas. ¿De qué tratan las estrenadas? ¿Tenés alguna sin 

estrenar? ¿Qué dramaturgos te atraen? ¿Fantaseaste con la concepción de guiones 

cinematográficos?  

 

          SS — Ahora que me hacés esta pregunta, además de sorprenderme (es como si me 

olvidara de mis obras de teatro) me doy cuenta de que no hay registros de las puestas. Las 

directoras y directores tendrán fotos, algún video, pero no lo han subido a internet. Es que 



cuando se estrenó la primera obra, no había aún internet. Lo mismo con la segunda. Con la 

tercera sí, pero no nos habremos dado cuenta de registrar. Ahora estoy viendo el afiche de 

“Justo en lo perdido” que dirigió Irene Rotemberg; se dio unos meses en el Camarín de las 

Musas y en el Centro Cultural de la Cooperación, en la sala Tuñón. Esta obra está basada 

en un cuento de mi autoría. Así como “Trenzas, el secreto robado”, se basó en la novela 

“Trenzas”.  La primera sí estuvo escrita como obra de teatro y otras también. La última: 

“La resolana”, sin estrenar aún, sucede en una kermese de pueblo (una especie de parque 

de diversiones muy “del interior”) y dos mujeres hablan como recordando, pasan por un 

mismo lugar pero por segunda vez, juegan para soportar ciertos horrores (se sabe que se 

está en Napalpí, en el lugar de la masacre de trabajadores rurales en su mayoría qoms).                              

Podría decir que tanto las obras de teatro como la poesía y los cuentos tienen “un aire” en 

común. El aire de los pueblos del interior es lo que va abrazando (y abrasando) a los 

personajes, siempre marginales, siempre en “la frontera”, sobrevivientes (lo que no implica 

sólo un “aire de tristeza” sino la alegría de descubrir, de conocer y de estar viviendo —que 

también hay— en estas situaciones).  

          Dramaturgos: Beatriz Pustilnik, Maruja Bustamante, Ciela Asad,  la maravillosa 

Griselda Gambaro (o sea, dramaturgas). Y ahora recuerdo también  a Susana Poujol, poeta 

y dramaturga.  

          Y me preguntás por guiones cinematográficos. Por lo general en las críticas  y 

también algunos lectores, me hablan de “la película” que aparece en mis textos, como que 

algo de lo cinematográfico está allí. Por la novela “Trenzas”, Rodolfo Modern decía en 

1992, en “La Gaceta de Tucumán”: “Y cabe agregar lo mucho que la autora puede haber 

asimilado del lenguaje cinematográfico, con sus secuencias aparentemente deshilvanadas, 

pero que hacen al asunto, y de las más modernas técnicas de composición musical, lo que 

otorga a sus páginas una complejidad creciente y un interés renovado para quienes ansían 

la elaboración de una prosa alejada de las convenciones al uso.”  En la presentación de 

“Bárbara dice”, en julio del 2004, dijo Amalia Sato: “Susana Szwarc pisa: en ese espacio 

que es el Chaco, la selva de América… las estepas de Polonia, los campos de escarcha, y 

se vuelve desafiante con imágenes que de ser filmadas provocarían terror, en una sucesión 

de fotomontajes con perspectivas dignas de una sala de espejos deformantes: la materia de 

un huevo chorreando por una montaña,  dos que juegan  a la luz oscilante de una lámpara 

de 25W a un crucigrama y gritan que Holocausto es una bonita palabra por su diptongo. 

Eso que Susana se atreve a pisar, después de tomar decisiones visuales en un territorio que 

es todos los mapas, con un giro dadá, amparado por el cabaret excéntrico, es un nuevo 

suelo donde instilar con una síncopa las sentencias de Adorno, de Primo Levi, de Celan, 

con una pequeña muesca que es coma, que es ofrenda hecha con palabras.” 

          Tal vez en algún momento, alguien desee llevar alguno de mis textos al cine. Y eso 

sería un placer. Ahora que digo placer, para mí fue una inmensa alegría que el compositor 

Cristian Varela basara una ópera suya en el cuento “No camines en el barro”.  

 

          2 — Que hayas participado en las funciones del ciclo “Kamishibai”, el Teatro de 

Papel de origen japonés que coordinó Amalia Sato, merecería que nos ilustres sobre 

esas incursiones.  

 

          SS — Amalia fue la que nos trasmitió, nos contó, nos “dio” el Teatro de Papel. Ella 

tenía en la casa de sus padres las láminas y un teatro. Luego, cada uno de sus “conocidos”  



que deseamos formar parte del Club Kamishibai, “nos hicimos” de un teatro. Comenzamos 

a hacer las funciones por diversos sitios (Centro de España, Malba, El Ecléctico, Biblioteca 

Nacional, Notorius, etc.). Algunos de los integrantes: Nicolás Prior, Sergio Pángaro, 

Delius. Cada uno llevó luego sus funciones a otros espacios (escuelas, bibliotecas, centros 

comunitarios). Yo hice algunas representaciones en Resistencia, Chaco, en el Cecual. Y 

esas incursiones continúan. Es muy hermoso ver cómo se produce, cada vez, ante este 

hecho que llamaría poético, una comunión entre los actores (los que narran y mueven las 

láminas) y los espectadores.  Dan ganas de subirse a una bicicleta (que fue la primera forma 

de transporte en Japón del kamishibai) y recorrer diversos sitios para contar, mostrar, 

compartir este Teatro de Papel.  

 

          3 — Desde que comenzabas a ser una treintañera coordinás talleres de 

escritura. 

          SS — ¡Qué joven fui un día!, dice el personaje de “Hiroshima mon amour” y era 

una treintañera. Es cierto, empecé a coordinar talleres sin que hubiera sido —podría decir—  

mi intención. Estaba trabajando en escuelas de la provincia de Buenos Aires (Rafael 

Castillo, Isidro Casanova) cuando salió mi primer libro de cuentos (“El artista del sueño”) 

y varios lectores empezaron a preguntarme si daba talleres de escritura. Ante esa hermosa 

demanda, comencé a dialogar con el poeta Mario Morales, que tenía una práctica de 

talleres, con Aída Bortnik, que me había hecho el prólogo del libro. Ambos me animaron, 

me dieron elementos para reflexionar y hacer. Comencé entonces a trabajar “con” los otros 

en eso que se ha dado en llamar taller literario o taller de escritura. Por supuesto, decía 

entonces y digo ahora, que no se enseña a escribir, que ninguna facultad faculta al escritor. 

Que en el taller se lee, se amplía el universo de la lectura, se da lo que se dio en llamar 

consignas (pre-textos) como “disparadores”. Creo que se trata de una trasmisión y que ese 

estar de otro (u otra, en mi caso) produce, lleva al hacer. En la infancia pensaba que leer a 

otros en voz alta era una tarea hermosa y de algún modo me dediqué a eso. Creo que 

coordinar un taller de escritura es un trabajo (tarea, oficio) muy especial. Viene alguien a 

mostrarnos eso íntimo que implica componer un texto y quien coordina recibe este dar, esto 

nuevo que alguien puso  en el mundo. Y habrá de sugerir, mirar, decir con absoluto 

cuidado. Y a veces, leyendo con el otro un poema, alguna frase, se produce una comunión, 

un captar juntos la música del texto.  

 

          4 — “La Sin Rival” se llamará la Biblioteca Popular que en Quitilipi estás 

empeñada en fundar. ¿El nombre fue una propuesta tuya? Desde tu infancia de 

quitilipense hasta la actualidad, ¿cómo se fue transformando esa ciudad? ¿Hay allá 

parientes tuyos? ¿Es desde que comenzaste el colegio secundario que residís en la 

Cabeza de Goliat, desaseada y derechosa Capital Federal? 

          SS — Es buena la palabra que usás; “empeñada” en fundar. Es que exista esa 

posibilidad en nuestro país, en todo lugar del país, en el pueblo más pequeño y en la ciudad 

más grande, de crear una biblioteca, de recibir ayuda material para su funcionamiento, que 

sea totalmente autónoma (son los habitantes del lugar con su comisión de biblioteca, la 

única que decide), y que no se utilice, es no sólo una pena sino una necedad, o simplemente 

se ignora. En Quitilipi ya están todos los pasos dados, faltaría que se habilite el lugar (que 



también ya está habilitado en los papeles). El nombre fue decisión de la comisión. Querían 

poner el apellido de mi padre (que es también el mío) pero me opuse. Y mis padres tenían 

en el pueblo una tienda que se llamaba “La Sin Rival”. Votaron por ese nombre. Pensé, 

después, que es bonito que una biblioteca no se maneje con rivalidades. Las bibliotecas 

populares ofrecen la posibilidad de realizar talleres, seminarios, charlas, ciclos. CONABIP 

colabora con el envío de coordinadores así como con el envío de libros. Y contribuye 

económicamente para que las cosas sean posibles.  

          Los pueblos “del interior” son otro mundo, existen los mismos códigos que en la gran 

ciudad pero también otros. Y como el lugar es pequeño, salta a la vista la diferencia de 

clases y a la vez las ayudas entre unas y otras como también la exclusión, el maltrato. Pero 

si bien todo está a la vista, se oculta. Y el poderoso es quien se impone.  

          No hay familiares allí. Mis padres “cayeron” a Quitilipi en el ‘49. Se conocieron en 

Buenos Aires; podría decir se re-conocieron porque estaban hablando la misma lengua. 

Ambos venían de Polonia. Ambos sobrevivientes. Y por esas cosas, llegaron hasta el 

pueblito. Quitilipi esta al lado de Napalpí, donde en 1924 se produjo una masacre feroz.  

Los obreros qoms pedían mejoras salariales y se produjo una matanza. Una locura criminal 

que se oculta aún, que no aparece en los libros de historia. Fijate que coincide 

aproximadamente con la fecha de la Patagonia Trágica y cómo los terratenientes actuaron 

como asesinos. Esto lo digo por tu pregunta de si hubo cambios en el pueblo. (Y tal vez 

estoy respondiendo que no hubo.) En mi infancia allí, no había pavimento. Llovía y el barro 

divertía a los chicos si no era torrencial y asustaba. Después llegó el pavimento. Pero el 

supuesto progreso trajo progreso y atraso. El tren que pasaba, dejó de pasar (como en casi 

todo el país en la década de los ‘90 con el auge del neoliberalismo. Y eso fue un golpe para 

los habitantes de los pueblos de todo el país). Pero Quitilipi no es un pueblo abandonado. 

Se sigue cosechando por allí, y el pueblo funciona. Así como los pueblos vecinos, por 

ejemplo Machagai está muy bonita con sus diagonales y árboles y flores.  

          En estos pueblos (en estas provincias)  sucede algo que no sucede en la capital. Hay 

habitantes indígenas. Cuando era chica estaban en “La Reducción” que luego se llamó “La 

Reservación”. Fijate estas horrorosas palabras. Después eso cambió, supuestamente. Fueron 

a barrios “cerrados”, se convirtieron en la mano de obra más barata. Qué increíble cómo se 

naturaliza lo que no es natural. Cómo esas tierras que pertenecían a los quoms, a los wichís, 

a los guaraníes, pero que estaban sin alambrar porque “quién puede pensar que la tierra es 

algo que se compre o que se vende”? (dice Luis Benítez en “Manhattan Song”), ahora 

tienen sus dueños (que explotan la tierra y a los que la trabajan). (A veces hay algún 

interludio).  

          En Quitilipi está el maestro Belén que tiene una radio, la mejor y que escribe también 

en diario “El Norte”. Tuvimos muy buenos maestros, la escuela pública funcionó de 

maravillas y algo de eso queda aún. Hay dos bibliotecas públicas (diferentes a las 

populares) que están hace años, el pueblo tiene sus lapachos y laureles, también jazmines 

magnos. Había un cine en mi infancia que luego dejó de funcionar y ahora es un centro 

cultural. También funciona un cine nuevo. Hasta el año pasado se preparaban comparsas 

para el carnaval que daba trabajo a muchos habitantes.  

          Por algún motivo, los padres nos mandaron a las hermanas mayores a la capital. 

Lugar gigante. Y sí, derechoso. Sin embargo, no logró la ciudad atraparnos en esa vorágine 

sino que encontramos la grieta para percibir “el otro lado de las cosas”. De todos modos, 

pasar de un lugar pequeño, viviendo amontonados, a la gran ciudad a los diez y doce años, 

solas dos niñas, habrá sido de lo más interesante.  



 

 

          5 — No sólo te voy a preguntar qué estás escribiendo en la actualidad, en qué 

géneros, sino también si prevés algún tipo de obra de esas que requieren mucha 

investigación, o si no deja de rondarte algún tipo de trabajo literario que temés que no 

puedas realizar o que realizándolo imaginás que pudiera no satisfacerte, renegar de él 

y nunca publicarlo. 

 

          SS — Actualmente estoy con un libro de poesía casi terminado, me falta volver a 

revisar, a ubicar los poemas espacialmente. Y por ahora creo que se llamará “El ojo de 

Celan”. Tengo empezada una novela y otra terminada, se llama “La muertita”. Y me ronda 

otra, donde quiero investigar sobre los lugares que visitó Sara Gallardo y ficcionalizar sobre 

ella. Pero no sé si me pondré a escribirla. También me rondan otras ideas en teatro. Y tengo 

un libro de poemas en literatura infantil, se llama “En un lugar de la mancha” (porque hay 

manchitas, por ejemplo de tinta). Es curioso cómo la propuesta de escritura aparece con su 

“forma”. Por ejemplo, no me rondan cuentos en este último tiempo. De todos modos creo 

que se está siempre renegando (me gusta esa palabra). 

 

          6 — Has sido invitada más de una vez a la Feria del Libro de Resistencia, 

Chaco. ¿En qué han consistido tus participaciones y cómo las evaluás? 

    

          SS — Ir a las ferias de distintas ciudades, me gusta mucho. Ir a la Feria del Libro 

Regional del Chaco, me es, cada vez, un placer. Me hace feliz llegar a esa provincia. Es 

como que el cuerpo reconociera los cuerpos de los árboles, de los pájaros y también de las 

amistades, y se alegrara de estar allí. He participado presentando libros: por ejemplo “Tres 

gatos locos”, libro de cuentos para chicos con ilustraciones de Eugenio Led. Este libro fue 

editado por la Secretaría de Cultura de la provincia y se entregó gratuitamente a escuelas y 

bibliotecas. Este año presenté la antología personal “La mesa roja” y el libro traducido al 

francés. Además se entregaron los premios a los ganadores del concurso Veiravé, del que 

fui jurado. El primer premio fue para el poeta Luis Argañarás. Las actividades son 

múltiples, cada año la feria tiene un país homenajeado (este año fue Bolivia). Y cada vez 

hay diferencias que la enriquecen. Todo lo que se hace en Cultura en el Chaco es abundante 

y de nivel. La Feria del Libro es una parte de las múltiples actividades (hay buen cine, 

exposiciones de pintura, danza, la fiesta de la escultura, talleres). Mientras respondo pienso 

que es una provincia especial: montones de cosas que faltan, cosas para “quejarse” y —a la 

vez— logros muy grandes: escuelas bilingües (se aprende toba, wichí), hospitales que 

funcionan muy bien, etc.  

 

          7 — Has mentado un insoslayable clásico del cine francés. ¿Qué otros filmes 

recordás o has visto más de una vez o volverías a eventualmente disfrutar en los 

próximos quince días (o meses, o años)? ¿“Te tira” más lo francés? 

 

          SS — Es cierto, recordé “Hiroshima...”, pero lo pensé por quien escribió el guión, lo 

pensé por Marguerite Duras. Tuve un momento en que me era imprescindible leerla. Pero 

volviendo a tu pregunta, sí, me gustaba el cine francés. Hasta que conocí a Tarcovsky, 



recuerdo aún cuando vi “El Espejo”. Y “Stalker”. Y “Nostalgia”. Me tiraba lo francés. 

También el cine ruso, el checoeslovaco, y ¿te acordás de la maravillosa “Cuernos de 

Cabra”, esa película búlgara, creo? También me tiraba el cine italiano. Por supuesto Fellini. 

El otro día vi “Amor y Anarquía” de Lina Wertmüller, y me enterneció. Aunque me pareció 

exageradamente romántica, algo inverosímil y preciosa, al fin. Pero acercándonos, me ha 

gustado mucho el mexicano Ripstein. Su ferocidad me ha hecho reír, supongo que 

defensivamente. Siguiendo con México, me gustó muchísimo “Japón”, de Carlos 

Reygadas. (Algo de la mirada de Tarcovsky hay por momentos allí, y a la vez otras cosas. 

Y logra escenas no vistas antes.) Y el cine argentino también ha dado grandes películas: 

pienso en “La Casa del Ángel”, “La Ciénaga”, “El Hombre de al Lado”, “Historias 

Mínimas”, “Bolivia”, “Un Cuento Chino”… Por supuesto que no podemos obviar las 

maravillas que logró el cine alemán de pre-guerra, esa iluminación, porque tal vez se trate 

sobre todo de la luz en el cine. Y ¿de qué se trataría en la escritura? ¿También sería de la 

iluminación? 

 

          8 — En la Biblioteca Nacional estás coordinando con Laura Szwarc —¿nos la 

presentás a Laura?—, un Taller Performático, el que también se promueve como 

Poesía en Acción: ¿en qué consiste? 

 

          SS — Un gusto presentar a Laura Szwarc; ella se dedica al arte y a la educación, es 

directora de “Akántaros”, está en el grupo performático “Las parientas” y pronto saldrá su 

libro de poesía “Harina en vuelo”. Con Laura venimos investigando ciertas cuestiones 

juntas, coincidimos en los interrogantes y me da gusto que sea mi hija. Te diré que las 

performances adornan y remodelan el cuerpo, cuentan historias, permiten que la gente 

juegue con conductas repetidas (se presenten y re-presenten esas conductas). Cada 

performance es única, distinta de las demás. Hay repetición, pero lo mismo no es lo mismo. 

Y el cuerpo es metáfora y materia; sujeto y objeto; texto y lienzo; significado y significante. 

Las performances, en las sociedades que reprimen los deseos, expanden significación. 

Trabajamos en el taller con el material que cada uno trae pero también, como lo enfocamos 

a lo poético, el taller se basa especialmente en el lenguaje escrito sin perder de vista el otro 

cuerpo.  

 

          9 — En un artículo de Alberto Luis Ponzo que acabo de releer —publicado en la 

revista “Poética” (1986)—, cita a Lawrence Durrel: “No es el arte, en realidad, lo que 

perseguimos, sino a nosotros mismos”. ¿Qué reflexión te provoca esta cita? 

 

           SS — ¿Somos nuestros propios perseguidores? El arte, “esa cosa” que fue 

sembrando la historia de la humanidad, demostrando, acaso, que el progreso es una farsa. Y 

así, con el arte, tal vez nos hayamos prometido mejorar el mundo. Recordé a Girri, lo cito 

creo que textualmente: “Ya no es tiempo de prometer/ sino de recibir lo merecido”.  

 

 

* 



 

Susana Szwarc selecciona poemas de su autoría para esta entrevista:  

 

Invitación 

 

 I 

 

Alguien, como un teorema, nos ha cercado 

con una magia suave, todavía. 

Casi nada sabemos 

sólo el ruido —musical— que dejan los trapecios 

y confunden. 

Toda la historia entra en una copa, 

suspendida por la ventana en su equilibrio. 

 

Una tos aleja del ensueño. 

 

Nos avisan: no leer ya tragedias, 

evitar la inquietud. 

Mi pura verdad vacila y la copa se mueve. 

Caerá, 

se hará trizas en la vereda de las grandes ciudades 

donde nunca (nunca, que recuerde) he comido. 

(—¿qué comíamos? 

—letras.) 

Se nos escapa la risa como un huevo 

pasado por agua que evita el incendio 

de la casa, 

(a todos a veces se nos rompe). 

 

 

II 

 

Recordar. He mirado los árboles vacíos del invierno 

y los he visto completos otra vez. 

También la otra 

—niña— ajena, los ha visto. 

Árboles nos permitían el saludo, el adentro y el afuera, 

y la prohibición encubierta que separa 



las toses. 

Qué hace, en la luz de la mañana, el milagro 

de la diferencia. 

En esa luz alguien sueña con un padre que bendice, 

que alimenta, 

y que no sabe de la desmesura del sentido. 

Porque alguien sueña 

yo también. 

 

Un país no es un solo lugar para el derroche de pasiones. 

La vuelta al mundo recomienza su andar 

y todo el pueblo 

entra en nuestros ojos como un fruto maduro, 

a punto de morder. 

Justo en lo perdido, una migración. 

 

 

                                                            (de “Bailen las estepas”) 

 

* 

 

¿Sonreía? 

 

Alguien arroja un huevo 

crudo (podría ser también por agua), 

hacia la zona de montañas, altísima, 

justo en el lugar de las nieves eternas. 

 

Ese gesto es trivial, tan cruel (casi) 

como el gesto del asesino que arroja 

cuerpos 

al océano 

pero que, por algún motivo del azar, se ve 

en los ojos de la víctima, que le sonríe. 

¡Ah!, cada día, cada noche, 

la misma inconcebible pregunta: 

¿por qué sonreía? 

o aun: ¿por qué me sonreía? 

Y cada vez 

el verdugo cierra los ojos, aprieta los oídos 

como esos niños atormentados por los gritos 



de una madre todavía inexplorada, y se muerde 

los labios. 

—No hay que aceptar la pregunta— piensa. 

No le dice a nadie lo que piensa. 

Mientras la frase no le salga de la boca 

nadie (nadie) contará el cuento. 

Ahora (que alguna vez es siempre), 

la dignidad de la montaña 

resbala junto con la yema. 

 

Hay manchas de luz. 

La noche es negra y blanca: 

como no saber si es de día 

o se hizo pedazos la montaña. 

Ninguna jarra para guardar un trazo 

de la nieve, ni regazo. 

 

Si algún tierno, tesoro, 

deforme (¿yo, vos?) 

mirara hacia allí diría, 

entre lágrimas claro, 

—¿cómo cuelga así? Cáscara, yema, 

montaña. 

La caída de qué letra, o paisaje 

sin reparo. 

 

¡Ah!, pero el tiempo no se queda quieto. Sopla. 

 

 

                                                                     (de “Bailen las estepas”) 

 

* 

 

Bárbara 

 

Ese cuerpo excesivo 

aún después del strip-tease 

es tan leve como el mejor 

afiche ante mis ojos. 

La estética del poster 

me hace sonreír 



y mecerme en la silla de mi casa 

(al compás del ritmo ajeno). 

¡Ah! es exactamente igual 

que ofrezca Bárbara su carne  

—de verdad, de mentira— 

para mí.  

Su  nombre acerca a mi memoria  

el  poema de Prevert 

aunque ella insista: “mirá, también me llamo Sonia 

y no hay en mis manos ni crimen ni castigo”. 

 

Pero ninguno de estos recuerdos 

sirve esta noche, 

ella está allí, quitándose siempre  

su ropa dorada, justamente para llevarnos al olvido 

y su cuerpo es un mapa perfecto, 

un territorio para abrazar, 

arrojar monedas, 

atrasar relojes. 

 

De pronto ya no sé  qué sucede. 

No hay ruido de pulseras en la habitación de al lado 

y la música que sale de la radio, 

que despierta a los vecinos, 

me afecta el sentido del gusto, la clarividencia. 

 

Un hombre, otro hombre, 

abraza a Bárbara. 

Bárbara tristeza  la del hombre 

que la abraza y no apaga así  

sus lágrimas de carne. 

Pero el llanto es de los dos 

y valen nuestras monedas. 

 

 

                                          (de “Bárbara dice:”) 

 

* 

 

Quisiera enterarme 

 



Quisiera enterarme de que nada 

tiene forma, decías. Y acepté, 

hasta el fondo de la copa del árbol, 

de la copa del río. 

 

Ninguna de las otras (creía) 

se ahogaba como yo. (Me hundí.) 

 

No hay placer, dijiste 

mientras vaciabas al padre 

en la botella y mi cuerpo te servía. 

 

¿Te habías ido? ¿Y las otras? 

Tuve vértigos 

como si alguno más 

se cayera del mundo. 

 

Dormida, en la noche de fiesta, 

alcancé a oír: ¿qué hay después? 

 

Al despertar 

había panes 

en mi cama. 

 

                                                          (de “Bárbara dice:”) 

 

* 

 

Engaú 

 

Estamos adentro del sueño. 

Es bella la noche, tu partitura. 

Sé que es mejor mantenernos  

callados. Sin embargo 

esa compulsión de llenar 

me hace decir: “no me arrepiento de nada 

ni siquiera de no haber probado cocaína”. 

No sólo escucho sino que veo 

cómo se ríen de mí. 

Sobre la mesa, las sillas, la cama: 

los libros apilados como “camisas  

que no caben”. 



Siempre esa misma dificultad 

cuando alguno quiere sentarse, 

porque se alejó de la ventana. 

Entonces soy yo la que se ríe 

y comienzo a cambiar las pilas de lugar. 

Acomodo los libros en el suelo 

con la misma delicadeza  

con la que cambiaba los pañales. 

 

De pronto, en la biblioteca, irrumpen las botellas: 

vino, fernet, ginebra, anís, grapa. 

Sé perfectamente que estamos adentro del sueño 

y no creo que exista aquí, en esta ciudad, 

en ninguna ciudad,  

algo como la grapa del pueblo de la infancia. 

Tampoco la niña que pregunta 

y revuelve en la pregunta: 

¿por qué los cosecheros golondrinas toman grapa 

hasta el hartazgo? 

¿Por qué si estuvieron días bajo el sol, 

ellos, sus mujeres, los hijos, 

arrojaron las monedas —no  a la fuente— 

sino al paisaje de la zanja de la grapa? 

Antes habían comprado una frazada con más colores 

que el cielo. Más tarde, vacíos los bolsillos, 

se acomodaron en mi umbral.  

La frazada repartida entre sueños por los que también 

caminé: algodonales, algodonales, 

pero sólo mordíamos naranjas. ¡Ah!, cómo recuerdo 

engaú, esa sed. Y después, mucho después —todavía—, 

la frescura en las bocas. 

 

Pero decía del sueño de esta noche. Es el momento justo 

en que una ciudad se burla de mí. 

No me arrepiento digo: he olido jazmines, 

fresias, lirios. Si olí hasta las flores de loto 

de una película vietnamita y presté —también— mis manos 

cada vez que un amante  pronunciaba palabras 

y las dejaba caer, sueltas, en la madrugada. 

Yo corría a buscar hojas, más hojas: 

 

anotaba como los viejos copistas. 

 

Me vi llorar dentro del sueño, 

me vi desierta, decirte: si supiera escribir tu música, 

las notas exactas de la fiesta de la angustia. 

 



Brilla (mi amor) tu amor en el agua del jarro. 

Afeitan tus manos de mis lágrimas lo amargo 

y convidan al mendigo. 

—Ni una gota más—, dije en el sueño. 

 

Estiré los ojos para mirar el pájaro de cada mañana. 

Insistía: pío, pío, pío. 

Y ellas (Bárbara, Sheila, Luva, Patricia) dijeron: 

—lo descolocado nos excita. 

Pagaste. Pagamos. Pagaron. 

¿Quién se atrevió a decirles prostitutas, sólo para poder 

separarse cada vez sin dolor? 

Cerraron los monederos azules, rojos,  

amarillos. Cerraron la puerta del sueño. 

Adentro, ¿quién se atrevió a decirme?: 

“es hermoso estar así, solo, con alguien.” 

 

Disimuladamente, arrojé mis monedas, 

engaú. 

 

 

                                                     (de “Bárbara dice:”) 

 

* 

 

El desorden de las relaciones de propiedad 

                                                              

                                                     a Guada y José Kózer 

 

Y yo, volví al hospital. 

En el largo pasillo repleto esperaba 

—esperaba de pie y te leía—. 

En un solo movimiento: girar la cabeza la página  

un dedo de la mano izquierda, 

los anteojos de leer cayeron 

—sobre el mosaico—.  

Cada pedacito de vidrio mostraba una garza 

sin sombra, que empezó a recorrer el pasillo con sus zancos. 

De lejos la vi apoyar su lomo  

en el vendaje de una pierna. Despacio 



me acerqué. 

Es mi garza decía  —un poco 

a los tumbos— pero cada uno deseaba a la sanadora. 

Es mía, insistí, riéndome  

por las cosquillas que me hacía —garza— en su desorden. 

Salieron los médicos al pasillo —salieron por el revuelo— 

y llamaron: Garzas. 

Nos hicimos 

—sombra—. 

                                                 

                                              (Inédito) 

 

* 
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