Susana Szwarc: “Los obreros qoms pedian mejoras
salariales y se produjo una matanza”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Susana Szwarc nacié en Quitilipi, provincia de Chaco, la Argentina, en 1954. Reside en
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Ha publicado la novela “Trenzas” (Legasa, 1991),
asi como en narrativa breve “El artista del suerio y otros cuentos” (Tres Tiempos, 1981),
“El azar cruje” (Catélogos, 2006), “Una felicidad liviana” (Ediciones Ross, 2007); en el
género poesia “En lo separado” (Ultimo Reino, 1988), “Bailen las estepas” (De la Flor,
1999), “Bdrbara dice” (Alcion, 2004), “Aves de paso” (Ed. Cilc, 2009); y en literatura
infantil “Habia una vez una gota”, “Habia una vez un circo”, “Salirse del camino y otros
cuentos”, “Tres gatos locos”, entre 1996 y 2010. Entre otras antologias de la que es
responsable, citamos “Cuentos ecolégicos” (con colaboracion de Adolfo Colombres,
Ediciones Unesco, 1996) y “Mujeres 3, Visiones en el siglo” (IMFC, 1998). También el
volumen “La mesa roja”, antologia personal de su narrativa. Sus piezas teatrales “Paisaje
después de los trenes”, “Trenzas, el secreto robado”, “Justo en lo perdido”, fueron
representadas entre 1985 y 2003. Cuentos y poemas de su autoria se tradujeron al aleman,
ingles, catalan, mandarin y francés. En 2013 se edit0 “Bdrbara dice / Barbara dit”
completo, bilingtie (Abra Pampa Editions, Paris, Francia). Ademas de haber sido incluido
su quehacer en diversas antologias, colabord con articulos, resefias literarias, poemas y
cuentos en publicaciones periddicas nacionales y extranjeras. Desde 1985 coordina
seminarios Yy talleres de lectura y escritura en instituciones publicas y privadas, en varias
provincias de su pais y en Espafia. Entre los reconocimientos recibidos destacan el Primer
Premio Nacional Iniciacién de Poesia (1987), el Premio Unesco (Buenos Aires, 1984),
Premio Antorchas a la Creacion Artistica (1990), Premio Unico de Poesia de la
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires (1998), Premio de Honor en la categoria
Libro para Nifios, otorgado por la Municipalidad de San Miguel de Tucuman (1996). Fue
becaria del Fondo Nacional de las Artes por su proyecto de escritura de novela (1995) y
recibi6 el Subsidio Fondo Creadores del Gobierno Auténomo de la Ciudad de Buenos Aires
por su proyecto de escritura de libro de cuentos (2005).

1 — Porque no he visto representaciones de tus piezas teatrales ni las he leido,
comienzo interesandome por ellas. ¢ De qué tratan las estrenadas? ¢ Tenés alguna sin
estrenar? ¢ Qué dramaturgos te atraen? ;Fantaseaste con la concepcion de guiones
cinematograficos?

SS — Ahora que me hacés esta pregunta, ademas de sorprenderme (es como si me
olvidara de mis obras de teatro) me doy cuenta de que no hay registros de las puestas. Las
directoras y directores tendran fotos, alguin video, pero no lo han subido a internet. Es que



cuando se estreno la primera obra, no habia ain internet. Lo mismo con la segunda. Con la
tercera si, pero no nos habremos dado cuenta de registrar. Ahora estoy viendo el afiche de
“Justo en lo perdido” que dirigi6 Irene Rotemberg; se dio unos meses en el Camarin de las
Musas y en el Centro Cultural de la Cooperacidn, en la sala Tufion. Esta obra esta basada
en un cuento de mi autoria. Asi como “Trenzas, el secreto robado”, se baso en la novela
“Trenzas”. La primera si estuvo escrita como obra de teatro y otras también. La Gltima:
“La resolana”, sin estrenar aun, sucede en una kermese de pueblo (una especie de parque
de diversiones muy “del interior”) y dos mujeres hablan como recordando, pasan por un
mismo lugar pero por segunda vez, juegan para soportar ciertos horrores (se sabe que se
estd en Napalpi, en el lugar de la masacre de trabajadores rurales en su mayoria goms).
Podria decir que tanto las obras de teatro como la poesia y los cuentos tienen “un aire” en
comun. El aire de los pueblos del interior es lo que va abrazando (y abrasando) a los
personajes, siempre marginales, siempre en “la frontera”, sobrevivientes (lo que no implica
s6lo un “aire de tristeza” sino la alegria de descubrir, de conocer y de estar viviendo —que
también hay— en estas situaciones).

Dramaturgos: Beatriz Pustilnik, Maruja Bustamante, Ciela Asad, la maravillosa
Griselda Gambaro (o sea, dramaturgas). Y ahora recuerdo también a Susana Poujol, poeta
y dramaturga.

Y me preguntas por guiones cinematograficos. Por lo general en las criticas y
también algunos lectores, me hablan de “la pelicula” que aparece en mis textos, como que
algo de lo cinematogréfico esta alli. Por la novela “Trenzas”, Rodolfo Modern decia en
1992, en “La Gaceta de Tucuman”: “Y cabe agregar lo mucho que la autora puede haber
asimilado del lenguaje cinematografico, con sus secuencias aparentemente deshilvanadas,
pero que hacen al asunto, y de las mas modernas técnicas de composicion musical, lo que
otorga a sus paginas una complejidad creciente y un interés renovado para quienes ansian
la elaboracion de una prosa alejada de las convenciones al uso.” En la presentacion de
“Bdrbara dice”, en julio del 2004, dijo Amalia Sato: “Susana Szwarc pisa: en ese espacio
que es el Chaco, la selva de América... las estepas de Polonia, los campos de escarcha, y
se vuelve desafiante con imagenes que de ser filmadas provocarian terror, en una sucesion
de fotomontajes con perspectivas dignas de una sala de espejos deformantes: la materia de
un huevo chorreando por una montafia, dos que juegan a la luz oscilante de una lampara
de 25W a un crucigrama y gritan que Holocausto es una bonita palabra por su diptongo.
Eso que Susana se atreve a pisar, después de tomar decisiones visuales en un territorio que
es todos los mapas, con un giro dada, amparado por el cabaret excéntrico, es un nuevo
suelo donde instilar con una sincopa las sentencias de Adorno, de Primo Levi, de Celan,
con una pequefia muesca que es coma, que es ofrenda hecha con palabras.”

Tal vez en algin momento, alguien desee llevar alguno de mis textos al cine. Y eso
seria un placer. Ahora que digo placer, para mi fue una inmensa alegria que el compositor
Cristian Varela basara una opera suya en el cuento “No camines en el barro”.

2 — Que hayas participado en las funciones del ciclo “Kamishibai”, el Teatro de
Papel de origen japonés que coordind Amalia Sato, mereceria que nos ilustres sobre
esas incursiones.

SS — Amalia fue la que nos trasmitio, nos conto, nos “dio” el Teatro de Papel. Ella
tenia en la casa de sus padres las laminas y un teatro. Luego, cada uno de sus “conocidos”



que deseamos formar parte del Club Kamishibai, “nos hicimos” de un teatro. Comenzamos
a hacer las funciones por diversos sitios (Centro de Espafia, Malba, El Ecléctico, Biblioteca
Nacional, Notorius, etc.). Algunos de los integrantes: Nicolas Prior, Sergio Pangaro,
Delius. Cada uno llevé luego sus funciones a otros espacios (escuelas, bibliotecas, centros
comunitarios). Yo hice algunas representaciones en Resistencia, Chaco, en el Cecual. Y
esas incursiones contindan. Es muy hermoso ver como se produce, cada vez, ante este
hecho que llamaria poético, una comunién entre los actores (los que narran y mueven las
laminas) y los espectadores. Dan ganas de subirse a una bicicleta (que fue la primera forma
de transporte en Japon del kamishibai) y recorrer diversos sitios para contar, mostrar,
compartir este Teatro de Papel.

3 — Desde que comenzabas a ser una treintafiera coordinds talleres de
escritura.

SS — jQué joven fui un dial, dice el personaje de “Hiroshima mon amour” y era
una treintafiera. Es cierto, empeceé a coordinar talleres sin que hubiera sido —podria decir—
mi intencién. Estaba trabajando en escuelas de la provincia de Buenos Aires (Rafael
Castillo, Isidro Casanova) cuando salié mi primer libro de cuentos (“El artista del sueiio”)
y varios lectores empezaron a preguntarme si daba talleres de escritura. Ante esa hermosa
demanda, comencé a dialogar con el poeta Mario Morales, que tenia una practica de
talleres, con Aida Bortnik, que me habia hecho el prélogo del libro. Ambos me animaron,
me dieron elementos para reflexionar y hacer. Comencé entonces a trabajar “con” los otros
en eso que se ha dado en llamar taller literario o taller de escritura. Por supuesto, decia
entonces y digo ahora, que no se ensefia a escribir, que ninguna facultad faculta al escritor.
Que en el taller se lee, se amplia el universo de la lectura, se da lo que se dio en llamar
consignas (pre-textos) como “disparadores”. Creo que se trata de una trasmision y que ese
estar de otro (u otra, en mi caso) produce, lleva al hacer. En la infancia pensaba que leer a
otros en voz alta era una tarea hermosa y de algin modo me dediqué a eso. Creo que
coordinar un taller de escritura es un trabajo (tarea, oficio) muy especial. Viene alguien a
mostrarnos eso intimo que implica componer un texto y quien coordina recibe este dar, esto
nuevo que alguien puso en el mundo. Y habra de sugerir, mirar, decir con absoluto
cuidado. Y a veces, leyendo con el otro un poema, alguna frase, se produce una comunion,
un captar juntos la musica del texto.

4 — “La Sin Rival” se llamara la Biblioteca Popular que en Quitilipi estas
empefiada en fundar. ¢ El nombre fue una propuesta tuya? Desde tu infancia de
quitilipense hasta la actualidad, ¢como se fue transformando esa ciudad? ¢Hay alla
parientes tuyos? ¢ Es desde que comenzaste el colegio secundario que residis en la
Cabeza de Goliat, desaseada y derechosa Capital Federal?

SS — Es buena la palabra que usas; “empefiada” en fundar. Es que exista esa
posibilidad en nuestro pais, en todo lugar del pais, en el pueblo méas pequefio y en la ciudad
mas grande, de crear una biblioteca, de recibir ayuda material para su funcionamiento, que
sea totalmente auténoma (son los habitantes del lugar con su comision de biblioteca, la
Unica que decide), y que no se utilice, es no sélo una pena sino una necedad, o simplemente
se ignora. En Quitilipi ya estan todos los pasos dados, faltaria que se habilite el lugar (que



también ya esta habilitado en los papeles). EI nombre fue decision de la comision. Querian
poner el apellido de mi padre (que es también el mio) pero me opuse. Y mis padres tenian
en el pueblo una tienda que se Ilamaba “La Sin Rival”. Votaron por ese nombre. Pensé,
después, que es bonito que una biblioteca no se maneje con rivalidades. Las bibliotecas
populares ofrecen la posibilidad de realizar talleres, seminarios, charlas, ciclos. CONABIP
colabora con el envio de coordinadores asi como con el envio de libros. Y contribuye
econdmicamente para que las cosas sean posibles.

Los pueblos “del interior” son otro mundo, existen los mismos cddigos que en la gran
ciudad pero también otros. Y como el lugar es pequefio, salta a la vista la diferencia de
clases y a la vez las ayudas entre unas y otras como también la exclusion, el maltrato. Pero
si bien todo esté a la vista, se oculta. Y el poderoso es quien se impone.

No hay familiares alli. Mis padres “cayeron” a Quitilipi en ¢l ‘49. Se conocieron en
Buenos Aires; podria decir se re-conocieron porque estaban hablando la misma lengua.
Ambos venian de Polonia. Ambos sobrevivientes. Y por esas cosas, llegaron hasta el
pueblito. Quitilipi esta al lado de Napalpi, donde en 1924 se produjo una masacre feroz.
Los obreros goms pedian mejoras salariales y se produjo una matanza. Una locura criminal
que se oculta atn, que no aparece en los libros de historia. Fijate que coincide
aproximadamente con la fecha de la Patagonia Tragica y como los terratenientes actuaron
como asesinos. Esto lo digo por tu pregunta de si hubo cambios en el pueblo. (Y tal vez
estoy respondiendo que no hubo.) En mi infancia alli, no habia pavimento. Llovia y el barro
divertia a los chicos si no era torrencial y asustaba. Después llegd el pavimento. Pero el
supuesto progreso trajo progreso y atraso. El tren que pasaba, dejo de pasar (como en casi
todo el pais en la década de los ‘90 con el auge del neoliberalismo. Y eso fue un golpe para
los habitantes de los pueblos de todo el pais). Pero Quitilipi no es un pueblo abandonado.
Se sigue cosechando por alli, y el pueblo funciona. Asi como los pueblos vecinos, por
ejemplo Machagai esta muy bonita con sus diagonales y arboles y flores.

En estos pueblos (en estas provincias) sucede algo que no sucede en la capital. Hay
habitantes indigenas. Cuando era chica estaban en “La Reduccion” que luego se llamo “La
Reservacion”. Fijate estas horrorosas palabras. Después eso cambio, supuestamente. Fueron
a barrios “cerrados”, se convirtieron en la mano de obra mas barata. Qué increible como se
naturaliza lo que no es natural. Cémo esas tierras que pertenecian a los quoms, a los wichis,
a los guaranies, pero que estaban sin alambrar porque “quién puede pensar que la tierra es
algo que se compre o que se vende”? (dice Luis Benitez en “Manhattan Song”), ahora
tienen sus duefios (que explotan la tierra y a los que la trabajan). (A veces hay algin
interludio).

En Quitilipi esta el maestro Belén que tiene una radio, la mejor y que escribe también
en diario “El Norte”. Tuvimos muy buenos maestros, la escuela publica funcion6 de
maravillas y algo de eso queda ain. Hay dos bibliotecas publicas (diferentes a las
populares) que estan hace afios, el pueblo tiene sus lapachos y laureles, también jazmines
magnos. Habia un cine en mi infancia que luego dejo6 de funcionar y ahora es un centro
cultural. También funciona un cine nuevo. Hasta el afio pasado se preparaban comparsas
para el carnaval que daba trabajo a muchos habitantes.

Por algiin motivo, los padres nos mandaron a las hermanas mayores a la capital.
Lugar gigante. Y si, derechoso. Sin embargo, no logré la ciudad atraparnos en esa voragine
sino que encontramos la grieta para percibir “el otro lado de las cosas”. De todos modos,
pasar de un lugar pequefio, viviendo amontonados, a la gran ciudad a los diez y doce afios,
solas dos nifias, habra sido de lo mas interesante.



5 — No solo te voy a preguntar qué estas escribiendo en la actualidad, en qué
géneros, sino también si prevés algun tipo de obra de esas que requieren mucha
investigacion, o si no deja de rondarte algun tipo de trabajo literario que temes que no
puedas realizar o que realizandolo imaginas que pudiera no satisfacerte, renegar de él
y nunca publicarlo.

SS — Actualmente estoy con un libro de poesia casi terminado, me falta volver a
revisar, a ubicar los poemas espacialmente. Y por ahora creo que se llamara “El ojo de
Celan”. Tengo empezada una novela y otra terminada, se llama “La muertita”. Y me ronda
otra, donde quiero investigar sobre los lugares que visité Sara Gallardo y ficcionalizar sobre
ella. Pero no sé si me pondré a escribirla. También me rondan otras ideas en teatro. Y tengo
un libro de poemas en literatura infantil, se llama “En un lugar de la mancha” (porque hay
manchitas, por ejemplo de tinta). Es curioso cdmo la propuesta de escritura aparece con su
“forma”. Por ejemplo, no me rondan cuentos en este ultimo tiempo. De todos modos creo
que se esta siempre renegando (me gusta esa palabra).

6 — Has sido invitada més de una vez a la Feria del Libro de Resistencia,
Chaco. ¢ En qué han consistido tus participaciones y codmo las evaluas?

SS — Ir a las ferias de distintas ciudades, me gusta mucho. Ir a la Feria del Libro
Regional del Chaco, me es, cada vez, un placer. Me hace feliz llegar a esa provincia. Es
como que el cuerpo reconociera los cuerpos de los arboles, de los pajaros y también de las
amistades, y se alegrara de estar alli. He participado presentando libros: por ejemplo “Tres
gatos locos”, libro de cuentos para chicos con ilustraciones de Eugenio Led. Este libro fue
editado por la Secretaria de Cultura de la provincia y se entreg6 gratuitamente a escuelas y
bibliotecas. Este afio presenté la antologia personal “La mesa roja” y el libro traducido al
francés. Ademas se entregaron los premios a los ganadores del concurso Veiravé, del que
fui jurado. El primer premio fue para el poeta Luis Argafiaras. Las actividades son
maultiples, cada afio la feria tiene un pais homenajeado (este afio fue Bolivia). Y cada vez
hay diferencias que la enriquecen. Todo lo que se hace en Cultura en el Chaco es abundante
y de nivel. La Feria del Libro es una parte de las multiples actividades (hay buen cine,
exposiciones de pintura, danza, la fiesta de la escultura, talleres). Mientras respondo pienso
que es una provincia especial: montones de cosas que faltan, cosas para “quejarse” y —a la
vez— logros muy grandes: escuelas bilingles (se aprende toba, wichi), hospitales que
funcionan muy bien, etc.

7 — Has mentado un insoslayable clasico del cine frances. ¢ Qué otros filmes
recordds o has visto mas de una vez o volverias a eventualmente disfrutar en los
proximos quince dias (o meses, o afios)? ;“Te tira” mas lo francés?

SS — Es cierto, recordé “Hiroshima...”, pero lo pensé por quien escribio el guion, lo
pensé por Marguerite Duras. Tuve un momento en que me era imprescindible leerla. Pero
volviendo a tu pregunta, si, me gustaba el cine frances. Hasta que conoci a Tarcovsky,



recuerdo aun cuando vi “El Espejo”. Y “Stalker”. Y “Nostalgia”. Me tiraba lo francés.
También el cine ruso, el checoeslovaco, y ¢te acordas de la maravillosa “Cuernos de
Cabra”, esa pelicula bulgara, creo? También me tiraba el cine italiano. Por supuesto Fellini.
El otro dia vi “Amor y Anarquia” de Lina Wertmuller, y me enternecio. Aunque me parecio
exageradamente romantica, algo inverosimil y preciosa, al fin. Pero acercandonos, me ha
gustado mucho el mexicano Ripstein. Su ferocidad me ha hecho reir, supongo que
defensivamente. Siguiendo con México, me gusté muchisimo “Japon”, de Carlos
Reygadas. (Algo de la mirada de Tarcovsky hay por momentos alli, y a la vez otras cosas.
Y logra escenas no vistas antes.) Y el cine argentino también ha dado grandes peliculas:
pienso en “La Casa del Angel”, “La Ciénaga”, “El Hombre de al Lado”, “Historias
Minimas”, “Bolivia”, “Un Cuento Chino”... Por supuesto que no podemos obviar las
maravillas que logré el cine aleman de pre-guerra, esa iluminacion, porque tal vez se trate
sobre todo de la luz en el cine. Y ¢de qué se trataria en la escritura? ; También seria de la
iluminacion?

8 — En la Biblioteca Nacional estas coordinando con Laura Szwarc —¢nos la
presentas a Laura?—, un Taller Performatico, el que también se promueve como
Poesia en Accion: ¢en qué consiste?

SS — Un gusto presentar a Laura Szwarc; ella se dedica al arte y a la educacion, es
directora de “Akéntaros”, esté en el grupo performético “Las parientas” y pronto saldré su
libro de poesia “Harina en vuelo ”. Con Laura venimos investigando ciertas cuestiones
juntas, coincidimos en los interrogantes y me da gusto que sea mi hija. Te diré que las
performances adornan y remodelan el cuerpo, cuentan historias, permiten que la gente
juegue con conductas repetidas (se presenten y re-presenten esas conductas). Cada
performance es Unica, distinta de las demas. Hay repeticion, pero o mismo no es lo mismo.
Y el cuerpo es metafora y materia; sujeto y objeto; texto y lienzo; significado y significante.
Las performances, en las sociedades que reprimen los deseos, expanden significacion.
Trabajamos en el taller con el material que cada uno trae pero también, como lo enfocamos
a lo poético, el taller se basa especialmente en el lenguaje escrito sin perder de vista el otro
cuerpo.

9 — En un articulo de Alberto Luis Ponzo que acabo de releer —publicado en la
revista “Poética” (1986)—, cita a Lawrence Durrel: “No es el arte, en realidad, lo que
perseguimos, sino a nosotros mismos”. ; Qué reflexion te provoca esta cita?

SS — ;Somos nuestros propios perseguidores? El arte, “esa cosa” que fue
sembrando la historia de la humanidad, demostrando, acaso, que el progreso es una farsa. Y
asi, con el arte, tal vez nos hayamos prometido mejorar el mundo. Recordé a Girri, lo cito
creo que textualmente: “Ya no es tiempo de prometer/ sino de recibir lo merecido”.



Susana Szwarc selecciona poemas de su autoria para esta entrevista:

Invitacion

Alguien, como un teorema, nos ha cercado

con una magia suave, todavia.

Casi nada sabemos

solo el ruido —musical— que dejan los trapecios
y confunden.

Toda la historia entra en una copa,

suspendida por la ventana en su equilibrio.

Una tos aleja del ensuefio.

Nos avisan: no leer ya tragedias,

evitar la inquietud.

Mi pura verdad vacila y la copa se mueve.
Caerd,

se hara trizas en la vereda de las grandes ciudades
donde nunca (nunca, que recuerde) he comido.
(—¢qué comiamos?

—letras.)

Se nos escapa la risa como un huevo

pasado por agua que evita el incendio

de la casa,

(a todos a veces se nos rompe).

Recordar. He mirado los arboles vacios del invierno

y los he visto completos otra vez.

También la otra

—nifia— ajena, los ha visto.

Arboles nos permitian el saludo, el adentro y el afuera,
y la prohibicion encubierta que separa



las toses.

Qué hace, en la luz de la mafiana, el milagro

de la diferencia.

En esa luz alguien suefia con un padre que bendice,
que alimenta,

y que no sabe de la desmesura del sentido.

Porque alguien suefia

yo también.

Un pais no es un solo lugar para el derroche de pasiones.
La vuelta al mundo recomienza su andar

y todo el pueblo

entra en nuestros 0jos como un fruto maduro,

a punto de morder.

Justo en lo perdido, una migracion.

(de “Bailen las estepas”)

ssSonreia?

Alguien arroja un huevo

crudo (podria ser también por agua),
hacia la zona de montafias, altisima,
justo en el lugar de las nieves eternas.

Ese gesto es trivial, tan cruel (casi)

como el gesto del asesino que arroja
Ccuerpos

al océano

pero que, por algun motivo del azar, se ve
en los ojos de la victima, que le sonrie.
iAh!, cada dia, cada noche,

la misma inconcebible pregunta:

¢por qué sonreia?

0 aun: ¢por qué me sonreia?

Y cada vez

el verdugo cierra los ojos, aprieta los oidos
como esos nifios atormentados por los gritos



de una madre todavia inexplorada, y se muerde
los labios.

—No hay que aceptar la pregunta— piensa.
No le dice a nadie lo que piensa.

Mientras la frase no le salga de la boca

nadie (nadie) contara el cuento.

Ahora (que alguna vez es siempre),

la dignidad de la montafia

resbala junto con la yema.

Hay manchas de luz.

La noche es negra y blanca:

como no saber si es de dia

0 se hizo pedazos la montafa.
Ninguna jarra para guardar un trazo
de la nieve, ni regazo.

Si algan tierno, tesoro,

deforme (¢ yo, vos?)

mirara hacia alli diria,

entre lagrimas claro,

—¢c0mo cuelga asi? Cascara, yema,
montana.

La caida de qué letra, o paisaje

sin reparo.

iAh!, pero el tiempo no se queda quieto. Sopla.

(de “Bailen las estepas”)

Barbara

Ese cuerpo excesivo

aun después del strip-tease
es tan leve como el mejor
afiche ante mis 0jos.

La estética del poster

me hace sonreir



y mecerme en la silla de mi casa

(al compas del ritmo ajeno).

jAh! es exactamente igual

que ofrezca Barbara su carne

—de verdad, de mentira—

para mi.

Su nombre acerca a mi memoria

el poema de Prevert

aunque ella insista: “mira, también me llamo Sonia
y no hay en mis manos ni crimen ni castigo”.

Pero ninguno de estos recuerdos

sirve esta noche,

ella esta alli, quitandose siempre

su ropa dorada, justamente para llevarnos al olvido
Yy su cuerpo es un mapa perfecto,

un territorio para abrazar,

arrojar monedas,

atrasar relojes.

De pronto ya no sé qué sucede.

No hay ruido de pulseras en la habitacion de al lado
y la musica que sale de la radio,

que despierta a los vecinos,

me afecta el sentido del gusto, la clarividencia.

Un hombre, otro hombre,
abraza a Barbara.

Barbara tristeza la del hombre
que la abraza y no apaga asi
sus lagrimas de carne.

Pero el llanto es de los dos

y valen nuestras monedas.

(de “Barbara dice:”)

Quisiera enterarme



Quisiera enterarme de que nada
tiene forma, decias. Y acepté,
hasta el fondo de la copa del arbol,
de la copa del rio.

Ninguna de las otras (creia)
se ahogaba como yo. (Me hundi.)

No hay placer, dijiste
mientras vaciabas al padre
en la botella y mi cuerpo te servia.

¢ Te habias ido? ¢ Y las otras?
Tuve vertigos

como si alguno més

se cayera del mundo.

Dormida, en la noche de fiesta,
alcancé a oir: ;qué hay después?

Al despertar
habia panes
en mi cama.

(de “Barbara dice:”)

Engau

Estamos adentro del suefio.

Es bella la noche, tu partitura.

Sé gue es mejor mantenernos

callados. Sin embargo

esa compulsion de llenar

me hace decir: “no me arrepiento de nada
ni siquiera de no haber probado cocaina”.
No sélo escucho sino que veo

como se rien de mi.

Sobre la mesa, las sillas, la cama:

los libros apilados como “camisas

que no caben”.



Siempre esa misma dificultad

cuando alguno quiere sentarse,

porque se alejo de la ventana.

Entonces soy yo la que se rie

y comienzo a cambiar las pilas de lugar.
Acomodo los libros en el suelo

con la misma delicadeza

con la que cambiaba los pafiales.

De pronto, en la biblioteca, irrumpen las botellas:
vino, fernet, ginebra, anis, grapa.

Sé perfectamente que estamos adentro del suefio

Y NO creo que exista aqui, en esta ciudad,

en ninguna ciudad,

algo como la grapa del pueblo de la infancia.
Tampoco la nifia que pregunta

y revuelve en la pregunta:

¢por qué los cosecheros golondrinas toman grapa
hasta el hartazgo?

¢ Por queé si estuvieron dias bajo el sol,

ellos, sus mujeres, los hijos,

arrojaron las monedas —no a la fuente—

sino al paisaje de la zanja de la grapa?

Antes habian comprado una frazada con mas colores
que el cielo. Més tarde, vacios los bolsillos,

se acomodaron en mi umbral.

La frazada repartida entre suefios por los que también
caminé: algodonales, algodonales,

pero s6lo mordiamos naranjas. jAh!, como recuerdo
engad, esa sed. Y después, mucho después —todavia—,
la frescura en las bocas.

Pero decia del suefio de esta noche. Es el momento justo

en que una ciudad se burla de mi.

No me arrepiento digo: he olido jazmines,

fresias, lirios. Si oli hasta las flores de loto

de una pelicula vietnamita y presté —también— mis manos
cada vez que un amante pronunciaba palabras

y las dejaba caer, sueltas, en la madrugada.

Yo corria a buscar hojas, mas hojas:

anotaba como los viejos copistas.
Me vi llorar dentro del suefio,

me vi desierta, decirte: si supiera escribir tu masica,
las notas exactas de la fiesta de la angustia.



Brilla (mi amor) tu amor en el agua del jarro.
Afeitan tus manos de mis lagrimas lo amargo
y convidan al mendigo.

—Ni una gota mas—, dije en el suefio.

Estiré los ojos para mirar el pajaro de cada mafiana.
Insistia: pio, pio, pio.

Y ellas (Béarbara, Sheila, Luva, Patricia) dijeron:
—Io descolocado nos excita.

Pagaste. Pagamos. Pagaron.

¢Quién se atrevio a decirles prostitutas, solo para poder
separarse cada vez sin dolor?

Cerraron los monederos azules, rojos,

amarillos. Cerraron la puerta del suefio.

Adentro, ¢quién se atrevid a decirme?:

“es hermoso estar asi, solo, con alguien.”

Disimuladamente, arrojé mis monedas,
engad.

(de “Barbara dice:”)

El desorden de las relaciones de propiedad

a Guada y José Kdzer

Y yo, volvi al hospital.

En el largo pasillo repleto esperaba

—esperaba de pie y te leia—.

En un solo movimiento: girar la cabeza la pagina
un dedo de la mano izquierda,

los anteojos de leer cayeron

—sobre el mosaico—.

Cada pedacito de vidrio mostraba una garza

sin sombra, que empez0 a recorrer el pasillo con sus zancos.
De lejos la vi apoyar su lomo

en el vendaje de una pierna. Despacio



me acerqueé.

Es mi garza decia —un poco

a los tumbos— pero cada uno deseaba a la sanadora.

Es mia, insisti, riéndome

por las cosquillas que me hacia —garza— en su desorden.
Salieron los médicos al pasillo —salieron por el revuelo—
y llamaron: Garzas.

Nos hicimos

—sombra—.

(Inédito)
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