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Por Eduardo Fabregat

En la excepcional rabia del sol de otofio resiste agazapada la tristeza del
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invierno. Un poeta duefio de todas las sonoridades de la lengua no puede
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segundos. “Yo no estoy en la tercera edad, estoy en la cuarta”, afirma con

su voz en baja potencia, como si generara un tajo en el tiempo que obliga a
callar para escuchar mejor la explicacion. “La primera es la nifiez; la
segunda es la juventud y la madurez, la tercera es la vejez. Pero la cuarta
es ‘jqué bien se te ve!'. Lo que piensan entre paréntesis y no dicen es:
ijPara los afios que tenés, pibe!” El poeta que hoy cierra la 622 edicion de la
Feria del Libro de Frankfurt —ceremonia de traspaso en la que se entregara
a Islandia la categoria de invitado de honor— consigue despejar la maleza
de los lugares comunes con el grano de una pequefia ironia de su pufio y
letra, que le sirve para masticar o digerir la cifra del tiempo.

VISTO & OIDO > VISTO & OIDO

En cada caminata que emprende —por el pabellén argentino o por el stand
editorial-, las bocas de hombres y mujeres, que saben que Gelman cumplié
80 afios en mayo pasado, lanzan una seguidilla de elogios y piropos a
nuestro Premio Cervantes. Todos arrancan con el “jqué bien se te ve,
Juan!” La cuarta edad —es cierto— le sienta muy bien. La serenidad se
dibuja en su rostro cuando habla. Aunque el paisaje de los negocios de la
Feria le resulta ajeno —lo contempla y transita como convidado de piedra—,
comenta las impresiones inmediatas de la participacién argentina en la
vidriera mundial del mercado editorial. “Hay que esperar que pase el tiempo
a ver qué sucede. Lo que me alegra es que muchas obras de autores
argentinos fueron traducidas al aleman; asi se abre camino la literatura
argentina. ;Qué va a pasar después? Yo no lo sé¢”, admite el poeta que
tiene uno de sus ultimos libros, Mundar, traducido al aleman gracias al
programa Sur.

—El modo en que particip6 la Argentina, haciendo hincapié en la
memoria y los derechos humanos con la muestra Ausencias y la
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antologia de escritores desaparecidos, era impensado hace diez afnos,
¢no?

—Escuché criticas por ahi, pero que corresponden a cosas un poco
diferentes. Ausencias, la muestra fotografica, me parece absolutamente
extraordinaria, sin palabras... creo que tenemos el mejor gobierno posible al
que podia aspirar la Argentina; ahi estan los datos, pero no voy a incurrir en
ellos. Hay cosas no resueltas, hay errores que comete el Gobierno, pero al
mirar un poco lo que es la oposicién, jDios mio!; es una oposicién sin
programa que lo unico que propone es que cualquier medida o proyecto del
Gobierno es malo. Me gustaria saber qué proponen porque no veo que
haya propuestas. Una buena oposicién ayudaria a enriquecer el trabajo del
Gobierno, pero tenemos una oposicién tonta, destructiva... no, no es tonta:
obedece a intereses muy claros.

—Parte de esa oposicion que pertenece a la izquierda progresista
sostiene que el Gobierno usa la politica de los derechos humanos.
¢Qué piensa cuando se plantea este tipo de critica?

—Esa izquierda tiene que hacer algo, no puede opinar desde el punto de
vista de los intereses de la oligarquia o de los ganaderos; tiene que criticar
desde aquello que esta tedricamente en su campo. Me parece que toda
insistencia es poco, todavia no se puede decir que la sociedad en su
conjunto haya tomado conciencia de lo que realmente ocurrié. Aunque no se
repita la dictadura militar —que yo no lo excluyo—, ninguna sociedad puede
caminar con paso firme si no hay una conciencia civica. Y la falta de
memoria debilita la conciencia civica.

—¢Por qué dice que no excluye que se repita una dictadura militar?

—Me parece que empezamos una nueva era de golpes de Estado
—Honduras y Ecuador—, de manera que no veo por qué vamos a estar
exentos. No digo que vaya a ocurrir ya ni nada por el estilo. El Ejército
cambid un poco, pero los intereses en juego son muy fuertes. Hay que estar
en estado de vigilia permanente.

La mirada subitamente turbia de Juan parece cruzada por ramalazos del
pasado. O de un presente que no tiene el menor remilgo de intentar emular
—con otros ropajes— las experiencias del terrorismo de Estado de los afios
'70. Un vecino en los territorios del dolor se aproxima, luchando contra esa
forma de timidez que irrumpe, a veces, cuando se esta ante alguien
admirado y leido hasta el paroxismo. Fernando, el nieto de Elsa Oesterheld,
le pide a Gelman si le puede dedicar la antologia bilinglie de poesia,
compilada por Daniel Samoilovich. “Ya me firmé Diana Belle-ssi”, le cuenta
y le aclara que admira a la poeta y a él. El acento afectivo de la letra de
Juan, que se imprime sobre la primera pagina del libro, se nota a la legua.
Cumple el pedido como si en verdad fuera el guifio que estaba esperando;
algo que debia suceder. La brevisima interrupcion inclina la cancha hacia el
terreno de la poesia. Juan dice y repite esa suerte de estribillo que recita
cuando se enciende un grabador o le ponen un micréfono: “Ni los premios ni
los reconocimientos escriben por uno”.

—¢Pero les sirve a sus libros y a la poesia en general que sea tan
premiado?

—El problema de la poesia y el arte en general es que esta vinculado con
fendmenos sociolégicos mas complejos. La poesia no es una isla de la
realidad. Peor que el poeta que vende poco es la situacion de la gente que
no puede leer; no soélo por el precio del libro, sino por la situacién de
pobreza, que me parece mas grave que lo otro. La poesia siempre estuvo
arrinconada en los catalogos de las editoriales; pero la necesidad de
escribir poesia siempre va a existir.

—¢Como explica esa necesidad de seguir escribiendo poesia a los 80
afios?

—Porque nunca la agarré; la sigo buscando a ver si la agarro alguna vez
(risas). La sefiora es muy huidiza y supongo que ése es el motor. Soy
tenaz, a ver si algun dia la puedo acostar de espaldas, pero mientras tanto
me pone de espaldas ella a mi. Y esto no es coqueteria.

—Cuando mira sus libros, ¢ cree que alguno envejecio distinto?

—El que envejece distinto a todos mis libros soy yo. No sé qué decirle
porque todos obedecen a distintos momentos y esos momentos son
importantes para mi. Después, que envejezcan o no... ahi estd Cronos que
decide.
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—Sus libros no son parecidos entre si; cada obra representa una
pequena ruptura. ¢Esto respondié a un plan, al hecho de no querer
repetirse, no escribir en piloto automatico siempre el mismo libro?

—No, no creo. Uno escribe en general de pocas cosas, pero en la medida en
que el tiempo pasa diria que es como una espiral: lo mismo se ve desde
otro lugar; entonces ese otro lugar exige otra expresion. Lo que me mueve
a escribir son obsesiones. El otofio que vivi en 1960 no es el mismo que
estoy viviendo ahora; y no me refiero a la edad, sino a las estaciones.
Cuando esa obsesion te acosa, si trazas una coordenada, la obsesion
empieza en circulo y la expresion en cero. En la medida en que vas
logrando de algiin modo la expresién de esa obsesion, la obsesion baja en
intensidad y la expresién gana. El peligro es repetirse cuando la obsesion
esta muerta porque conseguiste un mecanismo. Cuando cierro algo que
agoto la obsesion, leo con mucha atencion los ultimos poemas para que no
sean la repeticion de la maquinita. Pero no me propongo nada; es imposible
proponerse algo con la poesia. Los poemas andan por donde ellos quieren.

—¢Festejamos el Nobel de Literatura el préximo afio?

—No creo que me lo puedan dar. Hace 26 afios que la Academia Sueca no
premiaba a nadie en lengua castellana, un espacio de tiempo muy grande
tratandose de la tercera lengua en importancia. Hasta que vuelva a ser
premiado un escritor en lengua castellana pueden pasar otros 26 afios,
como minimo.

Juan vive la experiencia de silabear el mundo en cada poema que escribe.
Ahora mismo desglosa pedacitos de versos que mafiana —tal vez— seran un
nuevo poemario. “El libro impreso nunca va a desaparecer”, subraya con la
conviccién de quien ha oido muchos falsos apocalipsis. “Internet no tiene
nada que ver con el momento de la escritura, pero si con la difusion de
poemas. Hay grandes dificultades para editar poesia, especialmente para
los jovenes y los que no son best sellers, aunque en general la poesia no lo
es”, plantea. “Por Internet se difunden a los grandes poetas; pero también
ha favorecido un cierto ejercicio light de la poesia. Muchos creen que
escriben un poema y los cuelgan. Y algunos son para colgarlos a ellos. A
los poemas me refiero.” (Risas.)
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