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LITERATURA › JUAN GELMAN, ANTES DEL CIERRE DE LA
FERIA DEL L IBRO

“La poesía no es una isla”
Hoy conducirá la ceremonia de traspaso a Islandia, próxima invitada de

honor. El Premio Cervantes habla de los poemas, la eternidad del libro y la

coyuntura: “Hay una nueva era de golpes de Estado, debemos estar en

vigilia permanente”.

 Por Silvina Friera

Desde Frankfurt

“Sigo buscando a la poesía, a ver si la agarro alguna vez. La señora es muy huidiza, y supongo que

ése es el motor.”

Imagen: EFE.

En la excepcional rabia del sol de otoño resiste agazapada la tristeza del

invierno. Un poeta dueño de todas las sonoridades de la lengua no puede

pasar inadvertido. Aunque quiera. Una travesura sorda campea por las

pupilas de Juan Gelman. La picardía humedece sus ojos durante unos

segundos. “Yo no estoy en la tercera edad, estoy en la cuarta”, afirma con

su voz en baja potencia, como si generara un tajo en el tiempo que obliga a

callar para escuchar mejor la explicación. “La primera es la niñez; la

segunda es la juventud y la madurez, la tercera es la vejez. Pero la cuarta

es ‘¡qué bien se te ve!’. Lo que piensan entre paréntesis y no dicen es:

¡Para los años que tenés, pibe!” El poeta que hoy cierra la 62ª edición de la

Feria del Libro de Frankfurt –ceremonia de traspaso en la que se entregará

a Islandia la categoría de invitado de honor– consigue despejar la maleza

de los lugares comunes con el grano de una pequeña ironía de su puño y

letra, que le sirve para masticar o digerir la cifra del tiempo.

En cada caminata que emprende –por el pabellón argentino o por el stand

editorial–, las bocas de hombres y mujeres, que saben que Gelman cumplió

80 años en mayo pasado, lanzan una seguidilla de elogios y piropos a

nuestro Premio Cervantes. Todos arrancan con el “¡qué bien se te ve,

Juan!” La cuarta edad –es cierto– le sienta muy bien. La serenidad se

dibuja en su rostro cuando habla. Aunque el paisaje de los negocios de la

Feria le resulta ajeno –lo contempla y transita como convidado de piedra–,

comenta las impresiones inmediatas de la participación argentina en la

vidriera mundial del mercado editorial. “Hay que esperar que pase el tiempo

a ver qué sucede. Lo que me alegra es que muchas obras de autores

argentinos fueron traducidas al alemán; así se abre camino la literatura

argentina. ¿Qué va a pasar después? Yo no lo sé”, admite el poeta que

tiene uno de sus últimos libros, Mundar, traducido al alemán gracias al

programa Sur.

–El modo en que participó la Argentina, haciendo hincapié en la

memoria y los derechos humanos con la muestra Ausencias y la
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antología de escritores desaparecidos, era impensado hace diez años,

¿no?

–Escuché críticas por ahí, pero que corresponden a cosas un poco

diferentes. Ausencias, la muestra fotográfica, me parece absolutamente

extraordinaria, sin palabras... creo que tenemos el mejor gobierno posible al

que podía aspirar la Argentina; ahí están los datos, pero no voy a incurrir en

ellos. Hay cosas no resueltas, hay errores que comete el Gobierno, pero al

mirar un poco lo que es la oposición, ¡Dios mío!; es una oposición sin

programa que lo único que propone es que cualquier medida o proyecto del

Gobierno es malo. Me gustaría saber qué proponen porque no veo que

haya propuestas. Una buena oposición ayudaría a enriquecer el trabajo del

Gobierno, pero tenemos una oposición tonta, destructiva... no, no es tonta:

obedece a intereses muy claros.

–Parte de esa oposición que pertenece a la izquierda progresista

sostiene que el Gobierno usa la política de los derechos humanos.

¿Qué piensa cuando se plantea este tipo de crítica?

–Esa izquierda tiene que hacer algo, no puede opinar desde el punto de

vista de los intereses de la oligarquía o de los ganaderos; tiene que criticar

desde aquello que está teóricamente en su campo. Me parece que toda

insistencia es poco, todavía no se puede decir que la sociedad en su

conjunto haya tomado conciencia de lo que realmente ocurrió. Aunque no se

repita la dictadura militar –que yo no lo excluyo–, ninguna sociedad puede

caminar con paso firme si no hay una conciencia cívica. Y la falta de

memoria debilita la conciencia cívica.

–¿Por qué dice que no excluye que se repita una dictadura militar?

–Me parece que empezamos una nueva era de golpes de Estado

–Honduras y Ecuador–, de manera que no veo por qué vamos a estar

exentos. No digo que vaya a ocurrir ya ni nada por el estilo. El Ejército

cambió un poco, pero los intereses en juego son muy fuertes. Hay que estar

en estado de vigilia permanente.

La mirada súbitamente turbia de Juan parece cruzada por ramalazos del

pasado. O de un presente que no tiene el menor remilgo de intentar emular

–con otros ropajes– las experiencias del terrorismo de Estado de los años

’70. Un vecino en los territorios del dolor se aproxima, luchando contra esa

forma de timidez que irrumpe, a veces, cuando se está ante alguien

admirado y leído hasta el paroxismo. Fernando, el nieto de Elsa Oesterheld,

le pide a Gelman si le puede dedicar la antología bilingüe de poesía,

compilada por Daniel Samoilovich. “Ya me firmó Diana Belle-ssi”, le cuenta

y le aclara que admira a la poeta y a él. El acento afectivo de la letra de

Juan, que se imprime sobre la primera página del libro, se nota a la legua.

Cumple el pedido como si en verdad fuera el guiño que estaba esperando;

algo que debía suceder. La brevísima interrupción inclina la cancha hacia el

terreno de la poesía. Juan dice y repite esa suerte de estribillo que recita

cuando se enciende un grabador o le ponen un micrófono: “Ni los premios ni

los reconocimientos escriben por uno”.

–¿Pero les sirve a sus libros y a la poesía en general que sea tan

premiado?

–El problema de la poesía y el arte en general es que está vinculado con

fenómenos sociológicos más complejos. La poesía no es una isla de la

realidad. Peor que el poeta que vende poco es la situación de la gente que

no puede leer; no sólo por el precio del libro, sino por la situación de

pobreza, que me parece más grave que lo otro. La poesía siempre estuvo

arrinconada en los catálogos de las editoriales; pero la necesidad de

escribir poesía siempre va a existir.

–¿Cómo explica esa necesidad de seguir escribiendo poesía a los 80

años?

–Porque nunca la agarré; la sigo buscando a ver si la agarro alguna vez

(risas). La señora es muy huidiza y supongo que ése es el motor. Soy

tenaz, a ver si algún día la puedo acostar de espaldas, pero mientras tanto

me pone de espaldas ella a mí. Y esto no es coquetería.

–Cuando mira sus libros, ¿cree que alguno envejeció distinto?

–El que envejece distinto a todos mis libros soy yo. No sé qué decirle

porque todos obedecen a distintos momentos y esos momentos son

importantes para mí. Después, que envejezcan o no... ahí está Cronos que

decide.
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–Sus libros no son parecidos entre sí; cada obra representa una

pequeña ruptura. ¿Esto respondió a un plan, al hecho de no querer

repetirse, no escribir en piloto automático siempre el mismo libro?

–No, no creo. Uno escribe en general de pocas cosas, pero en la medida en

que el tiempo pasa diría que es como una espiral: lo mismo se ve desde

otro lugar; entonces ese otro lugar exige otra expresión. Lo que me mueve

a escribir son obsesiones. El otoño que viví en 1960 no es el mismo que

estoy viviendo ahora; y no me refiero a la edad, sino a las estaciones.

Cuando esa obsesión te acosa, si trazás una coordenada, la obsesión

empieza en círculo y la expresión en cero. En la medida en que vas

logrando de algún modo la expresión de esa obsesión, la obsesión baja en

intensidad y la expresión gana. El peligro es repetirse cuando la obsesión

está muerta porque conseguiste un mecanismo. Cuando cierro algo que

agotó la obsesión, leo con mucha atención los últimos poemas para que no

sean la repetición de la maquinita. Pero no me propongo nada; es imposible

proponerse algo con la poesía. Los poemas andan por donde ellos quieren.

–¿Festejamos el Nobel de Literatura el próximo año?

–No creo que me lo puedan dar. Hace 26 años que la Academia Sueca no

premiaba a nadie en lengua castellana, un espacio de tiempo muy grande

tratándose de la tercera lengua en importancia. Hasta que vuelva a ser

premiado un escritor en lengua castellana pueden pasar otros 26 años,

como mínimo.

Juan vive la experiencia de silabear el mundo en cada poema que escribe.

Ahora mismo desglosa pedacitos de versos que mañana –tal vez– serán un

nuevo poemario. “El libro impreso nunca va a desaparecer”, subraya con la

convicción de quien ha oído muchos falsos apocalipsis. “Internet no tiene

nada que ver con el momento de la escritura, pero sí con la difusión de

poemas. Hay grandes dificultades para editar poesía, especialmente para

los jóvenes y los que no son best sellers, aunque en general la poesía no lo

es”, plantea. “Por Internet se difunden a los grandes poetas; pero también

ha favorecido un cierto ejercicio light de la poesía. Muchos creen que

escriben un poema y los cuelgan. Y algunos son para colgarlos a ellos. A

los poemas me refiero.” (Risas.)
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