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Elsa en el palco del 25

E D Por José Pablo Feinmann

Ella tiene ochenta y un afios y es hermosa. Fuerte, llena de vida, carga
sobre si los mas grandes dolores que una mujer puede soportar. Le costd
afios largos y duros volver a la vida, tratar de entender lo incomprensible.
=4 Siempre fue antiperonista, por tradicién familiar y por convicciones propias.
= Porque nada le viene de afuera, no acepta nada sin someterlo a su propio

juicio, que es tenaz. Vi fotos suyas de cuando era joven, de épocas muy

remotas en que la alegria se aliaba con el desconocimiento del futuro, con lo
que se le venia. Era una chica tan, tan linda Elsa. Como ahora. ahi. donde
ahora increiblemente la veo, en el palco del 25 de Mayo, al lado de Kirchner,
mientras Kirchner habla y ella esta. en cuadro, saliendo por la tele, serena,
con una sonrisa de Gioconda. aplaudiendo a veces, otras escuchando, como
si nada, como si hubiera nacido para estar ahi.

Madie {en ningdn lado, al menos, lo lei) advirtid que la mujer que estaba junto
a K en el palco, perfectamente tomada por la tele de tal modo que sdlo los
dos, ella y el K, salian en cuadro, era Elsa Oesterheld. La mujer de Héctor
German Oesterheld, nuestro amado maestro, el gran narrador de |a fecunda
historietistica argentina, asesinado en 1977 por los militares, que todavia se
juntan, hacen actos y golpean a periodistas. Nadie la vio. Pobres. Todos
buscaban las hendijas para destruir lo que para ella, esa tarde, era una
fiesta. Ella, Elsa. que es mas antiperonista que todos los jurasicos
antiperonistas que le han brotado al pais, vivid feliz esa tarde. Se dio cuenta.
no bien llegd, de que no habia escudos peronistas, ni marchita, ni fotos de
Peran ni de Ewvita, ni consignas anti (el antipueblo, |a antipatria, los
vendepatrias y todos esos antagonismos que manejaba Perdn), sino un
enorme cartel que decia “La Patria Somos Todos™

Porque Elsa tenia diferencias con Hectar, solian discutir de politica. Ella, tal
vez como madre fecunda de cuatro hijas, le hablaba desde sus certezas,
desde sus temores y sus cautelas. "Vos nunca fuiste peronista.” Héctar
solia decirle que éste, el de los pibes de los setenta, el de los pibes que de
muy pibes habian leido El Eternauta, El Sargento Kirk, Bull Rocket,
Ticonderoga y Emie Pike, con dibujos del talentoso Solano Ldpez y del
inmenso, dnico Hugo Pratt, eran otros pibes, v éste, el que practicaban, otro
peronismo. Elsa presentia alge oscuro en el horizonte: asi se dice en las
histarietas y en las peliculas. También se dice: “Todo esta muy quieto alli.
Puede ser peligroso™. Elsa tenia razdn. Lo que esperaba en el horizonte era
el terrar inexpresable, el que ninguna historieta habia anticipado. Sélo una:
El Eternauta. En el horizonte esperaba la nieve de la muerte. El 21 de abril
de 1977 se lo llevd a Héctor. Y después, ese terror le llevd a Elsa sus cuatro
hijas.

Pero ahora esta en el palco presidencial. Y esa noche la llamo y me cuenta
todo. Estaba orgullosa de haber estado ahi. “;MNo me viste en la televisidn?”
Me cuenta todo. Fue hacia el palco junto con el Presidente. Habia muchos
cafios y algunos a baja altura, peligrosos. Con ellos se habia armado el
palco. “Cuidado —le dice K-, baja |a cabeza que si no te das con ese cafio.”
Elsa baja la cabeza y dice: "Vea, Presi: nunca un presidente me habia
cuidado la cabeza. Al contrario, si me habran golpeado ahi y en todas
partes”. Me cuenta que —una vez frente a la multitud— K le dice: “Mira, jves
aquella esquina? Ahi estaba yo hace treinta y tres afios”™. “No pude ver la
esquina —me cuenta Elsa—, con la de gente que habia.” Me dice un montdn
de cosas. Que con las abuelas esta bien. Que con Estela Carlotto tiene
buena relacion. Le digo que me alegro. Y me alegro porque sé que Elsa no
quiso ser una Madre de Plaza de Mayo. Que sus dolores y disidencias con
Héctor le impedian participar con las demas. Lo de Elsa fue una tragedia
dable: la de perder a los suyos y la de no compartir los motivos por los
cuales los habia perdido. “Mo entiendo. Si Héctor nunca fue peronista.” Con
los afios se ha ido reconciliando con Héctor. Comprensible: json tantos los
afectos que Héctor le dal Son tantos los chicos que siguen leyendo a
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Oesterheld. Es magico estar con Elsa. Si Hector es el padre de Kirk, de
Juan Salvo y de Emie Pike y de Maha y del doctor Forbes, Elsa es la madre.
Elsa lo vio a Héctor escribir esas historias maravillosas. Los vio a Pratt y a
Solano Ldpez y a Arturo Del Castillo y a Zoppi reunirse en la casona de
Vicente Lopez, la misma donde empieza El Eternauta. Yo, por ejemplo, no
lei tanto a Salgari y a Julio Verne. Nunca me senti un freak por eso. Yo lefa a
Oesterheld. Mo sdlo sus historietas, sino sus libros, los que salian en la
Editorial Frontera, alla por 1954, 1955, 1956. Recuerdo los cinco primeros
que salieron de Kirk: Muerte en el desierto, Hermanos de sangre, Oro
Tchatoga. Los espectros de Fort Vance, La balada de los tres hombres
muertos. Este, que se lo regalé a Guillermo Saccomanne, terminaba con la
frase: “;Desde cudndo despiojarse es una aventura?”. Esa frase estd en mi
novela El ejército de ceniza. Y por ella la novela vale lo que vale, sea poco o
mucho.

Ahora Elsa —que siempre lleva todo el dolor y que lo va a llevar hasta el fin—
se ha confortado algo. Tiene un nieto, Martin, hijo de Estela. una de sus
hijas desaparecidas, y Martin salié barbaro y se ocupa de la obra de su
abuelo y parece que por fin se filma El Eternauta en ltalia. De Martin tiene un
bisnieto, Tomas, de diez afios. Tiene otro nieto, Fernando, que esta en
Alemania. Todos le dicen “Lala™. A ella le gusta. Y tiene muchos otros hijos.
Recorre las escuelas y la rodean. “Me rodean —dice— los chicos que siguen
leyendo a Héctor.™ Y ella les dice una de sus comvicciones de fierro, la mas
fuerte: “A la patria —les dice— se la cuida viviendo, no muriende.” Porque ya
no queda odio en Elsa. Habia mas odio, un odio viejo y estéril, en los diarios
del dia siguiente al 25 que en Elsa.

Me dice: “Cuando el Presi dijo lo de los treinta mil desaparecidos...” Aqui
siempre se le corta la voz. Pasan los afios, muchos afios, pero a Elsa,
todavia, en algin momento se le quiebra la voz, y eso que es fuerte, que es
un roble. “Cuando dijo eso —sigue—, en cada chico de |la multitud veia a mis
hijas.” Tiene, por el teléfono, una voz clara, nada logrd erosionar esa
limpidez, esa diafanidad joven. Parece una piba y, con orgullo, lo sabe. La
vida le quitd todo v después le devolvid algo. Pero no todo.

Ahora bien, jqué raro que nadie dijera nadal Estuvo en cuadro, junto al
Presidente, durante todo el discurso. ;Madie se preguntd quién era esa
mujer? Y bueno, alld ellos. Mo saben lo que se pierden. Ni deben saber quién
fue Hector. Pero bien lo saben algunos grandes de |a cultura de este pais. Lo
sabe el Megro Fontanarrosa, que habra gritado de alegria, como si festejara
un gol de Central, no bien la vio a Elsa en el palco. Lo sabe Juan Sasturain.
Lo sabe Carlos Trillo. Lo sabe Guillermo Saccomanno. Lo sabe Quino (que
discutid, en medio de una mutua, enorme admiracidn, con Oesterheld). Lo
sabe el tano Dal Masetto. Lo sabe Pablo De Sanctis. Lo sabe Vicente
Muleiro. Y lo saben todos los pibes que afio tras afio, generacion tras
generacion, leen El Eternauta. Qué increible historia la nuestra.

Seria facil decir que Qesterheld vive (porque, es cierto, vive). Pero a
Oesterheld, en este pais sombrio y cruel, cuya crueldad no deja de asomar,
lo mataron. Y Elsa carga sus huesos, y los huesos de sus cuatro hijas y
todavia, un 25 de Mayo, puede ser feliz.
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