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Walking like giant cranes and

With my x-ray eyes I strip you naked

In a tight little world and are you on the list?
Stepford wives who are we to complain?
Investments and deals investments and deals
Cold wives and mistresses

Cold wives and Sunday papers.

City boys in first class

Don’t know they’re born little

Someone else is gonna come and clean it up
Born and raised for the job

Someone always does

I wish you’d get up get over get up get over
Turn your tape off.
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O SOLO QUERIA SER otro de los cobardes invisibles, se

lamenté en silencio Max Michels conforme una gota de

sangre escurria por su cuello recién rasurado. Casi sin ad-
vertirlo, habia postergado hasta el limite la decision recién tomada,
que ahora le parecia tan inesperada como irrevocable. Estaba por
transgredir la regla cardinal de Villa Miserias: se registraria en la
eleccién para presidente de colonos sin el consentimiento de Selon
Perdumes.

Con el impulso de un resorte oxidado que despierta con vio-
lencia, se materializé el recuerdo de la época anterior a su llega-
da. Max recordaba con nitidez el principal elemento del dia en que
comenzaron las obras de modernizacién: el jubilo causado por el
polvo. No faltaron quienes inhalaron gustosos las primeras parti-
culas de lo venidero. Pobres diablos, pensaba Max ahora. El polvo
ya nunca se esfumé: Villa Miserias permaneceria en obra perpetua.

Entonces como ahora, Villa Miserias funcionaba como re-
loj, aunque el modelo era del todo distinto. Cada dos afios habia
elecciones para presidente del consejo de la unidad habitacional.
Durante once dias, los vecinos eran bombardeados por circulares
propagandisticas. Las damas mds distinguidas recibian chocolates

La suma de los ceros | 9



y flores. Las de menor rango debian conformarse con paquetes de
arroz y frijoles. En esencia, cada candidato peleaba por convencer
a sus votantes de ser el idéneo para no alterar en absoluto el orden
existente. Existia incluso un prototipo fisico de las autoridades, que
abarcaba por igual a gordos, chaparros y calvos. Era un porte, una
mirada que emitia una voz maleable. No existia friccién entre las
propuestas de campaiia y el estado de cosas cotidiano.

Los cimientos de Villa Miserias se amoldaban a la doctrina
basica de Selon Perdumes: el quietismo en movimiento. Sus cua-
renta y nueve edificios se construyeron segiin una técnica ingenieril
disefiada para permitir la sacudida pero evitar el derrumbe. La man-
cha urbana a la que pertenecia era propensa a temblores mortiferos.
El andamiaje flexible de la unidad habitacional habia prevenido la
catdstrofe mds de una vez.

En la época previa a las reformas todos los departamentos
eran idénticos; ahora eran de una desigualdad simétrica. Diez en
total, distribuidos en proporcién inversa al piso correspondien-
te. En términos generales, la demografia también se ajustaba a lo
previsto: en los minusculos departamentos inferiores convivian
familias de multiples generaciones humanas y animales. En cam-
bio, el penthouse solia estar ocupado por jévenes ejecutivos, con o
sin esposa e hijos. A cambio de sus privilegios sufrian el bamboleo
del edificio, ocasionado incluso por el pasar de los autobuses en la
avenida que bordeaba el conjunto. Un observador con una vista
panordmica durante el sismo que redujo a escombros a la unidad
contigua defini6 el especticulo como un vals bailado por colosos de
concreto flexible.

Perdumes se complacia ante el improbable equilibrio de in-
genieria social alcanzado. Su conversion en prohombre de Villa Mi-
serias fue un proceso gradual. Habia llegado como un hombre de
negocios de origenes y ocupacién misteriosos. Cada interlocutor
escuchaba una explicacién tan vaga como distinta. Para hacerse una
idea precisa de su caricter, basta con decir que hasta la fecha era
plausible pensar que todas fueran ciertas.

Se instal6 en el departamento 4B del edificio 10. Ofrecid pagar
un afio por adelantado a la duefia, la viuda Inocencia Roca, a cambio
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de un descuento sustancial en la renta. Los habitantes de Villa Mi-
serias eran herederos de una tradicién afecta al trueque. No estaban
preparados para los flashazos verdes de Selon Perdumes. La sefiora
Roca ignoraba que pronto estaria escriturandole el departamento.

Desde entonces se lo vefa poco; nunca mis de lo necesario.
Para presentarse con sus vecinos, los invité por separado a tomar un
café de bienvenida. Era encantador en el sentido mas camalednico
del término. Sus ojos eran del gris que puede interpretarse como
azul o como verde. Adivinaba los temores mds recénditos de cada
uno. Tenia un don prodigioso para dar solidez a las fantasias, ofre-
ciendo después el financiamiento necesario para volverlas reales. El
impago calculado de un porcentaje de sus acreedores le producia
un gran beneplacito, pues la usura que él perseguia era de una espe-
cie distinta. A cambio de la posibilidad de fracasar buscaba obtener
lealtades y secretos. Como dentista experto que extrae la muela sin
que el paciente anestesiado lo advierta, su magnetismo atraia confe-
siones para conocer a las personas segin sus debilidades.

Lajoven pareja del 4A se convirtié en uno de los primeros ex-
perimentos de su laboratorio. Tras una pldtica informal, Perdumes
not6 la tensién inherente a la diferencia de origenes. El era contador
publico como su padre. Ella habia estudiado literatura en la uni-
versidad publica gracias al negocio familiar de paletas heladas. El
llevaba dos afios estancado en su puesto de un despacho fiscal. Ella
era la asistente de un académico de imponente erudicién.

Perdumes les explic6 que para los relamidos la apariencia
lo era todo. Envolviéndolo con el destello de su sonrisa de cal,
le explicé al muchacho que debia cambiar su viejo coche y com-
prarse un reloj nuevo. Si, pero eso era imposible, apenas tenian
lo justo para la hipoteca... Con la mirada gacha, ella cont6 que su
madre la ayudaba a pagar sus clases de pintura. {Maravilloso! No
os preocupéis, respondid la sonrisa de Perdumes. Yo les presto lo
necesario y me lo pagan poco a poco. Era un maestro en el ma-
nejo de los silencios. Sin moverse de su sitio, su presencia perdi
gravidez mientras la pareja decidia. Claro que se lo pagariamos lo
antes posible. Es solo un empujén... {Fantistico chicos! No hay
problema. ¢ Quieren mds café?
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Por casualidad también sabia que un grupo de sefioras del
edificio estaban interesadas en formar un grupo de lectura. ¢Por
qué no se encargaba ella de organizarlo? Esta vez el silencio fue mis
efimero. Los ojos de la chica se afilaron. Su marido vio una expre-
sién ausente desde largo tiempo. Fenomenal! No se diga més. ; Me
disculpan un momento?

En pocas semanas todo era distinto. El se movia en su modesto
coche nuevo. Consultaba cada tanto la hora en su elegante reloj casual.
Ella escuchaba todas las semanas a las tres sefioras embadurnadas, que
hablaban de cualquier cosa menos de los libros que hojeaban por enci-
ma. Los duefios del despacho notaron el cambio y empezaron a saludar
de mano al joven. En una ocasién lo invitaron a comer en la fonda con-
tigua a la oficina. Ella pudo pagarse sus clases de pintura mientras duré
el subsidio clandestino de Perdumes a las sefioras del taller. La pareja se
presentaba radiante cada fin de mes a pagarle el abono.

Para explicar su teoria del secreto, Perdumes lo asemejaba a
las bolsas de terciopelo rojo reversibles que utilizan los magos. El
primer paso consiste en mostrar al pablico el doble hueco. Ahi no
se esconde nada. Sin embargo, el truco consiste en meter la mano en
el lugar adecuado. Hay secretos inocentes como conejos blancos.
Son los menos. Luego vienen los secretos vergonzosos, manchas de
aceite que se pueden eliminar con algo de esfuerzo. Conforme refi-
nd sus técnicas de extraccidon, Perdumes se interesd en los secretos
que solo se invocarian en una sesion de magia negra. Son erizos que
lastiman por el puro hecho de existir: la menor sacudida lacera al
alma donde viven enterrados.

En una ocasién, Perdumes not6 que a la marca de los tenis de
un pequefio vecinito le sobraba una A y le faltaba una E. Al sentir
el destello de la sonrisa de cal escudrifiando sus zapatos, el pequefio
Jorge supo que habia sido descubierto. Le armé a su madre una
rabieta de una semana, que solo amainé cuando llegé a su casa una
caja con un par de la marca auténtica. Estaba también la anciana del
4B que rellenaba con agua del grifo los frascos de agua bendita para
purificar a sus nietos los domingos. O el burécrata avejentado del
2C que se ufanaba del maltrato a los empleados de limpieza de Villa
Miserias: «Prefiero arrear al burro que tener que cargar yo».
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El ejército de agujas mironas de Perdumes se sustentaba en un
elemento ancestral: el chisme. Con ganarse un poco de su confian-
za, Perdumes accedia a lo que unos sabian, intufan o inventaban de
los otros. Era una imptdica nivelacién hacia abajo: los trapos sucios
ajenos escondian a los propios hasta crear un amasijo de jergas pes-
tilentes, exclamando juntas en un grito ahogado: «Muy en el fondo
todos somos un asco, asi que no hay nada de que preocuparse». Era
irrelevante que lo oscuro fuera una invencién. Lo importante era
la percepcidn y sus enredados niveles. Todos ocultaban cosas. Los
demis se enteraban. El chisme cobraba vida, esparciéndose como
un virus que por naturaleza mutara con cada nuevo contagio. Los
intentos de desmentir los chismes engendraban otros nuevos, mis
venenosos. Con los gestos més sencillos, Perdumes comunicaba
que él sabia eso que nadie mds debia saber.

Al poco tiempo de su llegada habia elaborado un sistema de
correspondencias tejido a partir de rumores e infundios. Ya fuera
por agradecimiento, respeto o temor, los inquilinos de su edificio lo
adoraban: todas las decisiones colectivas pasaban por él. Su mente
infatigable procesé la situacidn hasta encontrar los dos pilares del
quietismo en movimiento: las teorias del sable y de la bolsita de té.

La primera descansaba sobre el equilibrio de lo desigual, ca-
racteristica distintiva de los buenos sables. Lo que corta es la hoja
pero es el mango quien manda. En los sables reservados a los samu-
ris, para obtener el equilibrio horizontal es preciso colocar el dedo
extendido en la juntura entre mango y hoja. Con que el dedo se
cargue un poco hacia la hoja, el mayor peso del mango se pronun-
cia y vence. De ahi la mdxima perdumesiana: a la carne de caién le
conviene que se respete la jerarquia de quien la empuifia. Hasta aqui
la parte del quietismo.

El movimiento provenia de la bolsita de té. Perdumes vertia
ceremoniosamente el agua de su antigua vasija de porcelana en una
taza blanca. Sacaba con lentitud al té de su envoltura, permitiendo
que los demds constataran la transparencia absoluta del agua. A
un dngulo de noventa grados, introducia poco a poco la bolsita en
la taza. Al principio no sucedia nada. Cuando el té no soportaba
més la quemazon, exudaba un hilito negruzco que comenzaba a
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esparcirse. Perdumes lo acentuaba con una serie de tirones hacia
arriba. El té pintaba con armonia en todas las direcciones, hasta
que la mezcla era la justa. En cambio, si se agita la bolsita sin ton ni
son, ¢qué ocurre?, preguntaba de manera retérica. Podrin pensar
que lo mismo, respondia veloz, pero el té revuelto es corrosivo
y no sabe igual. El movimiento es necesario, solo que todo a su
tiempo y en su lugar.

Tras la conquista informal de su edificio, los soldados rasos de
Perdumes salieron a esparcir el mensaje. Empezaron a proliferar los
sables de segunda mano. Otros inquilinos fabricaban los suyos con
materiales que los asemejaban a garrotes puntiagudos, produciendo
una epidemia de sillas cojas. El té se sustituy6é a menudo por otras
hierbas: el toloache se esparcia como un plasma que encapsulara
lentamente al agua hirviente. A fin de cuentas, nadie podia explicar
con precision de qué se hablaba: el quietismo en movimiento habia
nacido. Cuando un par de universitarios desalifiados tocaron a su
puerta para increparlo, Perdumes supo que la conquista espiritual
estaba consumada. Era tiempo de pasar a la accién.

2

Para qué chingados me rasuré si me ha dicho que le gusto mds
con algo de barba, se reproché Max Michels sin conseguir apartarse
del espejo. ¢Seguro que dijo eso? Mierda, creo que si. No es tan gra-
ve, en pocos dias vuelve a salir. ¢ En pocos dias? Como si te quedara
mucho tiempo pendejito. Ya veremos cudnto tiempo queda. Ahora
las cosas van a ser distintas. ¢ Eso piensas? Si tii lo dices. Buena suer-
te con el resto.

A estas alturas, habia aprendido que para escapar a los mu-
chos que habitaban su cabeza lo mejor era buscar una zona de con-
senso. Esos parajes yermos le otorgaban una amarga compostura,
asi que preferia zambullirse en el repaso de sucesos que explicaban
su actual encrucijada.

Regres6 al momento en que la presidencia de Villa Miserias se
transmitia mediante un procedimiento tan opaco como el entorno:
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el saliente realizaba una consulta con las familias de mayor tradi-
cién. La sucesion era aburrida de tan automadtica.

Selon Perdumes habia pasado a formar parte de los notables
con derecho a opinién. La estrategia que ided para comenzar el vi-
raje fue simple: primero dio su bendicién al delfin en turno. Jamas
se supo si fue ayudado por la suerte o por un cilculo quirtrgico,
pero el candidato era Epifanio Buenaventura, futuro heredero de
los edificios 19 y 17. Por protocolo, habia que esperar el plazo es-
tipulado para el cierre de candidaturas. El dltimo dia, una candida-
ta inverosimil presentd su registro. Se trataba de Orquidea Lépez,
una mujer recién entrada en los treinta. Tras una escaramuza con
ideas radicales en proceso de deslave, las cuentas por pagar de la
vida cotidiana la habfan convertido en asalariada publica. Orquidea
era lo mds cercano a la disidencia que se hubiera conocido en Villa
Miserias: todos presumian su culpabilidad en la oleada de insignias
arrancadas a los coches mis elegantes de la unidad. Con el tiempo,
su furor revolucionario se extinguié conforme sus camaradas cam-
biaron la idea de los fusiles por los trajes de almidén y las cubas de
los viernes. Orquidea terminé por decepcionarse cuando el més ex-
tremista del clan se dio de alta ante el fisco: a partir de ese momento
se convirtié en un recipiente en busca del contenido que lo definiera.
Transit6 fugazmente por posturas misticas en boga, pero la realidad
personal irrumpia siempre con su algebra irrefutable. El quietismo
en movimiento la sedujo por el lado de su desengafio: le parecia
que atomizaba el peso de la vida en sociedad hasta depositarlo en el
individuo. Orquidea estaba cansada de las vestimentas morales que
no encajaban con las dimensiones concretas del ser humano.

Lo paradéjico es que no provenia de los estratos que arran-
can la carrera a la mitad de la pista. Por lo mismo, se aferraba con
tes6n a cada nuevo peldafio conquistado. No se le escapaba ninguna
transformacion ajena: los cambios de imagen, la llegada de mue-
bles nuevos, el derroche en las fiestas de quince afios, los abandonos
por una pareja mds joven. Incluso lo lejano le resultaba una afrenta.
¢Por qué si a ella le habia costado tanto los otros lo tenfan tan ficil?
¢Por qué todos pagaban la misma cuota de mantenimiento si no
recibian lo mismo a cambio? Los que vivian més cerca de la caseta
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de vigilancia estaban més protegidos; en cambio otros padecian con
mayor vigor el mal olor de la basura acumulada. Cada mes repetia
variaciones de su queja en la oficina de la administracién.

Cuando al vecino de abajo le perdonaron los intereses mora-
torios con tal de que pagara su adeudo, Perdumes tuvo que condu-
cirla a su departamento para intentar tranquilizarla. Por supuesto
que tenia la razén. Lo mds frustrante era que los demds estuvieran
cegados por un conformismo sentimental. ; Habia visto el deterio-
ro paulatino de Villa Miserias? Ay si, don Selon, pero esa chusma
tiene lo que se merece. {Estupendo! Aunque tampoco es culpa de
ellos Orquidea. No conocen otra cosa. Ay ya lo sé, pero entonces,
¢qué hago? ;Me quedo cruzada de brazos? No, desde luego que no
Orquidea. Pero las rupturas violentas son malas para todos. No lo
olvide, son malas para todos. ¢ Me disculpa un momento?

Perdumes regresd con su sable y su vasija de porcelana para
explicarle los pormenores del quietismo en movimiento. Lo primero
es que hay que partir de una aceptacion real de cémo somos, y no de
c6mo nos gustaria ser. Si la desigualdad es inevitable, ¢ por qué no la
aceptamos como punto de partida? Ay no sé, don Selon, ¢dénde deja
a los que empezamos desde abajo? ;Soberbio! Hacia alld vamos Or-
quidea. Para eso traje mi jarrita. Como usted bien sabe, los que se es-
fuerzan terminan por obtener su recompensa. Por desgracia, siempre
son los menos, y no es justo que los demds tengan lo mismo nomads
porque si. A ver, le voy a hacer una pregunta: ¢ A usted no le sirve ver
a los vecinos presumidos que se van de crucero? Todos sabemos que
ver a los de arriba nos ayuda para querer ser mejores. Si la zanahoria
estd al alcance del caballo, la bestia ya no camina. El problema es que
hay quienes piensan que todos son purasangre por decreto.

La conversién de Orquidea se demoré unas semanas. Lenta-
mente, la discusion fue tendiendo hacia asuntos especificos. De pron-
to, Perdumes solt6 la pregunta con un aire indiferente: ¢ Por qué no
se registra para la eleccion Orquidea? Hijole, don Selon, ¢pues cuil
eleccion? Si ya sabemos que los de siempre nombran al que sigue.
jExtraordinario! Es verdad, pero eso es solo porque lo hemos permi-
tido Orquidea. ¢ Usted conoce el reglamento de Villa Miserias? Yo si.
Si hay més de un candidato registrado se organizan elecciones. Ay sf,
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¢y entonces por qué nunca ha sucedido, don Selon? ;Sublime! Pues
por lo mismo que hemos hablado tantas veces Orquidea, pero yo
creo que cada vez més inquilinos quieren despertarse. Ademds, ;ya
vio a quién registraron ahora? Pus si, al lelo de Epifanio Buenaventu-
ra, que ni siquiera puede hablar bien. jIncreible! ¢ No le digo Orqui-
dea? Usted estd lista para hacer algo. Si me permite la confianza, mas
que una eleccidn, yo creo que es un deber.

El joven dependiente de la oficina de administracién intuyé
que algo andaba mal: Orquidea Lépez no azotd la puerta de cristal
bordeado por aluminio. Esta vez se deslizé hasta su escritorio y
permaneci6 inmévil, reglamento de Villa Miserias en mano, sabo-
reando el instante previo a la emboscada. Tras hundir con la mirada
en su silla a la victima anuncid su intencién de registrarse como
candidata. El incauto empez6 a buscar alguna respuesta entre sus
papeles desordenados. No se le ocurrié nada mejor que tomarle sus
datos en una hoja en blanco, para ganar tiempo mientras consultaba
con algin superior. Realizando un esfuerzo enorme por contener la
risa, Orquidea lo obligé a entregarle una constancia sellada, que ain
conservaba enmarcada en la sala de su departamento.

Tras el cierre de la oficina antes del horario regular, el joven
telefoned a su jefe para notificarle lo sucedido. Se convoc a una
reunién de emergencia a la que asisti6é Selon Perdumes. La agitacién
le entorpecia més la lengua a Epifanio Buenaventura. El sudor per-
laba los escasos pelos ladeados que se incrustaban en su coronilla.
Suplicaba a su padre con una mueca que le permitiera abandonar
la contienda. Nadie sabia muy bien qué decir. Se esforzaban por
idear alguna estrategia para el triunfo de Epifanio, representante de
la Gnica manera de existir que conocian, pero cada frase suya los
hundia en el mayor de los desinimos:

—Ez que yo no zé ni cémo ze haze ezo de una campaiia.

La derrota era inevitable. El mismo Perdumes se compade-
ci6 de Buenaventura, por lo que procuré aliviar su calvario. Ahi
se cred el reglamento que regiria en adelante la contienda politica
de Villa Miserias.
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3

Reglamento para la eleccién de la presidencia de colonos de
Villa Miserias:

1. Con el fin de importunar lo menos posible a los inquilinos
de nuestra comunidad, las campaiias electorales tendrdn una
duracién médxima de once dfas.

2. Para garantizar un minimo de equidad, se cobrard una cuo-
ta extraordinaria a todos los inquilinos, misma que habrd de
repartirse entre los candidatos registrados.

3. Serdn permitidas las aportaciones de particulares bajo las
siguientes condiciones: el monto y la identidad del donante
quedardn debidamente registrados por la administracién en
turno, misma que las resguardard bajo estricta confidenciali-
dad, con el propésito de evitar que los distintos apoyos inci-
dan en la opinién del electorado.

4. Cada edificio organizard su propia asamblea para determi-
nar a qué candidato otorgar su voto. Los inquilinos no pro-
pietarios solo podrédn participar mediante previa autorizacién
por escrito del duefio del inmueble.

5. Cualquier controversia, caso no previsto, asi como las san-
ciones correspondientes a la violacién o incumplimiento de
cualquiera de las normas estipuladas por el presente regla-
mento serd resuelta por el consejo. Sus competencias en ma-
teria electoral serdn dadas a conocer en su momento.

Durante la elaboracién del documento se ventilaron diversas
objeciones, que de inmediato eran atajadas por la sonrisa de cal de
Selon Perdumes. ¢Quién va a querer pagar por un especticulo mo-
lesto y carente de sustancia? El derecho de todos a decidir no tiene
precio. ¢Por qué los que rentan son de segunda? Los propietarios
tienen una visién mds apropiada para proteger lo que en realidad es
de todos. ¢ Qué compra el dinero privado? Es solo un apoyo para
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la transmisién de un mensaje. Las conciencias de los inquilinos no
estan en venta. ; Cudndo vamos a fijar las reglas para la intervencién
del consejo? ¢Me disculpan un momento? La lectura publica del
documento aplané las dudas como un chorro de agua que termina
por sepultar a la arafia en el remolino. Los semblantes reflejaban una
satisfecha gravedad: intuian que habian creado algo trascendente en
si mismo. Nadie en su sano juicio podria atreverse a cuestionarlo.
Epifanio Buenaventura adquirié un arrojo inusitado:

—Zi podemoz convenzerloz de que zoy la mejor opzidn,
¢verdad que zi?

Selon Perdumes mantenia guardada la sonrisa de cal. Al quie-
tismo en movimiento acababa de salirle su primer diente.

4

Tras comprobar una vez mds que ya no quedaba ninguna bolsa
de té en la caja, Max Michels oscil6 entre despedazarla por su inso-
lencia o cerciorarse de que en efecto se encontraba solo en el depar-
tamento. Te salvaste nomds porque se le hizo tarde pinche putito.
¢ Te imaginas si llega a descubrir que ya no hay té para acompanar su
desayuno? Mejor correle a comprar otra caja antes de ir a consumar
tu pendejada de ser candidato. Yo tengo cosas que hacer, que compre
ella su chingado té si tanto le gusta. Uy, qué huevotes tienes cuando
no esta enfrente. A ver si es cierto hoy que llegue la noche.

En un nivel por el momento reservado para aquello que en-
tendia como su si mismo, Max se pregunté si no estaba a punto
de sumarse a la lista de Epifanios Buenaventura precedentes. Si lo
pensaba con cuidado, registrarse para la eleccién era un acto de gran
soberbia. ; Qué esperaba obtener con ello? Antes de verse obligado
a concluir que lo que buscaba se encontraba en otra parte, prefirié
dar por concluido su monélogo interior. Mejor quedarse con la des-
gracia de Epifanio que vislumbrarse convertido en él.

Los inquilinos de Villa Miserias acogieron con indiferencia la
noticia de la reforma electoral. Pocos mostraron inclinacién a dar
seguimiento puntual al especticulo, pero pronto quedd claro que
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eso era una ventaja para los candidatos. Hasta Buenaventura y su
equipo comprendieron que casi nadie tenia los elementos bésicos
para formarse una opinién con fundamentos: el reto consistia en
aprender a hablar el dialecto de las visceras.

Aunque la contienda inicial estaba decidida por razones evi-
dentes, Orquidea rematé a su contrincante con un discurso que si
bien era més abstracto también timbraba las cuerdas mds simples. A
diferencia de Epifanio, cuyas proclamas prometian el desatasco de
las tuberias y mds 4reas verdes para los nifios, Orquidea esboz6 el
contorno poroso de una nueva vida: la que cada cual se mereciera.
Se pas6 una noche entera reacomodando uno de los mantras de su
pasado. Con los mismos elementos esenciales, le dio un giro dirigi-
do a las aspiraciones adormecidas de su electorado:

porque las necesidades son dictadas
por las capacidades
vota por orquidea 16pez

Cada hogar de Villa Miserias recibié un folleto propagan-
distico de Orquidea Lépez, donde en esencia les preguntaba a los
inquilinos por qué su destino debia pasar por las aspiraciones de
los otros. Para ilustrarlo utilizaba el ejemplo de Chona, la anciana
del edificio 23 que vivia para sus canarios con una putrida pension.
El panfleto de Orquidea demostraba que si el medidor de agua no
fuera comunal, Chona podria pintar las jaulas oxidadas de su unica
compaiifa en la vida, asi como comprarles un alimento especial para
que reluciera su plumaje. Tampoco se valia que pagara lo mismo por
la compostura de la puerta del edificio cuando era claro que la usaba
menos que las familias vecinas.

Como alumna aventajada de Selon Perdumes, Orquidea re-
curri6 a la tradicidn del relato para afianzar su mensaje: en el rever-
so de su panfleto contaba su versién personal de una fibula donde
quedaban claros los beneficios de que un todo jamds fuera otra cosa
que la suma disgregada de sus partes. Explicaba a los inquilinos que
su autor fue uno de los primeros en advertir el gran error de decir
a los hombres lo que deberian ser y no lo que son en realidad. Sin
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embargo, la fabula necesitaba una puesta al dia, pues la suya no era
ya una época donde cupieran las inocentes abejitas. La nueva me-
tifora debia ser omnivora, luchar por su vida desde antes de salir
propiamente al mundo, ser enemiga hasta de sus propios hermanos.
Orquidea quedé fascinada al conocer el hibito de una criatura que
se tiraba al suelo con los ojos en blanco y la lengua de fuera, inmé-
vil, simulando su muerte. Cuando su adversario se relajaba al darla
por muerta, aprovechaba para huir. Sin la astucia no conseguia si-
quiera terminar de desarrollarse, pues la madre solo ofrecia comida
y proteccion para dos terceras partes de cada camada, asi que los
crios menos aptos evitaban incluso la pena de arrastrar su insufi-
ciencia por el mundo. Orquidea se sintié sobrecogida por un rapto
de inspiracién y puso el toque final a su panfleto electoral con una
rapidez sorpresiva incluso para ella.

La fabula de los tlacuaches

En un nido de tlacuaches

No hay lugar para mapaches
Y aquel que no alcance pezén
Deberad bajarse el calzon

Las abejas que daban miel
Se han esfumado por la hiel
Los cuentos de lo brillante

Ya no sirven al maleante

iBasta! No mds sermones falsos
¢No ven bien que van descalzos?
¢Por qué querer el engafio?

Al brillo solo hace dafio

iAh!: el vicio hace virtud
iFabulas de juventud!

El vicio trae més vicio
Miren por el orificio
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No hay miés rey que el individuo
El grupo huele a residuo

Sin trampa no hay competencia
¢Por qué asusta su presencia?

La ley protege a los pocos
Hay que prenderse los focos
Mejor ser de los testigos
Que juzgan a los mendigos

Cada persona en su lugar
Acumulando pa’ su hogar
Bendigamos la pobreza

y su justicia, ¢cudl tristeza?

Si queremos seguridad
Olvidemos la gratuidad

Hay que romperles la madre
¢No saben quién es su padre?

Vota por mi, que yo soy tu

Los inquilinos estuvieron de acuerdo: era momento de dejar
atrds los paternalismos. Cuarenta y cuatro edificios decidieron asu-
mir la mayoria de edad. Orquidea Lépez se convirtid en la primera
presidenta electa por votacién general.

El proceso dio origen a otra tradicién folclérica. Juana Me-
cha llevaba afios como jefa de limpieza de Villa Miserias. El ruido
de su escoba de palos anunciaba de manera no oficial el comienzo
de la jornada. Era tan regular que las madres sabian si iban tarde
con sus hijos a la escuela por la posicién que ocupara cuando sa-
lian del edificio. Juana Mecha tenia la particularidad de expresarse
mediante mdximas enigmadticas, por lo general ignoradas por sus
interlocutores.

Para evitar los embotellamientos del transporte publico, Or-
quidea acostumbraba llegar temprano a su oficina, asi que salia la
primera de todos. Su mecdnico «Buenos dias seiora Mecha» era
revirado a diario por una frase que le producia una risilla. En uno
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de los dias en que cavilaba sobre la sugerencia de registrarse como
candidata, su saludo fue respondido por un dardo criptico: «Si se
lava todo junto la ropa se destifie». Orquidea pasé toda la mafiana
intentando descifrarlo. Cuando se decant6 por una interpretacién
supo lo que harfa. Se apresurd a comunicarle a Perdumes su acep-
tacién del reto. Ignoraba que habia inaugurado la costumbre de la
consulta rigurosa al ordculo de uniforme beige.

5

Considerdndolo en retrospectiva, Max Michels se daba cuen-
ta de que el legado histérico de Orquidea Lopez habia sido primero
el de obrar como palanca para dinamitar las estructuras existentes,
y posteriormente ser una aplanadora un tanto ineficiente. Habia ali-
sado el camino para que Villa Miserias dejara de ser Villa Miserias y
se convirtiera en Villa Miserias.

Durante su mandato se introdujo el reinado de la cantidad:
la voluntad de contabilizarlo todo. Habia prometido una justicia
amoldada a las dimensiones especificas de cada cual. Para ello, se
requeria que los inquilinos proporcionaran la informacién para ser
cuadriculados: las horas de sol recibidas por ventana; el nimero de
minutos que pasaban sentados en las bancas comunales; la proximi-
dad a las jardineras que purificaban el aire. Se creé un coeficiente
para medir el beneficio individual de los servicios colectivos. Incluia
variables como las veces que se levantaba la pluma para dejar pasar
a los coches, las llamadas por el interfono para anunciar visitas e
incluso el tiempo que permanecia sucia la entrada de cada edificio
debido al orden en que se barria. Los inquilinos empezaron a verse
unos a otros con cara de nimero. La premisa consistia en tasar el
costo-beneficio de cada una de las almas que habitaban la unidad.

La otra gran herencia de Orquidea fue la transformacién del
aparato de seguridad. Los vigilantes acostumbraban cultivar la ba-
rriga viendo television en la caseta. Ni siquiera tenian que moverse
de su asiento para levantar la pluma. Sus rondas por la unidad obe-
decian mds a la necesidad de desentumecer las piernas. Orquidea
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partié por uniformarlos y dotarlos de mejor equipo. Los ajustados
trajes negros con boina incluida les daban un aire mas cémico que
intimidante. Hubo una mocién para armarlos con pistolas, pero ni
alcanzaba el dinero ni sabfan utilizarlas. Se opté por el gas pimienta.
La primera semana fueron a dar a la enfermeria dos vigilantes con
el rostro ardiendo por sus efectos, uno a causa de una broma pesada
de un compaiiero y el otro por apuntar hacia el lado equivocado
mientras probaba el alcance del dispositivo.

Pronto sorprendieron a dos ladronzuelos buscando robar
un departamento del edificio 24. Las circunstancias eran de lo mas
sospechosas: se habian metido a plena luz del dia, armados con un
desarmador, apestaban a cemento y se quedaron atorados mientras
intentaban fugarse por el ducto interno del cableado del edificio.
Mis que un arresto, parecié un rescate. Los tuvieron sentados du-
rante horas a la vista de todos, rodeados por una patrulla del reno-
vado escuadrén de seguridad. El juicio fue cercano a lo undnime:
los inquilinos se sentfan mds seguros con la profesionalizacién de
las fuerzas del orden.

Para conmemorar el final del mandato de Orquidea, Perdu-
mes le organizé una cena de despedida. Le hizo un regalo de agra-
decimiento encargado para la ocasidn: era una escultura de bronce
apoyada sobre una base de mdrmol. Llevaba una placa dorada con el
nombre de Orquidea y el periodo. Mostraba a un hombre labrado
con ambigiiedad, inclinado hacia delante, en una posicién de gran
esfuerzo. Con ambas manos empujaba una enorme bola. El hombre
proyectaba movimiento. La bola impasibilidad. Lo nuevo estaba le-
jos. Orquidea Lépez fue el pistén encargado de poner en marcha el
rodar hacia su encuentro.
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Durante los siguientes periodos se delinearon con mayor pre-
cisién los contornos del ritual politico de Villa Miserias. Mediante
signos y lenguajes cifrados, Perdumes alentaba o frustraba aspira-
ciones. Indagaba lo mds intimo de las alternativas. Pronto quedé
claro que la peor manera de participar era manifestar la intencién de
hacerlo. Los que se adelantaban eran destruidos con sutileza. Em-
pezaban a circular rumores acerca de sus costumbres y proclivida-
des: este dejaba varios dias sin limpiar los orines de su perro en la
sala; aquel habia pedido dinero prestado a su suegra para injertarse
cabellera. Nunca se propagaba lo mis destructivo. Eran adverten-
cias sobre lo que pasaria si no desistian. Habia que llevar una vida
plegada a lo adecuado; y simplemente esperar la sefial precisa.

Se impuso una férmula dicotémica. Su pluralidad se basaba en
un eje movil, situado mds o menos a la mitad entre ambos candida-
tos. Por lo general, la contraposicién era elemental: hombre-mujer,
joven-viejo, guapo-feo. Se transmitia una impresién de diferencia.
La realidad es que los siguientes bienios serian intercambiables con
facilidad: la misma persona, encarnada en distintas presentaciones.
La trayectoria del conjunto era constante.

Al final todos recibian la misma escultura, con una ligera ade-
cuacion. El terreno que pisaba la figura se inclinaba progresivamen-
te y la bola avanzaba otro poco cada vez. Se trataba de generar la
inercia suficiente para que caminara por si sola, avasallando a su
paso todo obsticulo encontrado en el camino.

7

El dia en que decidi6 inscribirse como candidato, Max Mi-
chels se vestia con lentitud deliberada. Mientras buscaba sus cal-
cetines por cada rincon del departamento, se topd con un grueso
volumen empastado en piel sobre la mesa de su estudio. La noche
anterior habia estado consultindolo con dificultades para enfocar-
se en el contenido hasta bien entrada la madrugada. Sin importar
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lo que dijera cada pdgina, comenzaba a formarse la sombra de una
silueta femenina que se aferraba al papel. Aunque Max buscaba so-
focarla cambiando de pdgina, cada una le aparecia idéntica a la an-
terior, y la silueta reunia nuevas fuerzas para regresar a torturarlo.

Concluy6 su exhaustiva busqueda al percatarse de que lle-
vaba los calcetines en la mano. Al colocérselos, quiso volver al
mundo de las sombras, pero una voz silenciosa se lo impidié de
tajo: Ya cdllate pendejo. Mejor apirate antes de arrepentirte. ;O
qué, te faltan huevos?

No era momento de enfrentar a los muchos, asi que opté por
cobijarse en la continuacién de lo que habia rememorado para si ya
muchas veces. Sabia de sobra que el comienzo de la historia contem-
poranea de Villa Miserias lo marcaba el sacrificio de Severo Candela-
r10, el tnico caso previo de un candidato que se registrara sin el con-
sentimiento de Selon Perdumes. Se podria decir que todo lo sucedido
con anterioridad consistié en la confeccién del altar, producida a dos
niveles. Uno cosmético y visible, el otro profundo e intangible.

El primero consistié en la introduccién de las modificaciones
pertinentes. La mayoria de los edificios contaba ya con grupos de
discusién sobre el quietismo en movimiento. Los mds avezados lo
habian llevado a niveles insospechados por su creador, sobre todo
en cuanto a la precision cientifica alcanzada. Para diferenciarse de
otras tantas ideologias fallidas, lo invistieron con un dogma dificil
de refutar: el matemdtico. Comprendieron que si se parte de los
supuestos adecuados es posible demostrar las conclusiones mas
implacables. Sus mentes eran como compresoras de chatarra que
se alimentaban de una particular configuracién de la realidad para
condensarla en una sucesién de teoremas que en esencia demos-
traban lo mismo: el destino individual de cada persona no puede
descansar mds que sobre las propias aptitudes. Hipnotizados por
lo demostrable, no se dieron cuenta de que en el camino se trans-
formaba la propia concepcion de apto. Eran como nifios que crean
amigos imaginarios para después obedecer a ciegas sus dictados. A
través de desarrollos algebraicos indescifrables entronizaron la falta
de escrupulos como virtud maxima. A partir de ahora sobresaldrian
los dispuestos a pasar por encima de los demds. Las matemdticas
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extinguieron todo vestigio de culpa. Incluso la revirtieron: cuanto
mayor fuera la determinacién de ser mis que los otros, serfan tam-
bién los propios otros los beneficiados. La nueva meta comun era
que el pastel creciera sin cesar. Hablar de su reparto se convirtié en
un anacronismo de mal gusto.

Se partié de la individualizacidn de los servicios, pagados se-
gin lo arrojado por el coeficiente. Los departamentos superiores
pagaban mds, pues ocupaban mayor energia para bombear hasta ahi
el agua de la cisterna, el gas recorria mds metros por la tuberia, esta-
ban menos aquejados por el barullo producido por el trajin cotidia-
no de los de ahi abajo. El coeficiente contemplaba también el resto
de factores ya mencionados, asi que en efecto condensaba lo que
era cada uno respecto a sus pares. Lejos de desagradarles, el nivel
del coeficiente adquiri6 un simbolo de estatus. Era frecuente ver a
vecinos abrir su estado de cuenta frente a los demds, mostrando con
altivez una falsa sorpresa ante el exorbitante monto cobrado.

Lo siguiente fue modificar el peso de cada edificio en el
agregado. Si unos edificios contaban con gente de mayor valia, lo
conducente era que su voto tuviera mayor incidencia. Un modelo
matemadtico demostraba que asi se maximizaba el bienestar del con-
junto. A pesar de que el procedimiento continué respetindose, en
los hechos un pufiado de edificios tomaba las decisiones.

Las reformas de reglamento y percepcién eran publicas. Cual-
quiera podia conocerlas. Paralelamente, se produjo un segundo mo-
vimiento, a un nivel subterrdneo, conducido a un ritmo de mayor
esparcimiento. Selon Perdumes lo llamaba «poesia hipotecaria».
Con su pequeiia fortuna inicial pudo hacerse de varios departamen-
tos, dispersados estratégicamente por la unidad. Negociaba directo
con el propietario. Los inquilinos se enteraban cuando recibian una
carta jubilosa que les notificaba dos cosas: lo primero, que Perdu-
mes era el nuevo duefio del inmueble; lo siguiente, que sus vidas
estaban por cambiar. Por un médico enganche y una mensualidad
irrisoria podian comprar el departamento y no tirar més el dinero a
la basura pagando renta. ¢No les alcanzaba para el enganche? Tam-
bién podia financiarse. La carta era una versidn escrita de la sonrisa
de cal de Selon Perdumes.
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Una estampida de inquilinos se precipit6 al encuentro de la
oportunidad. Con los enganches, Perdumes compré mas departa-
mentos, algunos de ellos también a plazos. Por el volumen, pactaba
tasas mas bajas que las recibidas, asi que los iba pagando con las pro-
pias mensualidades de los radiantes propietarios. Pasado el tiempo,
buena parte de Villa Miserias se adhiri6 al régimen. Selon Perdumes
se regodeaba. Su papel de intermediario multiplicaba su fortuna y, a
pesar de que no era duefio de los departamentos, si de algo sumamen-
te mds valioso: las ilusiones de los habitantes de Villa Miserias.

8

Hubo dos edificios que se distinguieron notablemente del
resto, por razones muy distintas cada uno. El anhelo de prosperi-
dad producia cada vez mds basura. El camién la recogia todas las
mafanas, pero aun asi se formaba de continuo una nueva acumu-
lacién en los oxidados contenedores donde se depositaba. Los in-
quilinos del edificio contiguo a los contenedores se convencieron
de la pestilencia: la olfan a todas horas y por doquier. Ni las tasas
més infimas persuadieron a nadie de adquirir esos departamentos.
Consideraban indigno ser propietarios en el que comenz6 a ser co-
nocido como el Edificio B. A la primera oportunidad se mudaban a
otro. Selon Perdumes decidi6 entonces cambiar de estrategia.

Los empleados de Villa Miserias solian vivir en abatidas co-
munidades lejanas. Salian de sus hogares con el sol atin dormido.
Volvian cobijados por la cerrazén de la noche. La jornada laboral
se extendia con frecuencia, al grado de que en ocasiones los em-
pleados llegaban pricticamente a cenar, tomar una siesta y bafiarse
para acudir al dia siguiente a trabajar. Esta situacién era un dolor de
cabeza para la administracion de la unidad. Los empleados llegaban
tarde ante el menor bloqueo vial; eran reacios a quedarse mads alld
de su turno; se enfermaban constantemente de afecciones nerviosas;
los uniformes se percudian a causa de la sudoracién ocasionada por
el enlatado transporte publico. Selon Perdumes irrumpié a media
sesién de consejo con una solucién.
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El Edificio B ya estaba casi vacio. Perdumes habia ido reu-
bicando a sus inquilinos; otros pocos se marcharon de la unidad.
Con las remodelaciones pertinentes —plante6—, los trabajadores
de Villa Miserias podian vivir ahi. Era una situacién delicada, asi
que habia que ser cautelosos. También firmes. Para diferenciarlo
con claridad del resto, seria pintado de un ocre tenue. Los acabados
serfan sustituidos por unos de peor gusto y menor calidad.

Quedaba por resolverse lo mas complejo: ¢cémo iban a pa-
garle por vivir ahi? No pensaba ofrecerles el esquema de la compra
més que a dos de ellos: Juana Mecha y Joel Taimado, el jefe de los
panzas negras, como ahora llamaban todos al equipo de seguridad.
Perdumes entregd una copia de su propuesta al consejo, como mero

tramite formal para su promulgacién.

9

Propuesta para poblar con trabajadores el Edificio B

1. Nuestra unidad acarrea las consecuencias indeseables de
la lejania habitacional de nuestros empleados. Por ello les
ofrecemos la oportunidad de arrendar en el llamado Edifi-
cio B, una vez se hayan hecho las adecuaciones apropiadas al
inmueble, que deberdn ser sufragadas por la administracion.

2. Nuestra comunidad ha realizado un esfuerzo por romper
con concepciones que detienen su ingreso en el futuro. No
podemos eximir a los trabajadores de los principios que hoy
nos rigen, ni por su propio bien ni por el nuestro: es imperati-
vo que cubran de manera integra el costo correspondiente de
su nueva vivienda, por razones econdmicas, éticas y morales.

3. En reconocimiento a la realidad de sus posibilidades se les
ofrecerd un esquema mixto que satisfaga las necesidades de
ambas partes y permita cubrir la mensualidad hipotecaria de
cada inmueble.
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