Indudablemente, nadie, pero nadie puede negar la aún omnipotente presencia etérea en el medio deportivo que corresponde de OSCAR NATALIO "RINGO" BONAVENA, niño de las calles de nuestro barrio, que lo vio más de una vez cometer diabluras de pibe, sanas como las de antes... y cómplice con su silencio.

Nacido el 25/09/42 con un peso de 3,950 kilos, Oscar sale al mundo desde la panza de doña Dominga Grillo, alojado allí cómodamente gracias a la generosa intervención de Don Vicente Bonavena, en ese momento vecino de Boedo, aunque nos duela, quién a partir de ese momento se convierte de padre de 9 hijos.

Ringo Bonavena, después de ser expulsado del club San Lorenzo de Almagro aterriza en la sede del Globo siendo conocido en el ambiente por autoproclamarse el más guapo de la barra bullanguera, esto sucede en 1958. Aquí los hermanos Raggo, históricos profesores del club, reciben a un tosco individuo de pie plano al que tiempo después convierten en boxeador internacional.

Después de desarrollar alguna experiencia boxística, entre ellas una negativa a cargo de Corletti, Ringo enfrenta a Lee Carr en San Pablo, mientras representa a la Argentina participando como miembro de la delegación comisionada en esos juegos panamericanos (1963). A causa de su conducta deportiva, distante de la deseada por la comisión de box nacional, Bonavena es descalificado en este combate debido a que víctima de su impotencia por el castigo al que lo estaba sometiendo Carr lo muerde en una tetilla.

Sancionado por la FAB decide emigrar a EEUU en busca de nuevos horizontes deportivos acompañado como siempre por su hermano José, reciben para esto el beneficio de una carta de recomendación emitida por Tino Porzio, el representante deportivo de los hermanos Raggo, allí en EEUU se hace cargo de su dirección técnica la misma persona que le pagó los pasajes a él y su hermano José, un tal Singer, quien lo haría debutar como preliminarista en el Madison Square Garden, logrando ése día, el 03/01/64 vencer a su oponente por KO en el primer round (Ron Hicks).

Ringo había logrado en ese debut la conjunción de los unos... primera temporada del Madison, primera pelea, primer round, primer KO, primer minuto.

Después de varios rivales de segunda línea se enfrenta a Zora Folley, la derrota que le ocasiona este veterano boxeador lo arrima a la idea de volver a la Argentina, aprovechando para ese entonces que la sanción de la FAB había terminado.

El regreso de Ringo al pugilato argentino estuvo coronado de incidentes generados por él mismo con afán de promoción, frente a un rival de "prestigio" llamado Díaz, a quien dejo KO técnico en el cuarto round, en declaraciones posteriores al combate dejo en claro que quería a Peralta. Goyo había despreciado a Ringo en EEUU cuando este se ofreció como sparring para el argentino que criticó el ofrecimiento de Ringo como una manera de hacerse conocer a costa de la fama que precedía al mismísimo Goyo Peralta, quien iba a tratar de conseguir el titulo mundial de la categoría que estaba en poder de Willy Pastrano.

Goyo Peralta, campeón argentino de la categoría, jamás logró el título de campeón mundial, Ringo tampoco, pero si preguntás por alguno la respuesta popular es Ringo... campeón argentino de la categoría después de destronar a Peralta, un provinciano de origen radicado en azul, donde fue elegido concejal por el Partido Justicialista en unas elecciones que después fueron anuladas. ¿Por qué?...mirá... al día siguiente de la pelea, un domingo, como era obligado, costumbre en esa época durante el almuerzo familiar siguieron los festejos... por supuesto en la casa de Doña Dominga, en la calle 33 orientales, después "del morfi" Ringo traje gris corbatita fina, se calzo el cinturón de campeón y salió a las calles del barrio para mostrarse tal cual un pavo real a toda cola extendida... la caminata del campeón terminó en la cancha de su querido Huracán que curiosamente jugaba ese día contra el archirival deportivo... los cuervos de Boedo.

Gordito, pie plano, actor en "los muchachos impacientes" y con Zulma Faiad en la revista de calle Corrientes, cantor del "Pío-Pío", brazos cortos, campeón nacional de su categoría... y de Parque Patricios porque sí...

Fuente: Web de Parque Patricios - http://patriciospq.turincon.com

Hay tipos que me dicen: "Hola, Bonavena, siéntese, coma algo". ¡Si cuando yo no tenía un mango no me daban de comer! ¿Por qué me quieren dar de comer ahora?

EXTRA llevó a Oscar "Ringo" Bonavena a una mesa redonda sobre la juventud argentina y, durante dos horas, él estuvo en silencio mientras otros hablaban. Sin embargo, al final, sorpresivamente, tomó la palabra y se extendió en un monólogo que duró veinte minutos y se prolongó luego a la calle, a solas, con un redactor de la revista. Ese monólogo, grabado, está aquí letra por letra. En alguna medida confirma las palabras de Vicente Forte cuando dijo de Bonavena que era un "nuevo Martín Fierro". Tanta es la "cencia popular" que Ringo es capaz de derramar y contagiar. Habla de todo lo que lo rodea y demuestra que la vida sólo exige un requisito: la autenticidad. Eso se aprende aquí.

"¿Gente joven quién es? ¿Yo soy joven? ¡Yo soy un viejo! Yo no sé que le ven de joven a mi generación. ¿Qué es lo que es joven? ¿Usar minifalda? Para ser joven uno debiera tener experiencia, y la experiencia llega de viejo. Es un peine que te dan cuando te quedaste pelado. Yo no creo que seamos jóvenes. Yo, para mí, soy un viejo. Y no porque tenga experiencia. No, me siento viejo... no sé ni lo que quiero. La juventud de ahora tampoco sabe lo que quiere. ¿Qué es saber lo que querés? ¿Llegar a una meta? Y bueno, si es eso, entonces uno entra en la facultad y en vez de hacer revoluciones y andar fumando por la calle -porque acá chillamos contra Norteamérica pero si no tenemos un Master’s (marca de cigarillos de la época) en el bolsillo nos morimos- hay que estudiar y recibirse. Dejarse de Mao Tsé Tung y que sé yo. No se reciben, no laburan y hablan de Mao Tsé Tung.

"Yo no entiendo a la gente joven. ¿Cuál es? ¿Qué yo no me siento joven porque llegué? Y, sí, llegué, pero... ¿qué? Además la gente de mi edad no quería ni quiere que yo llegue. Y en todos los terrenos es lo mismo. ¿Con qué vienen? Los doctores, por ejemplo. Yo tengo... cien doctores amigos y todos se tiran uno contra otro. ¿Sabés cómo se tiran? Que no, que éste esto, que aquél lo otro, que éste trabaja en la Municipalidad, que aquél trabaja allá... y así. La gente no quiere que yo llegue porque dice que soy fanfa. ¿Por qué fanfa? ¿Porqué digo que voy a ganar? Ahora, si yo digo que voy a perder y que... bueno... en fin, si me ganan mala suerte. Entonces, sí, soy un buen muchacho. ¡Pero no le doy de morfar a mi vieja! Prefiero decir que lo voy a matar al tipo (que no lo mato, que es mentira, lo digo de grupo) y darle de morfar a mi vieja. Yo conozco un tipo que habla del hermano -"que lo voy acompañar aquí a mi hermano, que lo voy a ayudar allá"-, pero ¡porqué ese hermano está arriba! ¡A los dos "muertos" que están abajo no los voy a nombrar nunca! ¿Y eso es un buen hermano? Sin embargo, todos dicen que es un señor. Pero vos agarrá su historia; tiene cinco o seis hermanos, todos de la misma profesión que él, y nombra solamente al que le va bien; a los "muertos", no (seguramente se refiere a Goyo Peralta).

"Y así todos. Aquí solamente se nombra a los próceres. A mí me preguntan quién es el mejor boxeador del mundo y yo digo Accavallo. Pero vos le preguntás a cualquiera y te dice Cassius Clay. ¡Pero si nunca lo vieron pelear! No lo vi pelear yo... lo vi por televisión, ¿cómo voy a decir Cassius Clay? ¿Por lo que leo? ¿Cómo voy a creer por lo que leo?... Después, por ejemplo, a muchos les preguntás: ¿vos creés en esto? ¿Creés que podés hacer aquello? Y te dicen: "Y... no, yo no creo". Y les preguntás: ¿Y en Jesús creés? "¡Ah, sí! ¡En Dios, sí!" ¡Pero si no lo vieron! Yo tenía como ídolo a Rocky Marciano, otro puede tener a Rattin, a Palito Ortega, a Justo Suárez, que sé yo... así te puedo nombrar a muchos. Y el otro día le pregunto a una señora quién es su ídolo ¿y sabés qué me dice? ¿sabés quién? ¡Jesús! ¿Y por qué? le pregunto. "Y...porque se hizo matar." ¡Pero para eso yo me hago matar mañana mismo a ver si soy ídolo! Por eso pregunto si el Che Guevara es ídolo. Era un loco que buscaba lo suyo, nada más. Yo también busco lo mío: ser campeón del mundo, cazar plata y vivir bien. A mí me dicen que soy ídolo. Yo no creo ser ídolo; creo ser popular. Pero no creo que ningún muchacho de mi edad quiera ser como yo. El ídolo es humilde y sencillo. Y yo no soy ni humilde ni sencillo. Yo no soy derrotado... porque el humilde es derrotado. La modestia es vanidad. Mirá, un tipo pregunta a otro: "¿Así que tenés un Mercedes Benz?" "Y... sí, más o menos"... "¿Así que tenés un Mercedes Benz?" y yo te contesto de otra manera: "Sí, gracias a Dios tengo un Mercedes Benz". Ves cuál es la diferencia. Si yo te dijera: "Sí, como dije antes yo peleé por todo el mundo, conocí muchos países, me compré varias casas" sería vanidoso. ¿A vos qué te interesa eso? Lo mismo que el otro día, viene un tipo y me dice, "que tal Ringo, cómo va, dónde va a pelear". "Y... no sé, le digo, quizás en EEUU, no sé" le contesto. Y me dice: "¡Ah! Justamente yo tengo una hija becada para EEUU". ¡Y a mí qué me importa! ¿Ves lo que te digo? Siempre quieren ser más que vos. Es la envidia. ¿Vos podés creer que la gente silbe a los que corren con Torino? Es un coche argentino y lo silban ¿vos podés creer?

"Esto que te digo pasa con todo. Vos venís conmigo y yo te presento como el doctor Fulano de Tal te dice: "¡Ah, el doctor! ¿Qué tal? ¿Cómo le va? Encantado, póngase cómodo". ¿Qué me vienen con esas cosas raras a mí? Yo voy con el doctor Paladino y un amigo y presento "un amigo, el Pato", no pasa nada; y digo "y este es el doctor Paladino" y empiezan: "¡Ah, el doctor!" ¿No es una persona igual que el otro, acaso? ¡A mí me da bronca! Yo estoy continuamente en eso. Por eso al que viene con "Hola Ringo, qué hacés" y me entra a palmear y abrazar me lo saco de encima ¡fuera!, ¡fuera! Por eso soy fanfa. Porque hay cosas que no puedo tolerar. Hay tipos que me dicen: "Hola, Bonavena, siéntese, coma algo". ¡Si cuando yo no tenía un mango no me daban de comer! ¿Por qué me quieren dar de comer ahora? Si yo una vez pisé un pucho y me quemé el pie. Tenía un agujero así en el zapato. Y ahora que tengo mosca, todos me invitan. No hay caso: tanto tenés, tanto valés.

"Tanto tenés, tanto valés. Cuando perdí con Jimmy Ellis se abrieron todos y me quedé solo. Cuando gané a Mildelberger el presidente me mandó un telegrama; cuando perdí no se acordó. Hasta gente que yo creí que era amiga mía desapareció. Todo el periodismo, todos. Cuando alguien se acercaba era para buscar pretextos: "No hiciste lo que te dijimos..." ¿Y qué me pueden enseñar a mí? ¿Se creen que es como el fútbol que uno se cansa y le pasa la pelota a otro? ¿A quién le paso la pelota yo arriba del ring?

"Te dicen: "Vamos, Ringo, vamos a ganar". ¿Qué vamos? ¿Qué vamos?, si el que pone la cara soy yo. Vas a ganar, tendrían que decir. Si suena la campana y yo me quedo solo ahí arriba. Vivimos de grupo, viejo. Hay que seguir un camino y llegar a lo que uno quiere. Yo ya a algo llegué, pero ahora quisiera hacer otras cosas. A veces tengo bronca de no haber estudiado (aunque no pude, claro). Si hubiera estudiado podría hablar de muchas cosas que no entiendo. A veces quisiera no ser Bonavena, poder hacer las cosas que hace cualquier muchacho, vos, por ejemplo. Yo vivo bien, ya estoy cubierto para todo el viaje: ahora quisiera dejar el boxeo ya y empezar a hacer otras cosas. Mirá que yo lo que me gusta lo aprendo, no soy ningún bruto, por más que la gente lo diga. A mí me importa lo que dice la gente; hago como que no, pero me importa. Lo que pasa es que yo tuve que hacerme una imagen de malo. Pero era la única manera de conseguir peleas. Yo en 1963 me fui a EEUU sin un mango, y dos cosos me agarraron y me hicieron firmar un papel y hacer peleas. Ganaba 10 dólares y los mandaba para acá porque mi mujer estaba por tener la nena. Después vine para acá y tuve que decir que los iba a matar a todos para que alguien me llevara el apunte y me diera alguna pelea. Ahora estoy bien y trato de hacer todo lo que siento.

"Por eso grabé un disco: no tengo nada de voz, pero me gusta cantar. Por eso voy a correr el Gran Premio si se hace: porque hago lo que siento. Yo no tengo amantes; pero porque no lo siento. Lo que siento lo hago y lo que no, no. Ahora quisiera hacer algo nuevo. Siento que podría hacer muchas cosas."

Fuente: Extra - AÑO IV - Nº 38, septiembre de El director de Extra era Bernardo Neustadt).

Alabanza del boxeador que tenía pie plano

No tenía la mirada apacible, su hablar no era sereno ni su sombra reposada. Más bien era desvergonzado, picapleitos, machista y fanfarrón. Tampoco era lo que se dice comedido y serio. Más bien chiquilín y prepotente. Pero era bueno. Con todo lo que implica la palabra bondad. Un reo inculto. Un mersa. Un self-made-man. Un alborotador. Un impuro. Pero bueno. Y buen boxeador, quizá como pocos o ninguno. No sé si el mejor, porque tenía pié plano. No fue campeón del mundo por poco, pero estuvo cerca.

Había nacido bajo la luz de Virgo en mil novecientos cuarenta y dos, en La Quema. Dicen que murió como vivió: espectacularmente. Y tal vez así sea: su joven corazón de treinta y tres años –alguien dirá rápida y estúpidamente "¡La edad de Cristo!"- fue partido en dos por la bala rimbombante de un fusil treinta-cero-seis, disparada desde treinta metros por un matón a sueldo, allá por Nevada, América del Norte.

Amaba a su madre con un desmedido amor, para regocijo de los buenos intelectuales y de los malos (de maldad) psicoanalistas. Su familia solía vivir en conventillos, y había otros siete hermanos con quienes compartir vestimentas, comidas y un cacho de mamá. Una vez -él mismo se lo recordó al periodismo- se le vino abajo el depósito de agua del baño cuando fue a tirar la cadena, de puro podrido que estaba. Muchos años después instalaría cuatro baños a todo trapo en su casa nueva. Compartió su fortuna con todos sus hermanos, con todos sus parientes y con todos los amigos que el oro no compra ni corrompe: los que lo siguen llorando después de desaparecida la orgía de titulares del periodismo amarillo, después de achicharradas y secas todas las palmas y todas las coronas de todos sus triunfos y de su único velorio. Después de vendidos y olvidados todos los libritos, todas las reseñas, todas las separatas, todos los homenajes, todas las estampas. Y si alguno les pregunta a ésos, sus amigos, qué tenía de especial, qué había en él, cuyo discurso era un golpe bajo para la inteligencia, ellos dirán "No sé, pero era bueno".

Su madre acostumbraba a disfrazarlo de boxeador cuando era niño, el disfraz más fácil y barato de los carnavales. Él ponía la cara y el cuerpo: todo un boxeador. Los guantes y el pantaloncito eran de otro. A los once años se quebró una pierna -pesaba ya sesenta kilos- y su mamá lo alzó y llevó en brazos al hospital, que no quedaba justamente a la vuelta. Jamás se olvidaría de eso. Aquel siete de diciembre de mil novecientos setenta tiró dos veces el negro a la lona, pero al final perdería por nock out. Igual fue inolvidable, la hora suprema, la excelsa, la grandiosa. Casi igual que Firpo. Muchas veces quiso repetirlo: apeló, luchó, peleó, pero no le dieron otra chance.

No quería hacerle mal a nadie. Todo su poder estaba respaldado por noventa kilos de carne mal repartida y bastante bien desarrollada a fuerza de polenta y guisos de fideos. Muy tardíamente llegarían los mariscos chilenos de los restaurantes finolis donde sentaba a toda la parentela –mamá, obviamente, en el medio- mientras le hacía chistes ridículos a un mozo condescendiente. "Reíte vieja, que ya sufriste mucho lavando ropa pa’ afuera", susurraba al oído de su mayor amor en este mundo. Habrá dicho pavadas en su vida, pero por estas diez palabras entraría al Reino de los Cielos. Era bueno. Y aunque fumaba Partagás y consumía champán francés –quizá para mandarse un poco la parte y no porque le gustaran de verdad- y podía contar decenas de trajes ingleses, jamás se avergonzó ni ocultó sus humildes orígenes (otro lugar común, pero qué quieren que haga).

Tenía una bocaza clara y transparente, hasta se animó a cantar el "Pío-pío" en la televisión. ¿Pero era él? Un poco era nosotros, o cachitos de nosotros, de los que no pudimos salir de Parque Patricios, de los que nunca pudimos pechearle a los de arriba, de los que jamás pudimos salvarnos para ninguna cosecha por más que hicimos fuerza. Por más que lo deseamos, no pudimos ni podremos.

Contra lo previsible no era peronista, pero se hizo bordar en su bata de campeón "Las Malvinas son argentinas" bajo un amarillo sol amanecido, mucho antes que sobreviniera la onda patriotera y sangrienta del ochenta y dos. Le gustaba coleccionar armas e ir de safaris de caza mayor, pero nunca olvidó la gomera colgada del bolsillo de atrás. Su vida fue una fugaz y estentórea risotada y –para su bien- su madre lo sobrevivió. En el fondo ella era más fuerte. No pudo ser buen padre ni buen marido, quizá porque nunca dejó de ser el mejor de todos los hijos de todas las madres de todas las Quemas: el que pudo, el que llegó, el que triunfó. Quería ser canchero y la mayoría de las veces alzó palmas de ridículo; juntaba objetos colosales, lustrosos e inútiles con la misma intensidad y asombro desmesurado con que los chicos de barrio juntan figuritas. Fue un solitario adelantado de la plata dulce. ¿Pero no es un poco el deseo nuestro: tener la exclusividad de otra plata dulce? Hasta escribió, a pedido, para la revista Satiricón. Anoten: a pedido. Pero jugaba mucho, perdiendo fortunas en casinos y mesas clandestinas, dicen.

Al final tuvo que hacer de payaso para los millonarios yanquis, con otros grandulones en desgracia con quienes se cruzaba a golpes con efluvio a tongo y a camelo en los monumentales adefesios palaciegos de las Vegas. "Esos hoteles tienen alfombras que te llegan hasta los tobillos, tenés que verlo, ustedes no se lo imaginan", diría deslumbrado el muchacho de Parque Patricios. Lo más parecido a un sueño cuando el mayor capital que uno tiene es justamente un sueño. Sobre todo si uno tiene once años y ha nacido en la irrealidad de La Quema. Quizás él tenía once años, y todavía disfrazado nos hizo creer a todos que era grande. Pero igual allá en el norte se rebajó y perdió rango. Todo por unos dólares mugrientos. Pero ahí está, seguro que ahora cerquita del buen Dios. Porque era inocente de toda inocencia y puro como un ángel irredento. Y fuerte. Y tan temerario y osado como para llamarlo a Don King "racista al revés", porque el negro no quería que su pupilo negro peleara otra vez con otro blanco. Y aparte sudaca. Así era él.

También diría, y esto lo sacamos de sus declaraciones: "En mi casa mando yo y mis hijos no van a ir nunca al psicólogo", y otras cosas semejantes y del mismo tenor. Yo creo que si para tanta gente ingrata somos capaces de engordar graciosamente la vista, quizás él más que nadie merezca esa concesión, esa delicadeza que se llama olvido. Olvidemos esto.

Era sagaz y astuto. En un programa acartonado de la televisión de los setenta, no viene al caso, le preguntaron una vez:

-¿Pero para usted todo se reduce a dinero, a comprar y vender?

-A ver si no, esperá un cachito y a ver si no me vas a cortar para pasar las propagandas -respondió sin perfidia.

No era, lo que se dice, ningún careta. Fresca y nueva palabreja para un concepto vetusto y refinado: hipocresía. El no era un hipócrita, quizá por eso murió joven -alguien dirá rápida y estúpidamente "¡Como Cristo!"-, para no crecer, para no perder la frescura del desprejuicio, del se puede, del no me jodan; para no madurar y aposentarse en la achanchada adustez de los caretas. Los que compramos y vendemos y todo lo reducimos a dinero, pero nos tenemos que inventar excusas y mentiras para no pensarlo, para no creerlo ni sentirlo, para no acordarnos de los conventillos, de La Quema, de los depósitos de agua podridos, de las madres que alzan y llevan a sus hijos –si pudieran y si se lo pidieran- hasta el mismísimo cielo o el mismísimo infierno. Para no darnos cuenta de lo maravilloso que podría ser este mismo mundo si tuviéramos las ganas y los huevos que él tenía para cambiarlo. A su manera, claro.

Seguro que cuando llegó allá arriba, con el pecho anegado de claveles rojos, San Pedro habrá querido sacarse una foto de recuerdo antes de llenarle la ficha celestial y hacerlo pasar a la bienaventuranza de un Paraíso lo más parecido a Las Vegas. Porque San Pedro -según dicen los chismosos serafines- es un poco cholulo y se desvive por los pescados grandes que de vez en cuando le manda La Parca. Y él, seguro, habrá bajado alardeando de la cupé Torino, no se habrá sacado los descomunales anteojos espejados ni el mersón sombrero texano, y le habrá gritado desenfadadamente, abriendo sus enormes brazotes de buenazo: "¡Pedrito viejo y peludo nomás!" Para estupor de la gilada que no nació en La Quema ni lo esperó el avión presidencial, por si ganaba.

Y después en la foto, seguro que por joder nomás, le hizo los cuernitos.