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Si yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el
viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente asi. Pero ahora es facil decirlo, ahora es facil. Pero habla
que estar esos dias en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla
cualquiera.

Yo no sé si vos te acordds lo que era Rosario en esos dias anteriores al partido. jY qué te digo
"esos dias"! jDesde semanas antes ya se venia hablando, del partido y la ciudad era una calde-
ra, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que des-
pués vos los veias por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en
pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... équé son?... moralistas... éDe qué se
la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy facil hablar. Pero si vos vieras lo
gue era la ciudad en esos dias, hermano, prendias un fésforo y volaba todo a la mierda. No se
hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te ase-
guro. Y la cosa arrancé con el fato de las cdbalas. O mejor dicho, de los maleficios. ---Hay que
entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era
una semifinal, el que ganaba después venia a jugar a Rosario y le rompia el culo a cualquiera.
Fuera Central como Nul, aca le hacia la fiesta a cualquiera. {Y cémo estaban los lepra! iEso,
eso tendrian que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las
pelotas con el asunto del viejo Casale! ¢No se acuerdan esos turros como estaban los lepra?
éNo se acuerdan ahora, mi viejo? Habia que aguantarlos porque se corrian una fija, pero una
fija se corrian, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No
que sdlo nos iban a hacer la colita sino que ademds nos iban a meter cinco, en el Monumental
y para latelevision. iPero por qué no se van a la concha de su madre! jQué mierda nos van a
hacer cinco esos culosroto! jAsi se la comieron doblada! jQué pija que tienen desde ese dia y
no se la pueden sacar! Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazén, que
tenian un equipazo, pero un equipazo, de padre y sefior mio. Hay que reconocerlo. Porque
jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el
Marito Zanabria; el Mono Obberti jDios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que
era de Lanus, el albafiil. iMontes! Montes de cinco; Santamaria el Cucurucho Santamaria, qué
sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corria una fija. ¢Sabés
cuantos habia en la ruta a Buenos Aires, el dia del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo
no sé de dénde habian salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido,
aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. jLo que era esa ruta, papito que-
rido! Entonces, oime, habia que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder,
tenés que ganar o ganar. No hay tutia. Entonces si a mi me decian que tenia que matar a mi
vieja, que habia que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay
partidos que no se pueden perder. (Y qué? ¢Te vas a dejar basurear por estos soretes para
que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahi, hay
que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo ¢viste? tu vieja, por
ejemplo, que por ahi sos capaz hasta de ir a la iglesia éviste? Y te digo, yo esa vez no fui a la



iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrid, mira vos, que si no... te aseguro
que me confesaba y todo si servia para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la
cuestioén de las brujerias, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrds del arco de Fenoy, de
tirar sal en la puerta de los jugadores de Nubel y de todas esas cosas que siempre se habla.
Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y habia mufiecos
con camiseta de Nubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi
vieja que no manya mucho del asunto tenia un pafuelo atado desde hacia como diez dias, de
ésos de "Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato". Después la vieja decia que
habiamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decia
que si para no desilusionarla a la vieja. Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atras
del arco eran, qué sé yo, cosas muy generales, ya habia tipos que lo estaban haciendo y
ademas, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista olimpica a enterrar
un sapo porgue vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. En-
tonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cdbalas personales. Porque me acuer-
do que estdbamos en el boliche de Pedro y veniamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo,
resolvimos que a Buenos Aires ibamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que
habiamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y que habiamos ganado dos
a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venia llevando a la cancha todos los ultimos
partidos y no me habia fallado nunca el gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso
ése.El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar, o sea en la mufieca derecha y no en la
izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo habia cambiado en el medio tiempo
porque ibamos perdiendo y con eso empatamos.o sea, todo el mundo repasé todas las cédba-
las posibles como para ir bien de bien y no dejar ningin detalle suelto. te digo mds, estuvimos
parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el
partido contra la lepra el boludo de michi decia que él habia estado detras del Valija y el Mi-
guelito porfiaba que el que habia estado detras del Valija era él. Mira vos, hasta eso estudia-
mos antes del partido, para que veas cdmo venia la mano en esos dias. ¢Y sabés qué te lleva a
eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a
hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale. Porque si llegdbamos a perder,
mamita querida, nos teniamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos teniamos que refugiar en el
extranjero, te juro, no podiamos volver nunca mas aca. lbamos a perecer esos refugiados
camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdiamos nosotros agarra-
bamos el "Ciudad de Rosario" y por aca, por el Parana, nos teniamos que ir todos, millones de
canallas, no sé, a Diamante, a Peru, a Cuzco, a la concha de su madre, pero aca no se iba a
poder vivir nunca mas con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el Miguelito habia
dicho bien claro que él se la daba, que si perdiamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola 'y
te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho mas porque es loco el Miguelito, asi que
habia que creerle. O hacerse puto, no sé quién habia comentado la posibilidad de hacerse
trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y no volver
nunca mas a la casa. Pero, te digo, nadie queria ni siquiera sentir hablar de esa Posibilidad. Ni
se nombraba la palabra "derrota". Era como cuando se habla del cancer, hermano. Vos ves
que por ahi te dicen "la papa", o "tiene otra cosa", "algo malo", pero el cangrejo, mi viejo, no
te lo nombra nadie. Y ahi fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale. El viejo Casale era el
viejo del Cabezdn Casale, un pibe que siempre venia al boliche y que durante afos vino a la
cancha con nosotros pero que ya para ese entonces se habia ido a vivir al norte, a Salta creo,



lo vi hace poco por aca, que estaba de paso. Y ahi fue que nos acordamos de que un dia, en la
casa del Cabezdn, el viejo habia dicho que él nunca, pero nunca, lo habia visto perder a Cen-
tral contra Nul. Me acuerdo que nos habia impresionado porque ese tipo era un privilegiado
del destino. Aunque al principio vos te preguntas, "¢Cdmo carajo hizo este tipo pata no verlo
perder nunca a Central contra Nul? ¢Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha".
Porque, oime alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayas a. los clasicos. Y ojo
gue yo conozco muchos asi, que se borran bien borrados de los clasicos. O que van en Arroyi-
to, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntarlos
eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicé. El iba siempre, un fana de Central que ni
te cuento, pero se habia dado, qué sé yo, una serie de casualidades que hicieron que en un
montén de partidos con Nul él no pudiera ir por un montén de causas que ni me acuerdo. Que
estaba de viaje por Misiones ---el viejo era comisionista---; que ese dia se habia torcido un
tobillo y no podia caminar, que estaba engripado, que le dolia un huevo, qué sé yo, en fin, la
verdad, hermano---que el viejo la posta posta era que nunca le habia tocado ver un partido en
gue la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y ademas, un talisman, que-
rido, porque asi como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros
que si vos los llevas es numero puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era
uno de éstos, de los ojetudos. Entonces ahi nos dijimos "Este viejo tiene que estar en el Mo-
numental contra Nubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar"... Claro, dijimos, seguro
gue va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarré como la duda viste?
porque nosotros no era que lo veiamos todos los dias al viejo, te digo mads, desde que el Ca-
bezdn se habia ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habiamos vuelto a ver ni en la can-
cha, ni en la calle ni en ninguna parte. Ademas, el viejo ya estaba bastante veterano porque
debia tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus
sesenta, sesenta y cinco afios los tenia por debajo de las patas. Entonces, con el Valija, el Co-
lorado y el Miguelito decimos "vamos a la casa del viejo a asegurarnos que va y si no va lo
llevamos atado". Porque también podia ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qué
sé yo. Nosotros ya habiamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier
cosa. El viejo tenia que ir, era una bandera, un cheque al portador. La cuestién es que vamos
a la casay... éa qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba mal del bobo y que el
médico le habia prohibido terminantemente ir a la cancha, mird vos. Nos sale con eso. Que
no. Que habia tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que
una pelota pegd en un palo, que habia estado muerto como media hora y lo habian salvado
entre los indios con respiracién artificial y masajes en el cuore, que no habia clavado la guam-
pa de puro pedo y que le habia quedado tal cagazo que no habia vuelto a ir a la cancha desde
hacia ya, mira lo que te digo, dos afios. iHacia dos afios que no iba a la cancha el viejo ese! Y
no era sélo que él no queria ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenian termi-
nantemente prohibido ir, [6gicamente. No sé si no le prohibian incluso escuchar los partidos
por radio, no sé si no se lo prohibian, para que no le pateara el bobo, porque parece que el
viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moria, tan jodido andaba. Vos le hacias jUh!
en la cara y el viejo partia. iPara qué! Te imaginas nosotros, la desesperacion, porque eso era
como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a
hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al
viejo, a convencerlo, a decirle "Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de
honor. jQué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kildmetro! Vamos, don Casale ---



me acuerdo que lo jodia Miguelito---écuantos polvos se echa por dia? usted estd hecho un
toro". Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no. Le deciamos que el partido iba a
ser una joda, que Nubel tenia un equipo de mierda y que ya a los quince minutos ibamos a
estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya habia
decidido que tenia que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé
la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una pie-
dra el hijo de puta. Para colmo ya habian empezado a rondar la mujer del viejo, madre del
Cabezoén, y una hermana del Cabezdn, que querian saber qué carajo queriamos decirle noso-
tros al vicio en esa reunion, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no ibamos
para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabia si
iba apoder resistir la tensién de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el
viejo los diarios los leia, tan boludo no era, y sabia cémo venia la mano, cdmo era la cosa,
como formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos
dijo mas. "Ese dia ---nos dijo---bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y
los dmnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mio
que vive en Villa Diego". No queria escuchar ni los bocinazos el viejo. "Me voy tempranito a lo
de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el futbol, y me paso el dia ahi, sin
escuchar radio ni nada". Porque el viejo decia y tenla razdn, que si se quedaba en la casa, por
mas que se encerrara en un ropero, algo iba a oir, algun grito, alguin gol, alguna cosa iba a oir,
pobre desgraciado, y se iba a quedar ahi mismo seco en el lugar. Asi que se iba a ir a radicar en
la quinta de ese hermano que tenia, para borrarse del asunto. Muy bien, muy bien. Te digo
que salimos de alli hechos bosta porque veiamos que la cosa venia muy mal. Casi era ya un
dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el dia anterior le habia
caido una tia del campo vy él se acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo,
esa misma tia le habia venido el dia antes. Era un presagio funesto el de la tia. Fue cuando
decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy seriamente. El
Dani decia que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la
cancha, y después se iba a armar un quilombo que ibamos a terminar todos en cana y que,
ademas, eso seria casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido
siempre un exagerado y mds que un exagerado, medio cagén el Dani. Pero nosotros estaba-
mos bien decididos y mds que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos.
Habia tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los
ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotu-
do, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la
familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezdn. Por otra parte, y vos lo sabés, los
médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querian hacer durar al viejo mil
afios para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y ademas, como decia el
Miguelito y eso era cierto, vos lo veias al viejo y estaba fendmeno. Con casi sesenta afios no
te digo que parecia un pendejo pero andaba lo mas bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué
sé yo, se movia. i{Chupaba! Porque a nosotros nos convidé con Cinzano y el viejo se mandé su
medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandd. La cosa es que el Miguelito ela-
bord una teoria que te digo, alin hoy, no me parece descabellada. iEl viejo era un curro, her-
mano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca
mas en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponia el lomo, lo atendian a cuerpo de rey y -
--la tenia a la vieja y a la hermana del Cabezdn pendientes de él ---viviendo como un bacan, el



viejo. Y... ¢de qué se privaba? De algun faso; que no sé si no fasearia escondido; y de no ir a---
la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivia como Carolina de Mdénaco el otario. Bueno, con ese
argumento y lo que dijo el Colorado se resolvié todo. El Colorado nos hablé de los grandes
ideales, de nuestra mision frente a la sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones
posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdia, miles y miles de pendejos
iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero
gue nosotros ya estabamos jugados, que habiamos tenido lo nuestro y que, de ultimas, ten-
famos experiencias en malos ratos y fulerias. Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos,
iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un
fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los
iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos generaciones
de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse
en publico. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la
escuela primaria, sobre todo. Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el
Parque después de ir ganando dos a cero, cuando se vendio el Colorado Bertoldi, que todavia
se estard gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama
porque no me atrevia a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son
muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. éNo viste cdmo descuartizan bichos, que
agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese senti-
do. Y lo que decia el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y
bueno, hermano, eso era algo asi como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro
reverendos hijos de puta que empefiaron el pais, la tenemos que pagar todos y los hijos y los
hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, habia que
hacerlo, mi querido. Ademas, como decia el Colorado, ya no era el problema de la cargada de
los pendejos futbolistas, estd también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y
se hacen hinchas de ese equipo, son asi, casquivanos. Son hinchas del campedn. Entonces,
ponele que hubiese ganado Nubel y... ja la mierda! ... de ahi en méas todos los pibes se hacian
de Nubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles
del Gitano Judrez o el Flaco Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te
vale de nada. Los pendejos ven que sale River campedn y son de River. Son asi. Y en ese mo-
mento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevas al Gigante y los pibes se caen de
culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Nul, los
pibes piensan "Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria" y se hacen de Central. Porque
todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahi ni siquiera han visto jugar a Cen-
tral o a Nul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los pendejos son
mas materialistas, yo no sé si es la televisidn o qué, pero la cosa es que se van de boca con los
edificios. Entonces la cosa estaba clara, habia que secuestrar al viejo Casale, o sino aguantarse
que quince, veinte afos depués, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de lepra sos naci-
dos después de ese partido, y esto hoy ésabés lo que seria? Beirut seria un poroto al lado de
esto, hermano te juro. El que organizé la "Operacidon Eichmann", como lo llamamos, fue el
Colorado. La llamamos asi por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de acd una
vez los judios ¢éviste? y lo nuestro era mas o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy ce-
rebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizé todo. El Colorado ya no estaba par ese
entonces enla O.C.A.L.. La O.C.A.L., no sé si sabés es una organizacién de aca, de Rosario, que
se llama asi porque son iniciales, O.C.A.L "Organizacién Canalla Anti Lepra". Son un grupo de



fiatos como el Ku-Klux-Klan, mds o menos, que se relinen en reuniones secretas y no sé si no
van con capucha y todo a las reuniones, o si queman algun leproso vivo en cada reunién. Mira
yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés
qgue hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar mas a los lepra que lo que querés a Central.
Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensar maldades contra los lepra, festejan fechas
patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos los masones
esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L,, de la O.C.A.L. al
Colorado lo echaron por fanatico, con eso te digo todo pero es un bocho el Colorado y él fue
el que organizé todo el operativo. Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda,
no sé si un dia de estos no aparece en el "Selecciones" y todo. Averiguamos qué dmnibus iba
para Villa Diego, adonde tenia la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivia el vie-
jo, ahi por San Juan al mil cuatro cientos, lo Unico que lo dejaba en ese entonces, si mal no
recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenia que tomarlo en
San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no mas alld de eso a menos que fuera muy pelotudo
y lo fuera a tomar a Bulevar Oroiio que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la. duda
era si el viejo se iba a ir en dmnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero
nos jugabamos a que se iba a ir en dmnibus porque auto no tenia y seguro que el hermano
tampoco tenia porque debia ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la
cosa venia perfecta, porque el viejo nos habia dicho que iba a salir bien temprano para no
infartarse con las bocinas o sea que nosotros podiamos combinarlo con el horario de salida
nuestra para el partido. Porque también nos cagaba si salia a la una de la tarde para Villa Die-
go porque después é¢como llegdbamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el
quilombo que era la ruta y en un émnibus de linea? Lo mas probable es que nos hiciéramos
pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo
para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta. Después hubo que
hablar con los otros muchachos, porqu e convencer al Rulo no nos costé nada, a él le daba lo
mismo y, ademas, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colora manejo la
cosa como un capo, un maestro. El asunto era asi, el Rulo es un fana amigo de Central que
tiene un par de dmnibus, estd muy bien el Rulo. Y en esa época tenia un par de coches en la
linea 305. Fue un ojete asi de grande, porque si no teniamos que conseguir otro coche, cam-
biarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el nimero, un laburo bérbaro. Pero el Rulo tenia
dos 305 y con uno de ésos ya tenia pensado pirarse para el Monumental el dia del partidoy
mas bien que se llevaba como mil monos que también iban para alld. Lo sacaba de servicio y
que se fueran todos a la reputisima madre que los parid, no iba a perderse el partido ese.
Entonces, el Rulo, con los monos arriba Y nosotros, tenia que estar con el dmnibus preparado,
el motor en marcha, por Espafia, estacionado. Y el Miguelito se ponia de guardia, tomando un
café, justo en un boliche de ahi cerca desde donde veian la puerta de la casa del viejo Casale.
Creo que a las cinco, nomas, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche
haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran
hecho un operativo como ése, hermano. Fue una maravilla. Apenas vio que salia el viejo con
una canastita donde seguro se llevaba algliin matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el
Miguelito cazd una Vespa que tenia en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avisé.
Cargd la moto en el dmnibus, en la parte de atrds, detrds de los ultimos asientos y nos pusi-
mos en marcha. Ya les habiamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la
barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que



apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estdbamos en los asien-
tos traseros, haciéndonos los dormido, incluso con la cara tapada con algin pulover, como si
nos jodiera la luz, o con algun piloto. Te digo que el dia habia amanecido frio y lluvioso, como
la otra fecha patria, el 25 de Mayo. Ademas, el quilombo habia sido guardar y esconder todas
las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los mucha-
chos llevaba una bandera de la gran puta que media 52 metros {52 metros, loco! Media cua-
dra de bandera que decia "Empalme Graneros presente" y tuvimos que meterla debajo de un
asiento para que el. viejardo no la vichara. La cosa es que el viejo subiéd medio dormido y se
sentd en uno de los asientos de adelante que ya habiamos dejado libre a propdsito para que
no viera mucho del dmnibus. Rulo le cobré boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos
conociéramos. Y como el dmnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo mas piola,
mirando por la ventanilla. La cuestion es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada
tanto, cuando nos pasaba algin auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo mira-
ba a los que tenia cerca y movia la cabeza como diciendo "iMira vos!". Se ve que tenia unas
ganas de hablar pero nadie queria darle mucha bola para no pisarse en una de ésas. Asi que
nos haciamos todos los dormidos. Parecia que habian tirado un gas adentro de ese dmnibus
hermano. Como cuando se muere algun fiato éviste? que se queda a apoliyar en el auto con
el motor prendido y lo hace cagar el mondxido de carbono, creo. Bueno, asi parecia que a
nosotros nos habia agarrado el mondxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego,
por ahi el viejo se levantay le dice al Rulo "En la esquina, jefe.". Y yo no sé qué le dijo el Rulo,
algo de que ahi no se podia parar, que estaba cerrado el tréafico, que habia que seguir un poco
mas adelante y el viejo se la comid, pero se quedd paradito al lado de la puerta. Al rato, por
supuesto, de nuevo el viejo, "En la esquina". Ahi ya el Rulo nos miré, porque se le habian aca-
bado los versos. Y ahi, hermano... jvos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos
puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habiamos hablado. Empezaron los mu-
chachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los
gritos, hermano, "iSoy canalla, soy canalla!" por las ventanas. Pero no para el lado del viejo, el
pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con palabras, sino para afuera, por-
que los grones, con lo quilomberos que son, se habian ido aguantando hasta ahi sin gritar ni
armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando llegé el momento agarraron
las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del émnibus y
también el Rulo empezd a seguir el ritmo con la bocina. ¢Viste esas peliculas de cowboy,
cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja
nada mas que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17.000 soldados
que los cagan a tiros? éQue levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas?
Bueno, ese 6mnibus debid ser algo asi. De golpe se transfonnd en un quilombo, un escandalo,
una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la
madrugada ya habia gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las caravanas de
hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, levantaban los pufios, por
ahi algun lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés
la caripela que puso. Porque nosotros lo estdbamos mirando porque deciamos: éste es el
momento crucial. Ahi el viejo o cagaba la fruta, el corazén se le hacia bosta, o salia adelante. El
viejo miraba para atrds, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podia creer. Se
volvié a sentar y creo que hasta San Nicolas no volvid a articular palabra. Te digo que el Raba-
no, el hijo de la Nancy ya se habia ofrecido a hacerle respiracién boca a boca llegado el caso,



que era algo a lo que todos, mal que mal, le habiamos esquivado el bulto porque, qué sé yo,
te da un poco de asco, ademads con un viejo. Pero mird, te la hago corta. Mird, cuando el viejo
ya vio que no habia arreglo, que no habia posibilidad de que lo dejaramos bajar del dmnibus,
se entrego, pero se entregd entregd. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos repu-
ted, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teniamos conciencia, que
era una,verguenza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos
que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se habia bancado la sorpresa del
émnibus queria decir que ese cuore se podia bancar cualquier cosa, empezd a tranquilizarse.
El Colorado llegd a decirle que todo era una maniobra nuestra para demostrarle que él estaba
perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la cosa. Mirda hermano, y
creéme porque es la pura verdad équé intencidn puedo tener en mentirte, hoy por hoy? mu-
cho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el mas feliz de los mortales, te lo digo yo
y te lo juro por la salud de mis lujos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comia facturas,
gritaba por la ventana y a la cancha se bajé envuelto en una bandera. No habia, en la hincha-
da, un tipo mas feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancé toda la espera del partido,
que fue mas larga que la puta que lo parié y después se bancé el partido. Estaba verde, eso si,
y habia momentos en que parecia que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un
sapo, porgue yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo
busqué porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandé adentro que yo
ni sé por dénde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas.
Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculoso casi tre-
pado arriba del grandote, llorando. Y ahi me dije: si éste no se murié aqui, no se muere mas.
Es inmortal. Y después ni me acordé mas del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos
clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede rela-
tar, hermano, porque rezabamos, nos dabamos vueltas, habia gente que se sentaba entre
todo ese quilombo porgue no queria ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo
tiempo era una cosa que la tenian siempre ellos y ¢sabés qué era lo fulero, lo terrible? jQué si
nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! iNos ganaban esos hijos de
puta! iNos empataban, ibamos a un suplementario y ahi nos iban a hacer refocilar el orto por-
que estaban mds enteros y se venian como un malén los guachos! iQué manera de alambrar!
Deci que ese dia, Dios querido, yo no sé que tenia el flaco Menuttl que sacé cualquier cosa,
saco todo, vos no quieras creer lo que sacd ese dia ese flaco enclenque que parecia que se
rompia a pedazos en cada centro. Le sacd un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos
todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesiéon y besarle el culo al flaco ése iqué
pelota le sacd a Silva! Ahi nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te
repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrds y lo veo al viejo,
blanco, palido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te digo y
me gustaria que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hici-
mos con el viejo Casale ese dia. Me gustaria que alguno de esos turritos me contestara si al-
guno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referi dio por terminado el partido,
hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuan-
do el referi dio por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir
en palabras. Te digo que me, gustaria que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. jlLa
cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegria en la cara de ese viejo! jQue al-
guien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo



asegurar que ese dia fue para ese viejo el dia mas feliz de su vida, pero lejos lejos el dia mas
feliz de su vida, porque te juro que la alegria que tenia ese viejo era algo impresionante! Y
cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedd seco el pobre viejo,
un poco que todos pensamos; "iqué importal!" jQué mas queria que morir asi ese hombre!
iEsa es la manera de morir para un canalla! ¢Iba a seguir viviendo? ¢Para qué? ¢Para vivir dos
o tres afos rasposos mas, asi como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la
esposa y toda la familia? iMas vale morirse asi, hermano! Se murié saltando, feliz, abrazado a
los muchachos, al aire libre, con la alegria de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los
siglos! jAsi se tenia que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! iPorque si
uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.



