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Sí yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por  lo que hicimos con el 

viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero  ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero habla 

que estar esos días  en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora  habla 

cualquiera.   

Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al  partido. ¡Y qué te digo 

"esos días"! ¡Desde semanas antes ya se venía  hablando, del partido y la ciudad era una calde-

ra, porque eso era lo que  era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que des-

pués  vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados,  festejando en 

pedo a los gritos y después ahora te salen con que son...  ¿qué son?... moralistas... ¿De qué se 

la tiran, hijos de mil putas?  Ahora son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo 

que  era la ciudad en esos días, hermano, prendías un fósforo y volaba todo a  la mierda. No se 

hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en  cualquier parte. Saltaban chispas, te ase-

guro. Y la cosa arrancó con el  fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.  ---Hay que 

entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una  final final. Porque si bien era 

una semifinal, el que ganaba después  venía a jugar a Rosario y le rompía el culo a cualquiera. 

Fuera Central  como Ñul, acá le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban los  lepra! ¡Eso, 

eso tendrían que acordarse ahora los que hablan al  reverendo pedo y nos vienen a romper las 

pelotas con el asunto del viejo  Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban los lepra? 

¿No se  acuerdan ahora, mi viejo? Había que aguantarlos porque se corrían una  fija, pero una 

fija se corrían, hermano, que hasta creo que se pensaban  que nos iban a llenar la canasta. No 

que sólo nos iban a hacer la colita  sino que además nos iban a meter cinco, en el Monumental 

y para  latelevisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué  mierda nos van a 

hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron  doblada! ¡Qué pija que tienen desde ese día y 

no se la pueden sacar!  Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazón, que  

tenían un equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.  Hay que reconocerlo. Porque 

jugaban que daba gusto, el buen toque y te  abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el 

Marito Zanabria; el Mono  Obberti ¡Dios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que 

era de  Lanús, el albañil. ¡Montes! Montes de cinco; Santamaría el Cucurucho  Santamaría, qué 

sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y  la lepra se corría una fija. ¿Sabés 

cuántos había en la ruta a Buenos  Aires, el día del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo 

no sé de  dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe,  para ese partido, 

aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos  fueron. ¡Lo que era esa ruta, papito que-

rido! Entonces, oíme, había que  recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder, 

tenés que  ganar o ganar. No hay tutía. Entonces si a mí me decían que tenía que  matar a mi 

vieja, que había que hacer cagar al presidente Kennedy, me  daba lo mismo, hermano. Hay 

partidos que no se pueden perder. ¿Y qué?  ¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para 

que te refrieguen  después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces,  ahí, hay 

que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente  enfermo ¿viste? tu vieja, por 

ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir  a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la 



iglesia, no fui a  la iglesia porque te juro que no se me ocurrió, mirá vos, que si no...  te aseguro 

que me confesaba y todo si servía para algo. Pero con los  muchachos enganchamos con la 

cuestión de las brujerías, de la ruda  macho, de enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de 

tirar sal en la  puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas cosas que siempre se  habla. 

Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando  en la cosa y había muñecos 

con camiseta de Ñubel clavados con alfileres,  maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi 

vieja que no manya mucho del  asunto tenía un pañuelo atado desde hacía como diez días, de 

ésos de  "Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato". Después la  vieja decía que 

habíamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido  lo del viejo Casale, pero yo le decía 

que sí para no desilusionarla a la  vieja.  Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás 

del arco eran, qué  sé yo, cosas muy generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y  

además, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista  olímpica a enterrar 

un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no  te saca ni Dios después, hermano. En-

tonces, me acuerdo que empezamos con  la cosa de las cábalas personales. Porque me acuer-

do que estábamos en el  boliche de Pedro y veníamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo,  

resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto del Dani porque era  el auto con el que 

habíamos ido una vez a La Plata en un partido contra  Estudiantes y que habíamos ganado dos 

a cero. Yo iba a llevar, por  supuesto, el gorrito que venía llevando a la cancha todos los últimos  

partidos y no me había fallado nunca el gorrito. A ése lo iba a llevar,  era un gorrito milagroso 

ése.El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de  lugar, o sea en la muñeca derecha y no en la 

izquierda, porque en un  partido contra no sé quién se lo había cambiado en el medio tiempo  

porque íbamos perdiendo y con eso empatamos.o sea, todo el mundo repasó  todas las cába-

las posibles como para ir bien de bien y no dejar ningún  detalle suelto. te digo más, estuvimos 

parados en la tribuna en el  partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el 

partido  contra la lepra el boludo de michi decía que él había estado detrás del  Valija y el Mi-

guelito porfiaba que el que había estado detrás del Valija  era él. Mirá vos, hasta eso estudia-

mos antes del partido, para que veas  cómo venía la mano en esos días. ¿Y sabés qué te lleva a 

eso, hermano,  sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te  lleva a 

hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.  Porque si llegábamos a perder, 

mamita querida, nos teníamos que ir de la  ciudad, mi viejo, nos teníamos que refugiar en el 

extranjero, te juro,  no podíamos volver nunca más acá. Íbamos a perecer esos refugiados 

camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro  que si perdíamos nosotros agarrá-

bamos el "Ciudad de Rosario" y por acá,  por el Paraná, nos teníamos que ir todos, millones de 

canallas, no sé, a  Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero acá no se iba a  

poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mí viejo. Ya  el Miguelito había 

dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos  agarraba un bufo y se volaba la sabiola y 

te digo que el Miguelito es  capaz de eso y mucho más porque es loco el Miguelito, así que 

había que  creerle. O hacerse puto, no sé quién había comentado la posibilidad de  hacerse 

trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido  de loca por Pellegrini y no volver 

nunca más a la casa. Pero, te digo,  nadie quería ni siquiera sentir hablar de esa Posibilidad. Ni 

se  nombraba la palabra "derrota".  Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves 

que por ahí te  dicen "la papa", o "tiene otra cosa", "algo malo", pero el cangrejo, mi  viejo, no 

te lo nombra nadie. Y ahí fue cuando sale a relucir lo del  viejo Casale. El viejo Casale era el 

viejo del Cabezón Casale, un pibe  que siempre venía al boliche y que durante años vino a la 

cancha con  nosotros pero que ya para ese entonces se había ido a vivir al norte, a  Salta creo, 



lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue que  nos acordamos de que un día, en la 

casa del Cabezón, el viejo había  dicho que él nunca, pero nunca, lo había visto perder a Cen-

tral contra  Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado porque ese tipo era un  privilegiado 

del destino. Aunque al principio vos te preguntas, "¿Cómo  carajo hizo este tipo pata no verlo 

perder nunca a Central contra Ñul?  ¿Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha". 

Porque, oíme  alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayás a. los  clásicos. Y ojo 

que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados  de los clásicos. O que van en Arroyi-

to, pero que a la cancha del Parque  no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntarlos 

eso al viejo y  el viejo nos dijo que no, y nos explicó. El iba siempre, un fana de  Central que ni 

te cuento, pero se había dado, qué sé yo, una serie de  casualidades que hicieron que en un 

montón de partidos con Ñul él no  pudiera ir por un montón de causas que ni me acuerdo. Que 

estaba de  viaje por Misiones ---el viejo era comisionista---; que ese día se había  torcido un 

tobillo y no podía caminar, que estaba engripado, que le  dolía un huevo, qué sé yo, en fin, la 

verdad, hermano---que el viejo la  posta posta era que nunca le había tocado ver un partido en 

que la lepra  nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, un  talismán, que-

rido, porque así como hay tipos mufa que te hacen perder  partidos adonde vayan, hay otros 

que si vos los llevás es número puesto  que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era 

uno de éstos, de  los ojetudos.  Entonces ahí nos dijimos "Este viejo tiene que estar en el Mo-

numental  contra Ñubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar"... Claro,  dijimos, seguro 

que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte.  Pero nos agarró como la duda viste? 

porque nosotros no era que lo  veíamos todos los días al viejo, te digo más, desde que el Ca-

bezón se  había ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habíamos vuelto a ver  ni en la can-

cha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además, el viejo ya  estaba bastante veterano porque 

debía tener como ochenta pirulos por ese  entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus 

sesenta, sesenta y cinco  años los tenía por debajo de las patas.  Entonces, con el Valija, el Co-

lorado y el Miguelito decimos "vamos a la  casa del viejo a asegurarnos que va y si no va lo 

llevamos atado".  Porque también podía ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita,  qué 

sé yo. Nosotros ya habíamos pensado en hacer una rifa a beneficio,  una kermesse, cualquier 

cosa. El viejo tenía que ir, era una bandera, un  cheque al portador.  La cuestión es que vamos 

a la casa y... ¿a qué no sabés con lo que nos  sale el viejo? Que andaba mal del bobo y que el 

médico le había  prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá vos. Nos sale con eso.  Que 

no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido  de mierda después que 

una pelota pegó en un palo, que había estado  muerto como media hora y lo habían salvado 

entre los indios con  respiración artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la  guam-

pa de puro pedo y que le había quedado tal cagazo que no había  vuelto a ir a la cancha desde 

hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.  ¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y 

no era sólo que  él no quería ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le  tenían termi-

nantemente prohibido ir, lógicamente. No sé si no le  prohibían incluso escuchar los partidos 

por radio, no sé si no se lo  prohibían, para que no le pateara el bobo, porque parece que el 

viejo  escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moría, tan jodido andaba. Vos le  hacías ¡Uh! 

en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás  nosotros, la desesperación, porque eso era 

como un presagio, un anuncio  del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a 

hacer cagar  en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la  croqueta al 

viejo, a convencerlo, a decirle "Pero mire, don Casale,  usted tiene que estar, es una cita de 

honor. ¡Qué va a estar mal usted  del cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, don Casale ---



me acuerdo  que lo jodía Miguelito---¿cuántos polvos se echa por día? usted está  hecho un 

toro". Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.  Le decíamos que el partido iba a 

ser una joda, que Ñubel tenía un equipo  de mierda y que ya a los quince minutos íbamos a 

estar tres a cero  arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya había  

decidido que tenía que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad  de gente. No sé, no sé 

la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo  para convencerlo. Pero el viejo nada, una pie-

dra el hijo de puta. Para  colmo ya habían empezado a rondar la mujer del viejo, madre del 

Cabezón,  y una hermana del Cabezón, que querían saber qué carajo queríamos  decirle noso-

tros al vicio en esa reunión, porque medio que ya se  sospechaban que nosotros no íbamos 

para nada bueno. En resumen que el  viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabía si 

iba apoder  resistir la tensión de saber que se jugaba el partido, aun sin  escucharlo. Porque el 

viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y  sabía cómo venía la mano, cómo era la cosa, 

cómo formaban los equipos,  suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos 

dijo  más. "Ese día ---nos dijo---bien temprano, antes de que empiecen a  pasar los camiones y 

los ómnibus con la gente yendo para Buenos Aires,  yo me voy a la quinta de un hermano mío 

que vive en Villa Diego". No  quería escuchar ni los bocinazos el viejo. "Me voy tempranito a lo 

de mi  hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fútbol, y me paso el  día ahí, sin 

escuchar radio ni nada". Porque el viejo decía y tenla  razón, que si se quedaba en la casa, por 

más que se encerrara en un  ropero, algo iba a oír, algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír,  

pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar. Así que  se iba a ir a radicar en 

la quinta de ese hermano que tenía, para  borrarse del asunto.  Muy bien, muy bien. Te digo 

que salimos de allí hechos bosta porque  veíamos que la cosa venía muy mal. Casi era ya un 

dato seguro como para  decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el día anterior le había  

caído una tía del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos  con San Lorenzo, 

esa misma tía le había venido el día antes. Era un  presagio funesto el de la tía.  Fue cuando 

decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche  lo charlamos muy seriamente. El 

Dani decía que no, que era una  barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la 

cancha,  y después se iba a armar un quilombo que íbamos a terminar todos en cana  y que, 

además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no  le dimos porque ha sido 

siempre un exagerado y más que un exagerado,  medio cagón el Dani. Pero nosotros estába-

mos bien decididos y más que  nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. 

Había  tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un  infarto y vos los 

ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer  tanto quilombo como este viejo pelotu-

do, con eso de meterse adentro de  un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la 

familia como  la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo  sabés, los 

médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo  querían hacer durar al viejo mil 

años para sacarle guita, hacerle  experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía el 

Miguelito y  eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi  sesenta afios no 

te digo que parecía un pendejo pero andaba lo más bien.  Caminaba, hablaba, se sentaba, qué 

sé yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a  nosotros nos convidó con Cinzano y el viejo se mandó su 

medidita, no te  digo un vasazo pero su medidita se mandó. La cosa es que el Miguelito  ela-

boró una teoría que te digo, aún hoy, no me parece descabellada. ¡El  viejo era un curro, her-

mano! Un turrazo que especulaba con el fato del  bobo para pasarla bien y no laburarla nunca 

más en la vida de Dios. Con  el sover del bobo no ponía el lomo, lo atendían a cuerpo de rey y -

--la  tenía a la vieja y a la hermana del Cabezón pendientes de él ---viviendo  como un bacan, el 



viejo. Y... ¿de qué se privaba? De algún faso; que no  sé si no fasearía escondido; y de no ir a---

la cancha. Fijate vos, eso  era todo. Y vivía como Carolina de Mónaco el otario. Bueno, con ese  

argumento y lo que dijo el Colorado se resolvió todo.  El Colorado nos habló de los grandes 

ideales, de nuestra misión frente a  la sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones 

posteriores, los  pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdía, miles y miles de  pendejos 

iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros y eso era  verdad, iba a ser muy duro, pero 

que nosotros ya estábamos jugados, que  habíamos tenido lo nuestro y que, de últimas, ten-

íamos experiencias en  malos ratos y fulerías. Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos,  

iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar  para siempre, como un 

fierro caliente. Que las cargadas que iban a  recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los 

iban a destrozar,  les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos  generaciones 

de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos,  temerosos de salir a la calle o mostrarse 

en público. Y eso es verdad,  hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la 

escuela  primaria, sobre todo.  Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el 

Parque  después de ir ganando dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi,  que todavía 

se estará gastando la guita, y te juro que yo por una semana  no me pude levantar de la cama 

porque no me atrevía a ir a la escuela  para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son 

muy hijos de  puta para la cargada, son muy crueles. ¿No viste cómo descuartizan  bichos, que 

agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos  hijos de puta los pibes en ese senti-

do. Y lo que decía el Colorado era  verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y 

bueno, hermano,  eso era algo así como lo de la deuda externa, que por la cagada de  cuatro 

reverendos hijos de puta que empeñaron el país, la tenemos que  pagar todos y los hijos y los 

hijos de nuestros hijos. Y si estaba en  nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que 

hacerlo, mi  querido. Además, como decía el Colorado, ya no era el problema de la  cargada de 

los pendejos futbolistas, está también el fato del exitismo.  Los pibes ven que gana un equipo y 

se hacen hinchas de ese equipo, son  así, casquivanos. Son hinchas del campeón. Entonces, 

ponele que hubiese  ganado Ñubel y... ¡a la mierda! ... de ahí en más todos los pibes se  hacían 

de Ñubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos a la  cancha, conversarlos, hablarles 

del Gitano Juárez o el Flaco Menotti, ni  comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te 

vale de nada. Los  pendejos ven que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese  mo-

mento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevás al Gigante y  los pibes se caen de 

culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque,  por mejor equipo que pueda tener Ñul, los 

pibes piensan "Yo no puedo ser  hincha de esta villa miseria" y se hacen de Central. Porque 

todo entra  por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahí ni siquiera han visto  jugar a Cen-

tral o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio.  Es otra época, los pendejos son 

más materialistas, yo no sé si es la  televisión o qué, pero la cosa es que se van de boca con los 

edificios.  Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o  sino aguantarse 

que quince, veinte años depués, hoy por ejemplo, la  ciudad estuviese llena de lepra sos naci-

dos después de ese partido, y  esto hoy ¿sabés lo que sería? Beirut sería un poroto al lado de 

esto,  hermano te juro.  El que organizó la "Operación Eichmann", como lo llamamos, fue el  

Colorado. La llamamos así por ese general aleman, el torturador, que se  chorearon de acá una 

vez los judíos ¿viste? y lo nuestro era más o menos  lo mismo. El Colorado es un tipo muy ce-

rebral, que le carbura muy bien  el bocho y él organizó todo. El Colorado ya no estaba par ese 

entonces  en la O.C.A.L.. La O.C.A.L., no sé si sabés es una organización de acá,  de Rosario, que 

se llama así porque son iniciales, O.C.A.L "Organización  Canalla Anti Lepra". Son un grupo de 



ñatos como el Ku-Klux-Klan, más o  menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no 

van con capucha  y todo a las reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión.  Mirá 

yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero  seguro seguro, lo que tenés 

que hacer es odiar a los lepra. Tenés que  odiar más a los lepra que lo que querés a Central.  

Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensar maldades contra los  lepra, festejan fechas 

patrias de partidos que les hemos ganado, tienen  himnos, son como esos tipos los masones 

esos, que nadie sabe quiénes  son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al  

Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo pero es un bocho  el Colorado y él fue 

el que organizó todo el operativo.  Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, 

no sé si  un día de estos no aparece en el "Selecciones" y todo. Averiguamos qué  ómnibus iba 

para Villa Diego, adonde tenía la quinta el hermano del  viejo Casale. Desde donde vivía el vie-

jo, ahí por San Juan al mil cuatro  cientos, lo único que lo dejaba en ese entonces, si mal no 

recuerdo, era  el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenía que  tomarlo en 

San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no más allá de eso a  menos que fuera muy pelotudo 

y lo fuera a tomar a Bulevar Oroño que no  sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la. duda 

era si el viejo se  iba a ir en ómnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba,  pero 

nos jugábamos a que se iba a ir en ómnibus porque auto no tenía y  seguro que el hermano 

tampoco tenía porque debía ser un muerto de hambre  como él, seguramente. Y te digo que la 

cosa venía perfecta, porque el  viejo nos había dicho que iba a salir bien temprano para no 

infartarse  con las bocinas o sea que nosotros podíamos combinarlo con el horario de  salida 

nuestra para el partido. Porque también nos cagaba si salía a la  una de la tarde para Villa Die-

go porque después ¿cómo llegábamos  nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el 

quilombo que era  la ruta y en un ómnibus de línea? Lo más probable es que nos hiciéramos  

pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa  Diego queda saliendo 

para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada,  era posta posta.  Después hubo que 

hablar con los otros muchachos, porqu e convencer al  Rulo no nos costó nada, a él le daba lo 

mismo y, además, le contamos los  entretelones del asunto. Te digo que el Colora manejó la 

cosa como un  capo, un maestro. El asunto era así, el Rulo es un fana amigo de Central  que 

tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época tenía  un par de coches en la 

línea 305. Fue un ojete así de grande, porque si  no teníamos que conseguir otro coche, cam-

biarle el color, pintarlo, qué  sé yo, ponerle el número, un laburo bárbaro. Pero el Rulo tenía 

dos 305  y con uno de ésos ya tenía pensado pirarse para el Monumental el día del  partido y 

más bien que se llevaba como mil monos que también iban para  allá. Lo sacaba de servicio y 

que se fueran todos a la reputísima madre  que los parió, no iba a perderse el partido ese.  

Entonces, el Rulo, con los monos arriba Y nosotros, tenía que estar con  el ómnibus preparado, 

el motor en marcha, por España, estacionado. Y el  Miguelito se ponía de guardia, tomando un 

café, justo en un boliche de  ahí cerca desde donde veían la puerta de la casa del viejo Casale. 

Creo  que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en  el boliche 

haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te  juro que ni los tupamaros hubieran 

hecho un operativo como ése, hermano.  Fue una maravilla.  Apenas vio que salía el viejo con 

una canastita donde seguro se llevaba  algún matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el 

Miguelito cazó  una Vespa que tenía en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos  avisó. 

Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de los  últimos asientos y nos pusi-

mos en marcha.  Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de  la 

barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media  palabra y se hicieran los que 



apoliyaban. Nosotros también, para que no  nos reconociera el viejo, estábamos en los asien-

tos traseros,  haciéndonos los dormido, incluso con la cara tapada con algún pulover,  como si 

nos jodiera la luz, o con algún piloto.  Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como 

la otra fecha  patria, el 25 de Mayo. Además, el quilombo había sido guardar y esconder  todas 

las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos,  todo eso. Uno de los mucha-

chos llevaba una bandera de la gran puta que  medía 52 metros ¡52 metros, loco! Media cua-

dra de bandera que decía  "Empalme Graneros presente" y tuvimos que meterla debajo de un 

asiento  para que el. viejardo no la vichara.  La cosa es que el viejo subió medio dormido y se 

sentó en uno de los  asientos de adelante que ya habíamos dejado libre a propósito para que  

no viera mucho del ómnibus. Rulo le cobró boleto y todo. Y nadie se  hablaba como si no nos 

conociéramos. Y como el ómnibus iba haciendo el  recorrido normal, el viejo iba lo más piola, 

mirando por la ventanilla.  La cuestión es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada  

tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el techo, tocando  bocina, el viejo mira-

ba a los que tenía cerca y movía la cabeza como  diciendo "¡Mirá vos!".  Se ve que tenía unas 

ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola  para no pisarse en una de ésas. Así que 

nos hacíamos todos los dormidos.  Parecía que habían tirado un gas adentro de ese ómnibus 

hermano. Como  cuando se muere algún ñato ¿viste? que se queda a apoliyar en el auto  con 

el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo.  Bueno, así parecía que a 

nosotros nos había agarrado el monóxido de  carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, 

por ahí el viejo se  levanta y le dice al Rulo "En la esquina, jefe.". Y yo no sé qué le dijo  el Rulo, 

algo de que ahí no se podía parar, que estaba cerrado el  tráfico, que había que seguir un poco 

más adelante y el viejo se la  comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por  

supuesto, de nuevo el viejo, "En la esquina". Ahí ya el Rulo nos miró,  porque se le habían aca-

bado los versos. Y ahí, hermano... ¡vos no sabés  lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos 

puesto todos de acuerdo y te  juro que ni siquiera lo habíamos hablado. Empezaron los mu-

chachos a  desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la  ventana, y a los 

gritos, hermano, "¡Soy canalla, soy canalla!" por las  ventanas.  Pero no para el lado del viejo, el 

pobre viejo, que la cara que puso no  te la puedo describir con palabras, sino para afuera, por-

que los grones,  con lo quilomberos que son, se habían ido aguantando hasta ahí sin  gritar ni 

armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando  llegó el momento agarraron 

las banderas, empezaron a sacar los brazos y  golpear las chapas del costado del ómnibus y 

también el Rulo empezó a  seguir el ritmo con la bocina.  ¿Viste esas películas de cowboy, 

cuando los choros van a asaltar una  carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja 

nada más que un  par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17.000  soldados 

que los cagan a tiros? ¿Que levantan la lona y estaban todos  adentro haciéndose los sotas? 

Bueno, ese ómnibus debió ser algo así. De  golpe se transfonnó en un quilombo, un escándalo, 

una de gritos, de  bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la gente al lado de la ruta! Porque  desde la 

madrugada ya había gente a los costados de la ruta esperando  que pasaran las caravanas de 

hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor,  te saludaban, gritaban, levantaban los puños, por 

ahí algún lepra, a las  perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no  sabés 

la caripela que puso. Porque nosotros lo estábamos mirando porque  decíamos: éste es el 

momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, el  corazón se le hacía bosta, o salía adelante. El 

viejo miraba para atrás,  a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podía creer. Se 

volvió  a sentar y creo que hasta San Nicolás no volvió a articular palabra. Te  digo que el Rába-

no, el hijo de la Nancy ya se había ofrecido a hacerle  respiración boca a boca llegado el caso, 



que era algo a lo que todos,  mal que mal, le habíamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, 

te da un  poco de asco, además con un viejo.  Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo 

ya vio que no había  arreglo, que no había posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus,  

se entregó, pero se entregó entregó. Porque, al principio, nosotros nos  acercamos y nos repu-

teó, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos  asesinos, que no teníamos conciencia, que 

era una,verguenza, qué sé yo  todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos 

que él  estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se había bancado la  sorpresa del 

ómnibus quería decir que ese cuore se podía bancar  cualquier cosa, empezó a tranquilizarse. 

El Colorado llegó a decirle que  todo era una maniobra nuestra para demostrarle que él estaba  

perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la cosa.  Mirá hermano, y 

creéme porque es la pura verdad ¿qué intención puedo  tener en mentirte, hoy por hoy? mu-

cho antes ya de entrar en Buenos Aires  ese viejo era el más feliz de los mortales, te lo digo yo 

y te lo juro  por la salud de mis lujos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate,  comía facturas, 

gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en  una bandera. No había, en la hincha-

da, un tipo más feliz que él. Vino  con nosotros a la popu y se bancó toda la espera del partido, 

que fue  más larga que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba  verde, eso si, 

y había momentos en que parecía que vos lo pinchabas con  un alfiler y reventaba como un 

sapo, porque yo lo relojeaba a cada  momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo 

busqué porque fue  tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandó adentro que yo  

ni sé por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los  desmayos y esas cosas. 

Pero después miré para el lado del viejo y lo vi  abrazado a un grandote en musculoso casi tre-

pado arriba del grandote,  llorando. Y ahí me dije: si éste no se murió aquí, no se muere más. 

Es  inmortal. Y después ni me acordé más del viejo, que lo que alambramos,  lo que cortamos 

clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano,  ni te la cuento. Eso no se puede rela-

tar, hermano, porque rezábamos, nos  dábamos vueltas, había gente que se sentaba entre 

todo ese quilombo  porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo  

tiempo era una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo  fulero, lo terrible? ¡Qué si 

nos empataban nos ganaban, hermano, porque  ésa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de 

puta! ¡Nos empataban, íbamos  a un suplementario y ahí nos iban a hacer refocilar el orto por-

que  estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué manera  de alambrar! 

Decí que ese día, Dios querido, yo no sé que tenía el flaco  Menuttl que sacó cualquier cosa, 

sacó todo, vos no quieras creer lo que  sacó ese día ese flaco enclenque que parecía que se 

rompía a pedazos en  cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos  

todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el  culo al flaco ése ¡qué 

pelota le sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos,  faltaban cinco minutos y si nos empataban, te 

repito, éramos boleta en  el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo,  

blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora  yo te digo, te digo y 

me gustaría que me contesten todos esos que ahora  dicen que fue una hijaputez lo que hici-

mos con el viejo Casale ese día.  Me gustaría que alguno de esos turritos me contestara si al-

guno de ellos  lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referí dio por terminado  el partido, 

hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio  al viejo Casale como lo vi yo cuan-

do el referí dio por terminado el  partido y la cancha era un infierno que no se puede describir 

en  palabras. Te digo que me, gustaría que alguien me diga si alguien lo vio  como lo vi yo. ¡La 

cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de  alegría en la cara de ese viejo! ¡Que al-

guien me diga si lo vio llorar  abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo 



asegurar  que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, pero lejos  lejos el día más 

feliz de su vida, porque te juro que la alegría que  tenía ese viejo era algo impresionante! Y 

cuando lo vi caerse al suelo  como fulminado por un rayo, porque quedó seco el pobre viejo, 

un poco  que todos pensamos; "¡qué importa!" ¡Qué más quería que morir así ese  hombre! 

¡Esa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir  viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos 

o tres años rasposos más, así como  estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la 

esposa y toda la  familia? ¡Más vale morirse así, hermano! Se murió saltando, feliz,  abrazado a 

los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto  el orto a la lepra por el resto de los 

siglos! ¡Así se tenía que morir,  que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio!  ¡Porque si 

uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.   

 


