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De transgresor a clásico

Por: Alejandra Rodríguez Ballester  

Hubo un tiempo en que su relato El fiord (1969) se vendía por debajo del 
mostrador de una librería de Corrientes, y sus textos aparecían aisladamente en 
revistas, circulaban en fotocopias por una sociedad secreta de lectores, en 
consonancia con el mito de clandestinidad de su literatura, que lleva al límite el 
imperativo de transgresión que marcaba el principio de los 70. Marginal y 
secreto en 1969, como todavía en 1985 cuando muere en Barcelona, hoy la 
literatura de Osvaldo Lamborghini representa una de las líneas centrales en el 
sistema literario argentino. Editado -y canonizado- por su albacea César Aira  -sus 
Novelas y cuentos  se publican, prologadas por él, en 1988 en Ediciones del 
Serbal (Barcelona), y en 2003 y 2004, por Sudamericana, aunque la edición de 
sus manuscritos dispersos todavía no se da por concluida - Lamborghini es hoy un 
clásico. Esto afirman Natalia Brizuela y Juan Pablo Dabove, compiladores de Y 
todo el resto es literatura , un conjunto de ensayos de autores diversos, que 
acaba de publicar Interzona, que se propone expresar una mirada crítica y actual 
sobre el fenómeno Lamborghini. "Clásico", aclaran, en un sentido borgeano y 
minimalista, que no alude al estilo, sino a una obra inevitable, que es leída por 
una comunidad de lectores "con previo fervor y una misteriosa lealtad". 

Mientras que se anuncia desde hace tiempo la publicación de una biografía del 
escritor a cargo de Ricardo Strafacce, éste es el primer volumen que se dedica 
íntegramente al análisis de la obra de Osvaldo Lamborghini, cuyas lecturas 
críticas previas  -de Nicolás Rosa, Adriana Astutti, Néstor Perlongher, Alan Pauls, 
Héctor Libertella, Tamara Kameszain, entre otros- han sido hasta ahora escasas y 
dispersas. Aunque no por aisladas o breves menos fundantes: si en la operación de 
posicionamiento en el centro del sistema literario contemporáneo fue clave la 
tarea de César Aira, su lugar estratégico en la historia de la literatura argentina 
se debe al trabajo crítico de Josefina Ludmer, cuyo tratado sobre El género 
gauchesco  se publica en 1988, casi en simultáneo con las Novelas y cuentos  
editadas y prologadas por Aira. Allí Ludmer ubica  El fiord  - que narra las luchas 
internas del peronismo de la resistencia en clave orgiástica y pornográfica - en la 
serie de "las fiestas del monstruo", una genealogía que arranca en "La refalosa" de 
Hilario Ascasubi y "El matadero" de Echeverría, sigue en el texto de Borges y 
Bioy, y llega a su punto extremo en el relato de Lamborghini, que representa la 
"orilla más baja y violenta". "Las fiestas del monstruo escanden el género cada vez 
que ocurre o se anuncia un ascenso de las masas al poder", sostiene Ludmer. 

En ese sentido, la lectura crítica en el presente no puede dejar de señalar también 
la insalvable distancia con respecto a Lamborghini y su tiempo, a la vez que la 
"incomodidad" que esto genera. "La literatura de Lamborghini es radicalmente 
actual. Pero al mismo tiempo no es contemporánea : ser peronista hoy no es lo 
que era en los 70; el lacanismo militante es hoy, para la mayoría, indistinguible 
del (mal) recuerdo de la lectura de Madame Kristeva; "un, dos, tres, Vietnam" es 
intraducible a "un, dos, tres, Irak"; Kirchner no nos impresiona suficientemente 
como el Loco Rodríguez...", afirman Dabove y Brizuela, quienes, no obstante, 
definen la actualidad de los textos lamborghinianos identificándolos como textos 
de goce (fuera del placer) según el paradigma barthesiano, textos donde puede 
leerse "cierto fin de la literatura". 

Si postulamos esa actualidad, ¿cuáles son los ecos de Lamborghini en la literatura 
del presente? Podría rastreárselos no sólo en la obra de Aira, sino en los más 
recientes Washington Cucurto, Pablo Pérez, Dalia Rosetti, Alejandro López, 
opinan Brizuela y Dabove, incluso en Fabián Casas, aunque él prefiera alinearse 
con el hermano poeta, Léonidas Lamborghini. También, agregamos, en ciertos 
excesos, en cierta reflexividad de la lengua en Fogwill. Y en la denominada 
"literatura de izquierda", según el término y la divisoria de aguas postulada por 
Damián Tabarovsky, que ancla en el al antirrealismo o la "abstracción" de 
Lamborghini la línea que considera más válida de la producción literaria actual. 
Quizás pueda leérselo, incluso, fuera del campo literario, como quería Alan Pauls, 
quien, desde Babel, en 1989, lo escuchaba en ciertas letras de rock, desde Sumo al 
Indio Solari. 

No obstante, a pesar de la actualidad de su escritura podría dudarse acerca de 
cuán leído es hoy Lamborghini (Dabove y Brizuela atribuyen a esto la escasez de 
lecturas críticas) pero también cuestionarse su supuesta "centralidad en el 
mercado editorial", cuando sus Novelas y cuentos I y II que están agotados, no 
fueron reeditados por Sudamericana. 

A esto se le suma su dificultad o imposibilidad de traducción. Como sucede con 
muchos textos de Aira, su literatura "no viaja" -según la jerga de los editores. 

Intratable, intraducible, incómodo, imposible son términos recurrentes que usan 
los críticos para referirse a la obra de Lamborghini, y eso habla de una 
resistencia, de cierto carácter ilegible extremo, indigerible, que a la vez es lo que 
genera preguntas y vuelve a despertar el interés en su lectura y sus abordajes 
críticos. 

El odio intelectual 

De los ensayistas de "Y todo el resto...", es Luis Gusman quien despliega la imagen 
más cercana y personal de Osvaldo Lamborghini, también la menos 
condescendiente. Juntos dirigieron la mítica revista Literal, en los 60, 
compartieron un departamento en Lavalle y Pasteur, deambularon por los 
mismos bares y pizzerías, desde La Paz al café El Paulista, el Politeama, Bachín o 
Guerrín. Fueron discípulos de Oscar Masotta, recibieron el reconocimiento de 
Manuel Puig, uno por El fiord,  el otro por El frasquito . Gusmán recuerda 
momentos de su vida en los que su amigo estuvo presente: la muerte de su padre, 
el consuelo por un "mal de amores" y la lectura crítica de un relato suyo de estilo 
cortazariano: "Esto no tiene nada que ver con vos", le contestó, directo, 
Lamborghini. "Osvaldo fue allí un poco el ideólogo de un texto que me puse a 
escribir y que sería El frasquito . Gracias a esa crítica", reconoce Gusman. 

Pero, si la cercanía y el afecto eran intensos, la rivalidad y el "odio intelectual", 
también. "Osvaldo no soportó el reconocimiento que tuvo El frasquito", asegura 
Gusman, que recuerda que lo acusó de buscar el éxito comercial, pero que, por su 
parte, no se priva de asegurar que era Lamborghini el que estaba "pendiente del 
reconocimiento del mercado" aunque su escritura lo ubicara fuera de él. Y se 
despacha con anécdotas que lo pintan como paranoico y maledicente. En parte, 
para cuestionar el retrato "civilizador" que hace de él César Aira en el prólogo a 
Novelas y cuentos . 

"Había una gran distancia entre la persona real y la imagen 'personal' que puede 
transmitir su temática", afirmaba Aira para amortiguar los desbordes que 
pueden leerse en Sebregondi se excede . "¿Por qué Aira retroceder donde 
justamente Osvaldo no retrocedió?", pregunta Gusman, para quien no se puede 
escribir sobre Lamborghini sin meterse con los objetos de su horror. Y postula un 
Lamborghini genetiano, inseparable de un Masotta ya no lacaniano sino 
sartreano. "Palabra y cuerpo, destino y estilo en su caso son como la libra de 
carne difíciles de separar", afirma Gusman. 

"Para Lamborghini, a pesar de su pedantería y su infatuación, el mundo era un 
tembladeral. Y él, para no tiritar de miedo ante el mundo que lo rodeaba, se 
aferraba a su Fiord...Osvaldo salía a la calle con El fiord, como otros salen a 
caminar provistos de un arma, una billetera, una agenda o los documentos," 
recuerda Gusman. 

La generación Literal 

Si hubo una revista de culto en los setenta, esa fue Literal, que traía la novedad 
del cruce entre psicoanálisis lacaniano y literatura, una forma de leer que había 
desembarcado en Buenos Aires de la mano de Oscar Masotta. De estilo provocador 
y polémico, Literal produjo una "ruptura respecto de las lecturas y las prácticas 
de escritura hasta entonces existentes". Allí escribieron, muchas veces a cuatro 
manos y de manera anónima, Germán García, Josefina Ludmer, Oscar 
Steimberg, Cristina Forero (María Moreno), Héctor Libertella, Lorenzo Quinteros, 
entre otros. 

"Qué pasaba en un contexto en el que la palabra de Masotta era palabra santa? 
¿Cómo se tramitaba todo ese odio en común necesario para toda revista?", se 
pregunta Gusman, que estuvo en la dirección de Literal junto con Lamborghini y 
García. "La revista duró con nosotros tres en la dirección mientras la intriga 
literaria estuvo dirigida hacia los otros –agrega -, probablemente hasta que 
Osvaldo, tomado por su propia conspiración, volvió esa intriga hacia adentro", 
momento en que "renunció a la revista y de alguna manera a la amistad". 

La huella de Lacan 

Si Literal llevaba la impronta de Lacan, rastrear sus huellas en la escritura de 
Lamborghini es el propósito de Julio Premat, que ve en el autor de El fiord el 
símbolo de la relación entre psicoanálisis y literatura en los años 60. Según su 
lectura, Lacan "parece autorizar una expresión transgresiva –sexual y 
discursivamente - constituyendo una especie de horizonte de inteligibilidad". 
Premat ve esa influencia de la "cátedra del deseo" en "un cinismo radical que 
convierte todo en asuntos pulsionales"- también asociados con Sade, Genet, 
Bataille y Artaud - y en un "borrado del sujeto y del sentido en beneficio de un 
desliz de significantes (que) abren las puertas para una escritura hecha de 
juegos, distorsiones, neologismos, polisemias". 

Por su parte, Delfina Muschietti también ancla en la trama teórica armada por 
la revista Literal los procedimientos de la poesía lamborghiniana, que se luego se 
desplegarían en los poetas neobarrocos de los 80 y, hacia atrás, se enlazan con el 
último Girondo. "Se trataba de partir el significante, hendirlo, espaciarlo, hacerlo 
hablar por partes...Se trataba de hacerle eco al 'Yo es otro' de Rimbaud en  retombé  
hacia Freud y hacia Lacan", afirma Muschietti, para quien "repetición, negación 
y exceso" son las claves en la poesía de Lamborghini. 

Las vueltas de la lengua 

Ya Aira había señalado un efecto de "oscilación -traducción" en la escritura de 
Lamborghini, al descubrir póstumamente la versión original, en verso, de 
Sebregondi retrocede : "ese nacarado de perfección tan suyo podría explicarse 
quizás como el efecto de una traducción virtual: ni prosa ni verso, ni una 
combinación de ambos, sino un pasaje. Hay una arqueología poética en la prosa y 
viceversa". Por su parte, Tamara Kamenszain señala la presencia de una intriga 
narrativa en la poesía de Lamborghini: "siempre parece que él nos está narrando 
algo", una "cadena de devenires" en los que el lector se engancha. Sin embargo, 
más que narración el poema está escrito en el pretérito de los epitafios, todo se 
presenta como ya dicho, con una voz que, como la de Rimbaud, parece venir de 
ultratumba: es el tono del poeta maldito, "que descree que haya algo nuevo para 
bien decir". 

Así como Gusman discute la intención de santificar al amigo en la versión de 
Aira –no hay ficcionalización en ese OL de Sebregondi se excede  que narra 
cómo le quita la jubilación a la madre - Tamara rebate a los que pretenden leer 
toda la obra lamborghiniana en clave paródica: "se trata de un yo que, de tan 
real, no puede ni siquiera parodiarse a sí mismo". 

¿Cuál es la operación que realiza Lamborghini con la lengua, con ese "español 
cerrado"? "Hacer ir a la lengua de cuerpo, desacralizarla, permite abrir el cu 
cerrado del español", afirma Kamenszain. Y si había una lucha inicial en su 
poesía por "mantener a raya toda intención literaria", con la rima como enemiga, 
en sus últimos poemas escritos desde Barcelona, hay una vuelta a la rima y a los 
tonos sureños, la "nostalgia del significante" lo hace recurrir a la oralidad y a los 
sonidos de la gauchesca, "la parra protectora del país lingüístico". Una lectura 
que empalma con aquella de Pauls en Babel -el programa lamborghiniano 
consiste en "hacer sonar la lengua"- y con la de Ludmer, para quien el género 
gauchesco deja leer, "las voces oídas, nunca escritas antes". 

En esa línea, Luis Chitarroni reconoce una voluntad de estilo, donde "lo 
importante es la secuencia horadada por el fantasma de la oralidad", la 
"imperturbabilidad de una voz". En la obra de Lamborghini, afirma, "la mezcla 
de sufrimiento y pavoneo, de herida y alarde es continua" y "saturan la 
gramática de la inmediatez con la hondura de la identidad". 

Lamborghini universal 

Si bien la mayoría de las lecturas de  Y todo el resto...  realizan cruces que 
esclarecen la relación con intertextos cercanos, como la lectura desde Lacan y 
Macedonio de Premat, los lazos con José Hernández y hasta la tensión con la 
literatura contemporánea de Rodolfo Walsh de Rodríguez, Reinaldo Laddaga 
eligió desargentinizar a Lamborghini –si eso es posible- o universalizarlo. La 
singularidad de su programa, sostiene, reside en la forma en que ciertas 
operaciones suyas se articulan con "los programas más ambiciosos de la 
literatura moderna". Así, encuentra lazos con las novelas de Samuel Beckett.: en 
Sebregondi retrocede  lee ecos de Malone muere  y de Molloy , y realiza una 
asociación menos sorpresiva con Ferdydurke  de Gombrowicz. El desamparo del 
escritor, la disgregación de la narración, el fragmentarismo, la indefinición de la 
voz narrativa son algunos de los puntos de contacto. El programa subyacente es 
"la crítica de la gran tradición de la narración de raíz europea", sostiene Laddaga, 
aunque cabría preguntarse si ese no es, más que su programa, el sustrato o uno 
de los puntos de partida de la literatura de Lamborghini. 

Por su parte, Juan Pablo Dabove también parte de la literatura europea, pero lee 
a Lamborghini – El niño proletario- desde el marqués de Sade y Los 120 días 
de Sodoma, referente claro para quien gustaba disfrazarse de "marqués", que 
también se encuentra en el análisis de Gabriel Giorgi. "Es a través de la 
complicidad de crimen y experimento que Sade resuena en Lamborghini", 
sostiene Giorgi. 

Manifiesto y política 

Si la lectura política es ineludible en un texto como El fiord  –alegoría de las 
luchas sindicales del peronismo-, David Oubiña ve en su carácter de proclama, de 
literatura de combate, la expresión del estilo lamborghiniano. "Si El fiord  puede 
ser leído como un manifiesto es justamente porque se inscribe en la tradición de 
los relatos utópicos. De allí provienen su tono augural, donde impera la 
construcción de antinomias, su vocación polémica y su formato espectacular de 
una enunciación que se lanza hacia el futuro". El fiord  es la matriz, donde está 
ya toda la obra de Lamborghini. Y si un manifiesto, una declaración de 
principios, es un punto de partida del que habrá que alejarse necesariamente, la 
solución de Lamborghini consistirá en estar siempre recomenzando, un 
mecanismo de anunciación y diferimiento. 

Centrada también en El fiord  y su contexto político, la lectura de Susana Rosano 
vincula este texto a los postulados artaudianos del arte como crueldad y, citando 
al mismo Lamborghini en Sebregondi se excede  ("Ocurrió como en El fiord. 
Ocurrió") lo considera anticipatorio de la violencia sádica y el horror de la 
dictadura argentina. 

La lectura de Fermín Rodríguez, que hace foco en la violencia política de los 70 y 
sus posibilidades o imposibilidades de representación realista, propone un cruce 
interesante entre la literatura de Lamborghini y la de Rodolfo Walsh. Así como 
El fiord  anticipa la violencia de la dictadura, Operación Masacre  también lo 
hace. Donde Operación Masacre  elabora retrospectivamente un shock, El 
fiord  produce un shock. Sin embargo, donde Rodríguez liga el antirrealismo de 
Lamborghini a una supuesta "escritura antirrealista" de Walsh, la cercanía 
resulta difícil de admitir, salvo que se considere "antirrealista" el gesto de Walsh 
de manifestar la imposibilidad de la literatura de dar cuenta de la violencia de 
Estado. 

También focaliza en la política la mirada de Graciela Montaldo, que trae la 
novedad de recurrir a la crítica de la ideología para leer la ficción de las masas en 
"Tadeys". La teoría del populismo de Ernesto Laclau, pero también el concepto de 
multitud de Toni Negri y Michael Hardt, y el de masa de Elías Canetti, se 
articulan en el análisis del reino donde los Tadeys representan aquello que no se 
puede describir ni nombrar, en la frontera de lo humano y lo animal, peligro de 
caos que amenaza a la nación y desencadena el poder represivo del Estado. La 
aguda, clara y bien fundamentada lectura de Montaldo logra desplegar la 
agudeza política de Lamborghini y lo extremo de su planteo desde un punto de 
vista contemporáneo. 
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OSVALDO LAMBORGHINI

Y todo el resto es literatura, con trabajos de Luis Gusmán, 
Luis Chitarroni, Reinaldo Ladagga y Susana Rosano, entre otros, 
convierte la obra marginal de Lamborghini en una pieza central 
del "sistema literario" argentino. A la vez enjuicia, a través de 
Gusmán, por ejemplo, el "retrato civilizador" que hizo César Aira 
del autor de El fiord, una novela orgiástica y casi pornográfica 
sobre el peronismo. 
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Lamborghini Básico
Buenos aires, 1940-Barcelona, 1985. Escritor 

Durante su vida, publicó muy poco, siempre en 
editoriales marginales. El fiord apareció en 1969 
bajo el inexistente sello Chinatown, Sebregondi 

retrocede , en 1973, por Noé, y Poemas  en 1980, 

bajo el sello Tierra Baldía. Desde Barcelona, 
Lamborghini envió a sus amigos La causa justa , 

quizás "urgido por dar a conocer este nuevo estadio, 
maduro y conmovedor, de su visión de la 
Argentina", como conjetura César Aira en el 
prólogo a Novelas y cuentos , de Ediciones del 

Serbal (Barcelona, 1988) la primera edición que 
reúne libros anteriormente editados y hasta 
entonces inéditos. En 2003, Sudamericana publicó 
Novelas y Cuentos I , y le siguieron el tomo II , 

Poemas 1969-1985 , (2004), Tadeys  (2005). 

Integró, con Luis Gusmán y Germán García, la 
dirección de la revista Literal en la década de los 
setenta. Aira se convirtió en su albacea. 

Vanguardia y mercado

Por Luis Gusmán. En el libro "Y todo el resto 
es literatura" 

¿Es la amistad la que solicita entrar en cierto 
terreno de lo testimonial? 

No me parece una razón definitiva pero sí tiene su 
peso. Escribir sobre la literatura de Osvaldo con 

una ascesis, una objetividad por la cual el que fue 

mi amigo se me separa de su escritura, hoy me 

resultaría imposible. Ya lo hice. Y lo hice con una 
distancia en que la interrupción de la amistad –
acaecida muchos antes antes de su muerte– fue un 

buen pretexto para ocultar la pena que me 

embargó cuando me enteré de que ya no estaba 
entre nosotros; por los tiempos pasados, por los 

tiempos por venir para él, al menos como escritor, 
porque sabía de su dolor de vivir. En aquella 
ocasión, un poco posterior a la fecha de su muerte, 
me pareció que no sólo la pérdida sino también la 
intimidad que impone cualquier muerte, y más la 
de un amigo, exigían cierta discreción. 

Por esos motivos es que hoy sí me voy a referir a 
cómo conocía Osvaldo. Fue a mediados de 1969. El 
acababa de publicar El fiord  y me lo presentó 
Germán García. Posiblemente en el café El Paulista 
de la calle Corrientes. Por entonces yo ya tenía una 
Vanguardia y mercado amistad cercana con 

Germán y en muy poco tiempo los tres nos hicimos 
amigos inseparables. Andábamos todo el día de a 
tres. La amistad con Osvaldo duró, creo, hasta 
1977 y de ella surgieron entre otras muchas cosas 

la revista Literal. 

(...) Como todo mito, y Literal lo es, los relatos se 

suman y se distorsionan, las versiones se 

multiplican y resulta que ahora Literal fue 

fundada por un polo de la crítica de vanguardia de 
comienzos de los 70. Nada de eso fue así. En 
principio, por el estilo subversivo de Literal, por su 

manera de intervenir en el campo de la política 
cultural de su época y por los recursos teóricos con 
que practicaba esa intervención, que se podrían 
reducir a tres puntos: su escritura, su manera de 

leer e interpretar ciertos acontecimientos de su 

tiempo y por el soporte del discurso de Lacan como 

fundamento teórico. Lo cual resultaba escandaloso, 
tanto para la crítica literaria como para la crítica 
política, incluso la de vanguardia. Eran épocas en 
las cuales la polémica resultaba una práctica 
habitual aunque el psicoanálisis lacaniano era 
rechazado en el campo de la crítica literaria. Es 
más, el retorno de ese rechazo es evidente en la 
interpretación que a posteriori se hizo del lugar 
que ocupó el psicoanálisis lacaniano durante el 
Proceso militar. Interpretación que linda con los 
límites de la canallada, ya que confinó al 
lacanianoa un refugio complaciente para "pasar la 

dictadura" y permitía desentenderse de la realidad 
política de aquellos tiempos. 

(...) Osvaldo estaba muy pendiente del 

reconocimiento del mercado, en términos 
personales, como cualquiera, y esto no quiere decir 

de ningún modo que ponía su literatura al servicio 
de ese reconocimiento. Su escritura lo situaba por 

fuera, pero él quería estar adentro. 

Por eso en su posición como artista encuentra 
algunas similitudes con Gombrowicz, quien decía: 
"Yo jamás he escrito una palabra que no tuviera 
una finalidad egoísta, pero siempre la obra me 
traicionaba y se separaba de mí". También es 
cierto que la inclusión que pretendía era una 
empresa imposible. Osvaldo estaba muy contento 

con la nota que Norberto Soares le hizo en la 

revista Primera Plana y conquistó un prestigio 
indudable entre la "nueva crítica".Si entendemos 
por la nueva crítica la admiración y el 
reconocimiento hacia su libro El fiord  por Enrique 

Pezzono y por otros intelectuales como Oscar 

Masotta, Nicolás Rosa, y escritores como Manuel 
Puig o Pepe Bianco. 
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De transgresor a clásico

Por: Alejandra Rodríguez Ballester  

Hubo un tiempo en que su relato El fiord (1969) se vendía por debajo del 
mostrador de una librería de Corrientes, y sus textos aparecían aisladamente en 
revistas, circulaban en fotocopias por una sociedad secreta de lectores, en 
consonancia con el mito de clandestinidad de su literatura, que lleva al límite el 
imperativo de transgresión que marcaba el principio de los 70. Marginal y 
secreto en 1969, como todavía en 1985 cuando muere en Barcelona, hoy la 
literatura de Osvaldo Lamborghini representa una de las líneas centrales en el 
sistema literario argentino. Editado -y canonizado- por su albacea César Aira  -sus 
Novelas y cuentos  se publican, prologadas por él, en 1988 en Ediciones del 
Serbal (Barcelona), y en 2003 y 2004, por Sudamericana, aunque la edición de 
sus manuscritos dispersos todavía no se da por concluida - Lamborghini es hoy un 
clásico. Esto afirman Natalia Brizuela y Juan Pablo Dabove, compiladores de Y 
todo el resto es literatura , un conjunto de ensayos de autores diversos, que 
acaba de publicar Interzona, que se propone expresar una mirada crítica y actual 
sobre el fenómeno Lamborghini. "Clásico", aclaran, en un sentido borgeano y 
minimalista, que no alude al estilo, sino a una obra inevitable, que es leída por 
una comunidad de lectores "con previo fervor y una misteriosa lealtad". 

Mientras que se anuncia desde hace tiempo la publicación de una biografía del 
escritor a cargo de Ricardo Strafacce, éste es el primer volumen que se dedica 
íntegramente al análisis de la obra de Osvaldo Lamborghini, cuyas lecturas 
críticas previas  -de Nicolás Rosa, Adriana Astutti, Néstor Perlongher, Alan Pauls, 
Héctor Libertella, Tamara Kameszain, entre otros- han sido hasta ahora escasas y 
dispersas. Aunque no por aisladas o breves menos fundantes: si en la operación de 
posicionamiento en el centro del sistema literario contemporáneo fue clave la 
tarea de César Aira, su lugar estratégico en la historia de la literatura argentina 
se debe al trabajo crítico de Josefina Ludmer, cuyo tratado sobre El género 
gauchesco  se publica en 1988, casi en simultáneo con las Novelas y cuentos  
editadas y prologadas por Aira. Allí Ludmer ubica  El fiord  - que narra las luchas 
internas del peronismo de la resistencia en clave orgiástica y pornográfica - en la 
serie de "las fiestas del monstruo", una genealogía que arranca en "La refalosa" de 
Hilario Ascasubi y "El matadero" de Echeverría, sigue en el texto de Borges y 
Bioy, y llega a su punto extremo en el relato de Lamborghini, que representa la 
"orilla más baja y violenta". "Las fiestas del monstruo escanden el género cada vez 
que ocurre o se anuncia un ascenso de las masas al poder", sostiene Ludmer. 

En ese sentido, la lectura crítica en el presente no puede dejar de señalar también 
la insalvable distancia con respecto a Lamborghini y su tiempo, a la vez que la 
"incomodidad" que esto genera. "La literatura de Lamborghini es radicalmente 
actual. Pero al mismo tiempo no es contemporánea : ser peronista hoy no es lo 
que era en los 70; el lacanismo militante es hoy, para la mayoría, indistinguible 
del (mal) recuerdo de la lectura de Madame Kristeva; "un, dos, tres, Vietnam" es 
intraducible a "un, dos, tres, Irak"; Kirchner no nos impresiona suficientemente 
como el Loco Rodríguez...", afirman Dabove y Brizuela, quienes, no obstante, 
definen la actualidad de los textos lamborghinianos identificándolos como textos 
de goce (fuera del placer) según el paradigma barthesiano, textos donde puede 
leerse "cierto fin de la literatura". 

Si postulamos esa actualidad, ¿cuáles son los ecos de Lamborghini en la literatura 
del presente? Podría rastreárselos no sólo en la obra de Aira, sino en los más 
recientes Washington Cucurto, Pablo Pérez, Dalia Rosetti, Alejandro López, 
opinan Brizuela y Dabove, incluso en Fabián Casas, aunque él prefiera alinearse 
con el hermano poeta, Léonidas Lamborghini. También, agregamos, en ciertos 
excesos, en cierta reflexividad de la lengua en Fogwill. Y en la denominada 
"literatura de izquierda", según el término y la divisoria de aguas postulada por 
Damián Tabarovsky, que ancla en el al antirrealismo o la "abstracción" de 
Lamborghini la línea que considera más válida de la producción literaria actual. 
Quizás pueda leérselo, incluso, fuera del campo literario, como quería Alan Pauls, 
quien, desde Babel, en 1989, lo escuchaba en ciertas letras de rock, desde Sumo al 
Indio Solari. 

No obstante, a pesar de la actualidad de su escritura podría dudarse acerca de 
cuán leído es hoy Lamborghini (Dabove y Brizuela atribuyen a esto la escasez de 
lecturas críticas) pero también cuestionarse su supuesta "centralidad en el 
mercado editorial", cuando sus Novelas y cuentos I y II que están agotados, no 
fueron reeditados por Sudamericana. 

A esto se le suma su dificultad o imposibilidad de traducción. Como sucede con 
muchos textos de Aira, su literatura "no viaja" -según la jerga de los editores. 

Intratable, intraducible, incómodo, imposible son términos recurrentes que usan 
los críticos para referirse a la obra de Lamborghini, y eso habla de una 
resistencia, de cierto carácter ilegible extremo, indigerible, que a la vez es lo que 
genera preguntas y vuelve a despertar el interés en su lectura y sus abordajes 
críticos. 

El odio intelectual 

De los ensayistas de "Y todo el resto...", es Luis Gusman quien despliega la imagen 
más cercana y personal de Osvaldo Lamborghini, también la menos 
condescendiente. Juntos dirigieron la mítica revista Literal, en los 60, 
compartieron un departamento en Lavalle y Pasteur, deambularon por los 
mismos bares y pizzerías, desde La Paz al café El Paulista, el Politeama, Bachín o 
Guerrín. Fueron discípulos de Oscar Masotta, recibieron el reconocimiento de 
Manuel Puig, uno por El fiord,  el otro por El frasquito . Gusmán recuerda 
momentos de su vida en los que su amigo estuvo presente: la muerte de su padre, 
el consuelo por un "mal de amores" y la lectura crítica de un relato suyo de estilo 
cortazariano: "Esto no tiene nada que ver con vos", le contestó, directo, 
Lamborghini. "Osvaldo fue allí un poco el ideólogo de un texto que me puse a 
escribir y que sería El frasquito . Gracias a esa crítica", reconoce Gusman. 

Pero, si la cercanía y el afecto eran intensos, la rivalidad y el "odio intelectual", 
también. "Osvaldo no soportó el reconocimiento que tuvo El frasquito", asegura 
Gusman, que recuerda que lo acusó de buscar el éxito comercial, pero que, por su 
parte, no se priva de asegurar que era Lamborghini el que estaba "pendiente del 
reconocimiento del mercado" aunque su escritura lo ubicara fuera de él. Y se 
despacha con anécdotas que lo pintan como paranoico y maledicente. En parte, 
para cuestionar el retrato "civilizador" que hace de él César Aira en el prólogo a 
Novelas y cuentos . 

"Había una gran distancia entre la persona real y la imagen 'personal' que puede 
transmitir su temática", afirmaba Aira para amortiguar los desbordes que 
pueden leerse en Sebregondi se excede . "¿Por qué Aira retroceder donde 
justamente Osvaldo no retrocedió?", pregunta Gusman, para quien no se puede 
escribir sobre Lamborghini sin meterse con los objetos de su horror. Y postula un 
Lamborghini genetiano, inseparable de un Masotta ya no lacaniano sino 
sartreano. "Palabra y cuerpo, destino y estilo en su caso son como la libra de 
carne difíciles de separar", afirma Gusman. 

"Para Lamborghini, a pesar de su pedantería y su infatuación, el mundo era un 
tembladeral. Y él, para no tiritar de miedo ante el mundo que lo rodeaba, se 
aferraba a su Fiord...Osvaldo salía a la calle con El fiord, como otros salen a 
caminar provistos de un arma, una billetera, una agenda o los documentos," 
recuerda Gusman. 

La generación Literal 

Si hubo una revista de culto en los setenta, esa fue Literal, que traía la novedad 
del cruce entre psicoanálisis lacaniano y literatura, una forma de leer que había 
desembarcado en Buenos Aires de la mano de Oscar Masotta. De estilo provocador 
y polémico, Literal produjo una "ruptura respecto de las lecturas y las prácticas 
de escritura hasta entonces existentes". Allí escribieron, muchas veces a cuatro 
manos y de manera anónima, Germán García, Josefina Ludmer, Oscar 
Steimberg, Cristina Forero (María Moreno), Héctor Libertella, Lorenzo Quinteros, 
entre otros. 

"Qué pasaba en un contexto en el que la palabra de Masotta era palabra santa? 
¿Cómo se tramitaba todo ese odio en común necesario para toda revista?", se 
pregunta Gusman, que estuvo en la dirección de Literal junto con Lamborghini y 
García. "La revista duró con nosotros tres en la dirección mientras la intriga 
literaria estuvo dirigida hacia los otros –agrega -, probablemente hasta que 
Osvaldo, tomado por su propia conspiración, volvió esa intriga hacia adentro", 
momento en que "renunció a la revista y de alguna manera a la amistad". 

La huella de Lacan 

Si Literal llevaba la impronta de Lacan, rastrear sus huellas en la escritura de 
Lamborghini es el propósito de Julio Premat, que ve en el autor de El fiord el 
símbolo de la relación entre psicoanálisis y literatura en los años 60. Según su 
lectura, Lacan "parece autorizar una expresión transgresiva –sexual y 
discursivamente - constituyendo una especie de horizonte de inteligibilidad". 
Premat ve esa influencia de la "cátedra del deseo" en "un cinismo radical que 
convierte todo en asuntos pulsionales"- también asociados con Sade, Genet, 
Bataille y Artaud - y en un "borrado del sujeto y del sentido en beneficio de un 
desliz de significantes (que) abren las puertas para una escritura hecha de 
juegos, distorsiones, neologismos, polisemias". 

Por su parte, Delfina Muschietti también ancla en la trama teórica armada por 
la revista Literal los procedimientos de la poesía lamborghiniana, que se luego se 
desplegarían en los poetas neobarrocos de los 80 y, hacia atrás, se enlazan con el 
último Girondo. "Se trataba de partir el significante, hendirlo, espaciarlo, hacerlo 
hablar por partes...Se trataba de hacerle eco al 'Yo es otro' de Rimbaud en  retombé  
hacia Freud y hacia Lacan", afirma Muschietti, para quien "repetición, negación 
y exceso" son las claves en la poesía de Lamborghini. 

Las vueltas de la lengua 

Ya Aira había señalado un efecto de "oscilación -traducción" en la escritura de 
Lamborghini, al descubrir póstumamente la versión original, en verso, de 
Sebregondi retrocede : "ese nacarado de perfección tan suyo podría explicarse 
quizás como el efecto de una traducción virtual: ni prosa ni verso, ni una 
combinación de ambos, sino un pasaje. Hay una arqueología poética en la prosa y 
viceversa". Por su parte, Tamara Kamenszain señala la presencia de una intriga 
narrativa en la poesía de Lamborghini: "siempre parece que él nos está narrando 
algo", una "cadena de devenires" en los que el lector se engancha. Sin embargo, 
más que narración el poema está escrito en el pretérito de los epitafios, todo se 
presenta como ya dicho, con una voz que, como la de Rimbaud, parece venir de 
ultratumba: es el tono del poeta maldito, "que descree que haya algo nuevo para 
bien decir". 

Así como Gusman discute la intención de santificar al amigo en la versión de 
Aira –no hay ficcionalización en ese OL de Sebregondi se excede  que narra 
cómo le quita la jubilación a la madre - Tamara rebate a los que pretenden leer 
toda la obra lamborghiniana en clave paródica: "se trata de un yo que, de tan 
real, no puede ni siquiera parodiarse a sí mismo". 

¿Cuál es la operación que realiza Lamborghini con la lengua, con ese "español 
cerrado"? "Hacer ir a la lengua de cuerpo, desacralizarla, permite abrir el cu 
cerrado del español", afirma Kamenszain. Y si había una lucha inicial en su 
poesía por "mantener a raya toda intención literaria", con la rima como enemiga, 
en sus últimos poemas escritos desde Barcelona, hay una vuelta a la rima y a los 
tonos sureños, la "nostalgia del significante" lo hace recurrir a la oralidad y a los 
sonidos de la gauchesca, "la parra protectora del país lingüístico". Una lectura 
que empalma con aquella de Pauls en Babel -el programa lamborghiniano 
consiste en "hacer sonar la lengua"- y con la de Ludmer, para quien el género 
gauchesco deja leer, "las voces oídas, nunca escritas antes". 

En esa línea, Luis Chitarroni reconoce una voluntad de estilo, donde "lo 
importante es la secuencia horadada por el fantasma de la oralidad", la 
"imperturbabilidad de una voz". En la obra de Lamborghini, afirma, "la mezcla 
de sufrimiento y pavoneo, de herida y alarde es continua" y "saturan la 
gramática de la inmediatez con la hondura de la identidad". 

Lamborghini universal 

Si bien la mayoría de las lecturas de  Y todo el resto...  realizan cruces que 
esclarecen la relación con intertextos cercanos, como la lectura desde Lacan y 
Macedonio de Premat, los lazos con José Hernández y hasta la tensión con la 
literatura contemporánea de Rodolfo Walsh de Rodríguez, Reinaldo Laddaga 
eligió desargentinizar a Lamborghini –si eso es posible- o universalizarlo. La 
singularidad de su programa, sostiene, reside en la forma en que ciertas 
operaciones suyas se articulan con "los programas más ambiciosos de la 
literatura moderna". Así, encuentra lazos con las novelas de Samuel Beckett.: en 
Sebregondi retrocede  lee ecos de Malone muere  y de Molloy , y realiza una 
asociación menos sorpresiva con Ferdydurke  de Gombrowicz. El desamparo del 
escritor, la disgregación de la narración, el fragmentarismo, la indefinición de la 
voz narrativa son algunos de los puntos de contacto. El programa subyacente es 
"la crítica de la gran tradición de la narración de raíz europea", sostiene Laddaga, 
aunque cabría preguntarse si ese no es, más que su programa, el sustrato o uno 
de los puntos de partida de la literatura de Lamborghini. 

Por su parte, Juan Pablo Dabove también parte de la literatura europea, pero lee 
a Lamborghini – El niño proletario- desde el marqués de Sade y Los 120 días 
de Sodoma, referente claro para quien gustaba disfrazarse de "marqués", que 
también se encuentra en el análisis de Gabriel Giorgi. "Es a través de la 
complicidad de crimen y experimento que Sade resuena en Lamborghini", 
sostiene Giorgi. 

Manifiesto y política 

Si la lectura política es ineludible en un texto como El fiord  –alegoría de las 
luchas sindicales del peronismo-, David Oubiña ve en su carácter de proclama, de 
literatura de combate, la expresión del estilo lamborghiniano. "Si El fiord  puede 
ser leído como un manifiesto es justamente porque se inscribe en la tradición de 
los relatos utópicos. De allí provienen su tono augural, donde impera la 
construcción de antinomias, su vocación polémica y su formato espectacular de 
una enunciación que se lanza hacia el futuro". El fiord  es la matriz, donde está 
ya toda la obra de Lamborghini. Y si un manifiesto, una declaración de 
principios, es un punto de partida del que habrá que alejarse necesariamente, la 
solución de Lamborghini consistirá en estar siempre recomenzando, un 
mecanismo de anunciación y diferimiento. 

Centrada también en El fiord  y su contexto político, la lectura de Susana Rosano 
vincula este texto a los postulados artaudianos del arte como crueldad y, citando 
al mismo Lamborghini en Sebregondi se excede  ("Ocurrió como en El fiord. 
Ocurrió") lo considera anticipatorio de la violencia sádica y el horror de la 
dictadura argentina. 

La lectura de Fermín Rodríguez, que hace foco en la violencia política de los 70 y 
sus posibilidades o imposibilidades de representación realista, propone un cruce 
interesante entre la literatura de Lamborghini y la de Rodolfo Walsh. Así como 
El fiord  anticipa la violencia de la dictadura, Operación Masacre  también lo 
hace. Donde Operación Masacre  elabora retrospectivamente un shock, El 
fiord  produce un shock. Sin embargo, donde Rodríguez liga el antirrealismo de 
Lamborghini a una supuesta "escritura antirrealista" de Walsh, la cercanía 
resulta difícil de admitir, salvo que se considere "antirrealista" el gesto de Walsh 
de manifestar la imposibilidad de la literatura de dar cuenta de la violencia de 
Estado. 

También focaliza en la política la mirada de Graciela Montaldo, que trae la 
novedad de recurrir a la crítica de la ideología para leer la ficción de las masas en 
"Tadeys". La teoría del populismo de Ernesto Laclau, pero también el concepto de 
multitud de Toni Negri y Michael Hardt, y el de masa de Elías Canetti, se 
articulan en el análisis del reino donde los Tadeys representan aquello que no se 
puede describir ni nombrar, en la frontera de lo humano y lo animal, peligro de 
caos que amenaza a la nación y desencadena el poder represivo del Estado. La 
aguda, clara y bien fundamentada lectura de Montaldo logra desplegar la 
agudeza política de Lamborghini y lo extremo de su planteo desde un punto de 
vista contemporáneo. 
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Lamborghini Básico
Buenos aires, 1940-Barcelona, 1985. Escritor 

Durante su vida, publicó muy poco, siempre en 
editoriales marginales. El fiord apareció en 1969 
bajo el inexistente sello Chinatown, Sebregondi 

retrocede , en 1973, por Noé, y Poemas  en 1980, 

bajo el sello Tierra Baldía. Desde Barcelona, 
Lamborghini envió a sus amigos La causa justa , 

quizás "urgido por dar a conocer este nuevo estadio, 
maduro y conmovedor, de su visión de la 
Argentina", como conjetura César Aira en el 
prólogo a Novelas y cuentos , de Ediciones del 

Serbal (Barcelona, 1988) la primera edición que 
reúne libros anteriormente editados y hasta 
entonces inéditos. En 2003, Sudamericana publicó 
Novelas y Cuentos I , y le siguieron el tomo II , 

Poemas 1969-1985 , (2004), Tadeys  (2005). 

Integró, con Luis Gusmán y Germán García, la 
dirección de la revista Literal en la década de los 
setenta. Aira se convirtió en su albacea. 

Vanguardia y mercado

Por Luis Gusmán. En el libro "Y todo el resto 
es literatura" 

¿Es la amistad la que solicita entrar en cierto 
terreno de lo testimonial? 

No me parece una razón definitiva pero sí tiene su 
peso. Escribir sobre la literatura de Osvaldo con 

una ascesis, una objetividad por la cual el que fue 

mi amigo se me separa de su escritura, hoy me 

resultaría imposible. Ya lo hice. Y lo hice con una 
distancia en que la interrupción de la amistad –
acaecida muchos antes antes de su muerte– fue un 

buen pretexto para ocultar la pena que me 

embargó cuando me enteré de que ya no estaba 
entre nosotros; por los tiempos pasados, por los 

tiempos por venir para él, al menos como escritor, 
porque sabía de su dolor de vivir. En aquella 
ocasión, un poco posterior a la fecha de su muerte, 
me pareció que no sólo la pérdida sino también la 
intimidad que impone cualquier muerte, y más la 
de un amigo, exigían cierta discreción. 

Por esos motivos es que hoy sí me voy a referir a 
cómo conocía Osvaldo. Fue a mediados de 1969. El 
acababa de publicar El fiord  y me lo presentó 
Germán García. Posiblemente en el café El Paulista 
de la calle Corrientes. Por entonces yo ya tenía una 
Vanguardia y mercado amistad cercana con 

Germán y en muy poco tiempo los tres nos hicimos 
amigos inseparables. Andábamos todo el día de a 
tres. La amistad con Osvaldo duró, creo, hasta 
1977 y de ella surgieron entre otras muchas cosas 

la revista Literal. 

(...) Como todo mito, y Literal lo es, los relatos se 

suman y se distorsionan, las versiones se 

multiplican y resulta que ahora Literal fue 

fundada por un polo de la crítica de vanguardia de 
comienzos de los 70. Nada de eso fue así. En 
principio, por el estilo subversivo de Literal, por su 

manera de intervenir en el campo de la política 
cultural de su época y por los recursos teóricos con 
que practicaba esa intervención, que se podrían 
reducir a tres puntos: su escritura, su manera de 

leer e interpretar ciertos acontecimientos de su 

tiempo y por el soporte del discurso de Lacan como 

fundamento teórico. Lo cual resultaba escandaloso, 
tanto para la crítica literaria como para la crítica 
política, incluso la de vanguardia. Eran épocas en 
las cuales la polémica resultaba una práctica 
habitual aunque el psicoanálisis lacaniano era 
rechazado en el campo de la crítica literaria. Es 
más, el retorno de ese rechazo es evidente en la 
interpretación que a posteriori se hizo del lugar 
que ocupó el psicoanálisis lacaniano durante el 
Proceso militar. Interpretación que linda con los 
límites de la canallada, ya que confinó al 
lacanianoa un refugio complaciente para "pasar la 

dictadura" y permitía desentenderse de la realidad 
política de aquellos tiempos. 

(...) Osvaldo estaba muy pendiente del 

reconocimiento del mercado, en términos 
personales, como cualquiera, y esto no quiere decir 

de ningún modo que ponía su literatura al servicio 
de ese reconocimiento. Su escritura lo situaba por 

fuera, pero él quería estar adentro. 

Por eso en su posición como artista encuentra 
algunas similitudes con Gombrowicz, quien decía: 
"Yo jamás he escrito una palabra que no tuviera 
una finalidad egoísta, pero siempre la obra me 
traicionaba y se separaba de mí". También es 
cierto que la inclusión que pretendía era una 
empresa imposible. Osvaldo estaba muy contento 

con la nota que Norberto Soares le hizo en la 

revista Primera Plana y conquistó un prestigio 
indudable entre la "nueva crítica".Si entendemos 
por la nueva crítica la admiración y el 
reconocimiento hacia su libro El fiord  por Enrique 

Pezzono y por otros intelectuales como Oscar 

Masotta, Nicolás Rosa, y escritores como Manuel 
Puig o Pepe Bianco. 
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De transgresor a clásico

Por: Alejandra Rodríguez Ballester  

Hubo un tiempo en que su relato El fiord (1969) se vendía por debajo del 
mostrador de una librería de Corrientes, y sus textos aparecían aisladamente en 
revistas, circulaban en fotocopias por una sociedad secreta de lectores, en 
consonancia con el mito de clandestinidad de su literatura, que lleva al límite el 
imperativo de transgresión que marcaba el principio de los 70. Marginal y 
secreto en 1969, como todavía en 1985 cuando muere en Barcelona, hoy la 
literatura de Osvaldo Lamborghini representa una de las líneas centrales en el 
sistema literario argentino. Editado -y canonizado- por su albacea César Aira  -sus 
Novelas y cuentos  se publican, prologadas por él, en 1988 en Ediciones del 
Serbal (Barcelona), y en 2003 y 2004, por Sudamericana, aunque la edición de 
sus manuscritos dispersos todavía no se da por concluida - Lamborghini es hoy un 
clásico. Esto afirman Natalia Brizuela y Juan Pablo Dabove, compiladores de Y 
todo el resto es literatura , un conjunto de ensayos de autores diversos, que 
acaba de publicar Interzona, que se propone expresar una mirada crítica y actual 
sobre el fenómeno Lamborghini. "Clásico", aclaran, en un sentido borgeano y 
minimalista, que no alude al estilo, sino a una obra inevitable, que es leída por 
una comunidad de lectores "con previo fervor y una misteriosa lealtad". 

Mientras que se anuncia desde hace tiempo la publicación de una biografía del 
escritor a cargo de Ricardo Strafacce, éste es el primer volumen que se dedica 
íntegramente al análisis de la obra de Osvaldo Lamborghini, cuyas lecturas 
críticas previas  -de Nicolás Rosa, Adriana Astutti, Néstor Perlongher, Alan Pauls, 
Héctor Libertella, Tamara Kameszain, entre otros- han sido hasta ahora escasas y 
dispersas. Aunque no por aisladas o breves menos fundantes: si en la operación de 
posicionamiento en el centro del sistema literario contemporáneo fue clave la 
tarea de César Aira, su lugar estratégico en la historia de la literatura argentina 
se debe al trabajo crítico de Josefina Ludmer, cuyo tratado sobre El género 
gauchesco  se publica en 1988, casi en simultáneo con las Novelas y cuentos  
editadas y prologadas por Aira. Allí Ludmer ubica  El fiord  - que narra las luchas 
internas del peronismo de la resistencia en clave orgiástica y pornográfica - en la 
serie de "las fiestas del monstruo", una genealogía que arranca en "La refalosa" de 
Hilario Ascasubi y "El matadero" de Echeverría, sigue en el texto de Borges y 
Bioy, y llega a su punto extremo en el relato de Lamborghini, que representa la 
"orilla más baja y violenta". "Las fiestas del monstruo escanden el género cada vez 
que ocurre o se anuncia un ascenso de las masas al poder", sostiene Ludmer. 

En ese sentido, la lectura crítica en el presente no puede dejar de señalar también 
la insalvable distancia con respecto a Lamborghini y su tiempo, a la vez que la 
"incomodidad" que esto genera. "La literatura de Lamborghini es radicalmente 
actual. Pero al mismo tiempo no es contemporánea : ser peronista hoy no es lo 
que era en los 70; el lacanismo militante es hoy, para la mayoría, indistinguible 
del (mal) recuerdo de la lectura de Madame Kristeva; "un, dos, tres, Vietnam" es 
intraducible a "un, dos, tres, Irak"; Kirchner no nos impresiona suficientemente 
como el Loco Rodríguez...", afirman Dabove y Brizuela, quienes, no obstante, 
definen la actualidad de los textos lamborghinianos identificándolos como textos 
de goce (fuera del placer) según el paradigma barthesiano, textos donde puede 
leerse "cierto fin de la literatura". 

Si postulamos esa actualidad, ¿cuáles son los ecos de Lamborghini en la literatura 
del presente? Podría rastreárselos no sólo en la obra de Aira, sino en los más 
recientes Washington Cucurto, Pablo Pérez, Dalia Rosetti, Alejandro López, 
opinan Brizuela y Dabove, incluso en Fabián Casas, aunque él prefiera alinearse 
con el hermano poeta, Léonidas Lamborghini. También, agregamos, en ciertos 
excesos, en cierta reflexividad de la lengua en Fogwill. Y en la denominada 
"literatura de izquierda", según el término y la divisoria de aguas postulada por 
Damián Tabarovsky, que ancla en el al antirrealismo o la "abstracción" de 
Lamborghini la línea que considera más válida de la producción literaria actual. 
Quizás pueda leérselo, incluso, fuera del campo literario, como quería Alan Pauls, 
quien, desde Babel, en 1989, lo escuchaba en ciertas letras de rock, desde Sumo al 
Indio Solari. 

No obstante, a pesar de la actualidad de su escritura podría dudarse acerca de 
cuán leído es hoy Lamborghini (Dabove y Brizuela atribuyen a esto la escasez de 
lecturas críticas) pero también cuestionarse su supuesta "centralidad en el 
mercado editorial", cuando sus Novelas y cuentos I y II que están agotados, no 
fueron reeditados por Sudamericana. 

A esto se le suma su dificultad o imposibilidad de traducción. Como sucede con 
muchos textos de Aira, su literatura "no viaja" -según la jerga de los editores. 

Intratable, intraducible, incómodo, imposible son términos recurrentes que usan 
los críticos para referirse a la obra de Lamborghini, y eso habla de una 
resistencia, de cierto carácter ilegible extremo, indigerible, que a la vez es lo que 
genera preguntas y vuelve a despertar el interés en su lectura y sus abordajes 
críticos. 

El odio intelectual 

De los ensayistas de "Y todo el resto...", es Luis Gusman quien despliega la imagen 
más cercana y personal de Osvaldo Lamborghini, también la menos 
condescendiente. Juntos dirigieron la mítica revista Literal, en los 60, 
compartieron un departamento en Lavalle y Pasteur, deambularon por los 
mismos bares y pizzerías, desde La Paz al café El Paulista, el Politeama, Bachín o 
Guerrín. Fueron discípulos de Oscar Masotta, recibieron el reconocimiento de 
Manuel Puig, uno por El fiord,  el otro por El frasquito . Gusmán recuerda 
momentos de su vida en los que su amigo estuvo presente: la muerte de su padre, 
el consuelo por un "mal de amores" y la lectura crítica de un relato suyo de estilo 
cortazariano: "Esto no tiene nada que ver con vos", le contestó, directo, 
Lamborghini. "Osvaldo fue allí un poco el ideólogo de un texto que me puse a 
escribir y que sería El frasquito . Gracias a esa crítica", reconoce Gusman. 

Pero, si la cercanía y el afecto eran intensos, la rivalidad y el "odio intelectual", 
también. "Osvaldo no soportó el reconocimiento que tuvo El frasquito", asegura 
Gusman, que recuerda que lo acusó de buscar el éxito comercial, pero que, por su 
parte, no se priva de asegurar que era Lamborghini el que estaba "pendiente del 
reconocimiento del mercado" aunque su escritura lo ubicara fuera de él. Y se 
despacha con anécdotas que lo pintan como paranoico y maledicente. En parte, 
para cuestionar el retrato "civilizador" que hace de él César Aira en el prólogo a 
Novelas y cuentos . 

"Había una gran distancia entre la persona real y la imagen 'personal' que puede 
transmitir su temática", afirmaba Aira para amortiguar los desbordes que 
pueden leerse en Sebregondi se excede . "¿Por qué Aira retroceder donde 
justamente Osvaldo no retrocedió?", pregunta Gusman, para quien no se puede 
escribir sobre Lamborghini sin meterse con los objetos de su horror. Y postula un 
Lamborghini genetiano, inseparable de un Masotta ya no lacaniano sino 
sartreano. "Palabra y cuerpo, destino y estilo en su caso son como la libra de 
carne difíciles de separar", afirma Gusman. 

"Para Lamborghini, a pesar de su pedantería y su infatuación, el mundo era un 
tembladeral. Y él, para no tiritar de miedo ante el mundo que lo rodeaba, se 
aferraba a su Fiord...Osvaldo salía a la calle con El fiord, como otros salen a 
caminar provistos de un arma, una billetera, una agenda o los documentos," 
recuerda Gusman. 

La generación Literal 

Si hubo una revista de culto en los setenta, esa fue Literal, que traía la novedad 
del cruce entre psicoanálisis lacaniano y literatura, una forma de leer que había 
desembarcado en Buenos Aires de la mano de Oscar Masotta. De estilo provocador 
y polémico, Literal produjo una "ruptura respecto de las lecturas y las prácticas 
de escritura hasta entonces existentes". Allí escribieron, muchas veces a cuatro 
manos y de manera anónima, Germán García, Josefina Ludmer, Oscar 
Steimberg, Cristina Forero (María Moreno), Héctor Libertella, Lorenzo Quinteros, 
entre otros. 

"Qué pasaba en un contexto en el que la palabra de Masotta era palabra santa? 
¿Cómo se tramitaba todo ese odio en común necesario para toda revista?", se 
pregunta Gusman, que estuvo en la dirección de Literal junto con Lamborghini y 
García. "La revista duró con nosotros tres en la dirección mientras la intriga 
literaria estuvo dirigida hacia los otros –agrega -, probablemente hasta que 
Osvaldo, tomado por su propia conspiración, volvió esa intriga hacia adentro", 
momento en que "renunció a la revista y de alguna manera a la amistad". 

La huella de Lacan 

Si Literal llevaba la impronta de Lacan, rastrear sus huellas en la escritura de 
Lamborghini es el propósito de Julio Premat, que ve en el autor de El fiord el 
símbolo de la relación entre psicoanálisis y literatura en los años 60. Según su 
lectura, Lacan "parece autorizar una expresión transgresiva –sexual y 
discursivamente - constituyendo una especie de horizonte de inteligibilidad". 
Premat ve esa influencia de la "cátedra del deseo" en "un cinismo radical que 
convierte todo en asuntos pulsionales"- también asociados con Sade, Genet, 
Bataille y Artaud - y en un "borrado del sujeto y del sentido en beneficio de un 
desliz de significantes (que) abren las puertas para una escritura hecha de 
juegos, distorsiones, neologismos, polisemias". 

Por su parte, Delfina Muschietti también ancla en la trama teórica armada por 
la revista Literal los procedimientos de la poesía lamborghiniana, que se luego se 
desplegarían en los poetas neobarrocos de los 80 y, hacia atrás, se enlazan con el 
último Girondo. "Se trataba de partir el significante, hendirlo, espaciarlo, hacerlo 
hablar por partes...Se trataba de hacerle eco al 'Yo es otro' de Rimbaud en  retombé  
hacia Freud y hacia Lacan", afirma Muschietti, para quien "repetición, negación 
y exceso" son las claves en la poesía de Lamborghini. 

Las vueltas de la lengua 

Ya Aira había señalado un efecto de "oscilación -traducción" en la escritura de 
Lamborghini, al descubrir póstumamente la versión original, en verso, de 
Sebregondi retrocede : "ese nacarado de perfección tan suyo podría explicarse 
quizás como el efecto de una traducción virtual: ni prosa ni verso, ni una 
combinación de ambos, sino un pasaje. Hay una arqueología poética en la prosa y 
viceversa". Por su parte, Tamara Kamenszain señala la presencia de una intriga 
narrativa en la poesía de Lamborghini: "siempre parece que él nos está narrando 
algo", una "cadena de devenires" en los que el lector se engancha. Sin embargo, 
más que narración el poema está escrito en el pretérito de los epitafios, todo se 
presenta como ya dicho, con una voz que, como la de Rimbaud, parece venir de 
ultratumba: es el tono del poeta maldito, "que descree que haya algo nuevo para 
bien decir". 

Así como Gusman discute la intención de santificar al amigo en la versión de 
Aira –no hay ficcionalización en ese OL de Sebregondi se excede  que narra 
cómo le quita la jubilación a la madre - Tamara rebate a los que pretenden leer 
toda la obra lamborghiniana en clave paródica: "se trata de un yo que, de tan 
real, no puede ni siquiera parodiarse a sí mismo". 

¿Cuál es la operación que realiza Lamborghini con la lengua, con ese "español 
cerrado"? "Hacer ir a la lengua de cuerpo, desacralizarla, permite abrir el cu 
cerrado del español", afirma Kamenszain. Y si había una lucha inicial en su 
poesía por "mantener a raya toda intención literaria", con la rima como enemiga, 
en sus últimos poemas escritos desde Barcelona, hay una vuelta a la rima y a los 
tonos sureños, la "nostalgia del significante" lo hace recurrir a la oralidad y a los 
sonidos de la gauchesca, "la parra protectora del país lingüístico". Una lectura 
que empalma con aquella de Pauls en Babel -el programa lamborghiniano 
consiste en "hacer sonar la lengua"- y con la de Ludmer, para quien el género 
gauchesco deja leer, "las voces oídas, nunca escritas antes". 

En esa línea, Luis Chitarroni reconoce una voluntad de estilo, donde "lo 
importante es la secuencia horadada por el fantasma de la oralidad", la 
"imperturbabilidad de una voz". En la obra de Lamborghini, afirma, "la mezcla 
de sufrimiento y pavoneo, de herida y alarde es continua" y "saturan la 
gramática de la inmediatez con la hondura de la identidad". 

Lamborghini universal 

Si bien la mayoría de las lecturas de  Y todo el resto...  realizan cruces que 
esclarecen la relación con intertextos cercanos, como la lectura desde Lacan y 
Macedonio de Premat, los lazos con José Hernández y hasta la tensión con la 
literatura contemporánea de Rodolfo Walsh de Rodríguez, Reinaldo Laddaga 
eligió desargentinizar a Lamborghini –si eso es posible- o universalizarlo. La 
singularidad de su programa, sostiene, reside en la forma en que ciertas 
operaciones suyas se articulan con "los programas más ambiciosos de la 
literatura moderna". Así, encuentra lazos con las novelas de Samuel Beckett.: en 
Sebregondi retrocede  lee ecos de Malone muere  y de Molloy , y realiza una 
asociación menos sorpresiva con Ferdydurke  de Gombrowicz. El desamparo del 
escritor, la disgregación de la narración, el fragmentarismo, la indefinición de la 
voz narrativa son algunos de los puntos de contacto. El programa subyacente es 
"la crítica de la gran tradición de la narración de raíz europea", sostiene Laddaga, 
aunque cabría preguntarse si ese no es, más que su programa, el sustrato o uno 
de los puntos de partida de la literatura de Lamborghini. 

Por su parte, Juan Pablo Dabove también parte de la literatura europea, pero lee 
a Lamborghini – El niño proletario- desde el marqués de Sade y Los 120 días 
de Sodoma, referente claro para quien gustaba disfrazarse de "marqués", que 
también se encuentra en el análisis de Gabriel Giorgi. "Es a través de la 
complicidad de crimen y experimento que Sade resuena en Lamborghini", 
sostiene Giorgi. 

Manifiesto y política 

Si la lectura política es ineludible en un texto como El fiord  –alegoría de las 
luchas sindicales del peronismo-, David Oubiña ve en su carácter de proclama, de 
literatura de combate, la expresión del estilo lamborghiniano. "Si El fiord  puede 
ser leído como un manifiesto es justamente porque se inscribe en la tradición de 
los relatos utópicos. De allí provienen su tono augural, donde impera la 
construcción de antinomias, su vocación polémica y su formato espectacular de 
una enunciación que se lanza hacia el futuro". El fiord  es la matriz, donde está 
ya toda la obra de Lamborghini. Y si un manifiesto, una declaración de 
principios, es un punto de partida del que habrá que alejarse necesariamente, la 
solución de Lamborghini consistirá en estar siempre recomenzando, un 
mecanismo de anunciación y diferimiento. 

Centrada también en El fiord  y su contexto político, la lectura de Susana Rosano 
vincula este texto a los postulados artaudianos del arte como crueldad y, citando 
al mismo Lamborghini en Sebregondi se excede  ("Ocurrió como en El fiord. 
Ocurrió") lo considera anticipatorio de la violencia sádica y el horror de la 
dictadura argentina. 

La lectura de Fermín Rodríguez, que hace foco en la violencia política de los 70 y 
sus posibilidades o imposibilidades de representación realista, propone un cruce 
interesante entre la literatura de Lamborghini y la de Rodolfo Walsh. Así como 
El fiord  anticipa la violencia de la dictadura, Operación Masacre  también lo 
hace. Donde Operación Masacre  elabora retrospectivamente un shock, El 
fiord  produce un shock. Sin embargo, donde Rodríguez liga el antirrealismo de 
Lamborghini a una supuesta "escritura antirrealista" de Walsh, la cercanía 
resulta difícil de admitir, salvo que se considere "antirrealista" el gesto de Walsh 
de manifestar la imposibilidad de la literatura de dar cuenta de la violencia de 
Estado. 

También focaliza en la política la mirada de Graciela Montaldo, que trae la 
novedad de recurrir a la crítica de la ideología para leer la ficción de las masas en 
"Tadeys". La teoría del populismo de Ernesto Laclau, pero también el concepto de 
multitud de Toni Negri y Michael Hardt, y el de masa de Elías Canetti, se 
articulan en el análisis del reino donde los Tadeys representan aquello que no se 
puede describir ni nombrar, en la frontera de lo humano y lo animal, peligro de 
caos que amenaza a la nación y desencadena el poder represivo del Estado. La 
aguda, clara y bien fundamentada lectura de Montaldo logra desplegar la 
agudeza política de Lamborghini y lo extremo de su planteo desde un punto de 
vista contemporáneo. 
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Y todo el resto es literatura, con trabajos de Luis Gusmán, 
Luis Chitarroni, Reinaldo Ladagga y Susana Rosano, entre otros, 
convierte la obra marginal de Lamborghini en una pieza central 
del "sistema literario" argentino. A la vez enjuicia, a través de 
Gusmán, por ejemplo, el "retrato civilizador" que hizo César Aira 
del autor de El fiord, una novela orgiástica y casi pornográfica 
sobre el peronismo. 
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Lamborghini Básico
Buenos aires, 1940-Barcelona, 1985. Escritor 

Durante su vida, publicó muy poco, siempre en 
editoriales marginales. El fiord apareció en 1969 
bajo el inexistente sello Chinatown, Sebregondi 

retrocede , en 1973, por Noé, y Poemas  en 1980, 

bajo el sello Tierra Baldía. Desde Barcelona, 
Lamborghini envió a sus amigos La causa justa , 

quizás "urgido por dar a conocer este nuevo estadio, 
maduro y conmovedor, de su visión de la 
Argentina", como conjetura César Aira en el 
prólogo a Novelas y cuentos , de Ediciones del 

Serbal (Barcelona, 1988) la primera edición que 
reúne libros anteriormente editados y hasta 
entonces inéditos. En 2003, Sudamericana publicó 
Novelas y Cuentos I , y le siguieron el tomo II , 

Poemas 1969-1985 , (2004), Tadeys  (2005). 

Integró, con Luis Gusmán y Germán García, la 
dirección de la revista Literal en la década de los 
setenta. Aira se convirtió en su albacea. 

Vanguardia y mercado

Por Luis Gusmán. En el libro "Y todo el resto 
es literatura" 

¿Es la amistad la que solicita entrar en cierto 
terreno de lo testimonial? 

No me parece una razón definitiva pero sí tiene su 
peso. Escribir sobre la literatura de Osvaldo con 

una ascesis, una objetividad por la cual el que fue 

mi amigo se me separa de su escritura, hoy me 

resultaría imposible. Ya lo hice. Y lo hice con una 
distancia en que la interrupción de la amistad –
acaecida muchos antes antes de su muerte– fue un 

buen pretexto para ocultar la pena que me 

embargó cuando me enteré de que ya no estaba 
entre nosotros; por los tiempos pasados, por los 

tiempos por venir para él, al menos como escritor, 
porque sabía de su dolor de vivir. En aquella 
ocasión, un poco posterior a la fecha de su muerte, 
me pareció que no sólo la pérdida sino también la 
intimidad que impone cualquier muerte, y más la 
de un amigo, exigían cierta discreción. 

Por esos motivos es que hoy sí me voy a referir a 
cómo conocía Osvaldo. Fue a mediados de 1969. El 
acababa de publicar El fiord  y me lo presentó 
Germán García. Posiblemente en el café El Paulista 
de la calle Corrientes. Por entonces yo ya tenía una 
Vanguardia y mercado amistad cercana con 

Germán y en muy poco tiempo los tres nos hicimos 
amigos inseparables. Andábamos todo el día de a 
tres. La amistad con Osvaldo duró, creo, hasta 
1977 y de ella surgieron entre otras muchas cosas 

la revista Literal. 

(...) Como todo mito, y Literal lo es, los relatos se 

suman y se distorsionan, las versiones se 

multiplican y resulta que ahora Literal fue 

fundada por un polo de la crítica de vanguardia de 
comienzos de los 70. Nada de eso fue así. En 
principio, por el estilo subversivo de Literal, por su 

manera de intervenir en el campo de la política 
cultural de su época y por los recursos teóricos con 
que practicaba esa intervención, que se podrían 
reducir a tres puntos: su escritura, su manera de 

leer e interpretar ciertos acontecimientos de su 

tiempo y por el soporte del discurso de Lacan como 

fundamento teórico. Lo cual resultaba escandaloso, 
tanto para la crítica literaria como para la crítica 
política, incluso la de vanguardia. Eran épocas en 
las cuales la polémica resultaba una práctica 
habitual aunque el psicoanálisis lacaniano era 
rechazado en el campo de la crítica literaria. Es 
más, el retorno de ese rechazo es evidente en la 
interpretación que a posteriori se hizo del lugar 
que ocupó el psicoanálisis lacaniano durante el 
Proceso militar. Interpretación que linda con los 
límites de la canallada, ya que confinó al 
lacanianoa un refugio complaciente para "pasar la 

dictadura" y permitía desentenderse de la realidad 
política de aquellos tiempos. 

(...) Osvaldo estaba muy pendiente del 

reconocimiento del mercado, en términos 
personales, como cualquiera, y esto no quiere decir 

de ningún modo que ponía su literatura al servicio 
de ese reconocimiento. Su escritura lo situaba por 

fuera, pero él quería estar adentro. 

Por eso en su posición como artista encuentra 
algunas similitudes con Gombrowicz, quien decía: 
"Yo jamás he escrito una palabra que no tuviera 
una finalidad egoísta, pero siempre la obra me 
traicionaba y se separaba de mí". También es 
cierto que la inclusión que pretendía era una 
empresa imposible. Osvaldo estaba muy contento 

con la nota que Norberto Soares le hizo en la 

revista Primera Plana y conquistó un prestigio 
indudable entre la "nueva crítica".Si entendemos 
por la nueva crítica la admiración y el 
reconocimiento hacia su libro El fiord  por Enrique 

Pezzono y por otros intelectuales como Oscar 

Masotta, Nicolás Rosa, y escritores como Manuel 
Puig o Pepe Bianco. 
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De transgresor a clásico

Por: Alejandra Rodríguez Ballester  

Hubo un tiempo en que su relato El fiord (1969) se vendía por debajo del 
mostrador de una librería de Corrientes, y sus textos aparecían aisladamente en 
revistas, circulaban en fotocopias por una sociedad secreta de lectores, en 
consonancia con el mito de clandestinidad de su literatura, que lleva al límite el 
imperativo de transgresión que marcaba el principio de los 70. Marginal y 
secreto en 1969, como todavía en 1985 cuando muere en Barcelona, hoy la 
literatura de Osvaldo Lamborghini representa una de las líneas centrales en el 
sistema literario argentino. Editado -y canonizado- por su albacea César Aira  -sus 
Novelas y cuentos  se publican, prologadas por él, en 1988 en Ediciones del 
Serbal (Barcelona), y en 2003 y 2004, por Sudamericana, aunque la edición de 
sus manuscritos dispersos todavía no se da por concluida - Lamborghini es hoy un 
clásico. Esto afirman Natalia Brizuela y Juan Pablo Dabove, compiladores de Y 
todo el resto es literatura , un conjunto de ensayos de autores diversos, que 
acaba de publicar Interzona, que se propone expresar una mirada crítica y actual 
sobre el fenómeno Lamborghini. "Clásico", aclaran, en un sentido borgeano y 
minimalista, que no alude al estilo, sino a una obra inevitable, que es leída por 
una comunidad de lectores "con previo fervor y una misteriosa lealtad". 

Mientras que se anuncia desde hace tiempo la publicación de una biografía del 
escritor a cargo de Ricardo Strafacce, éste es el primer volumen que se dedica 
íntegramente al análisis de la obra de Osvaldo Lamborghini, cuyas lecturas 
críticas previas  -de Nicolás Rosa, Adriana Astutti, Néstor Perlongher, Alan Pauls, 
Héctor Libertella, Tamara Kameszain, entre otros- han sido hasta ahora escasas y 
dispersas. Aunque no por aisladas o breves menos fundantes: si en la operación de 
posicionamiento en el centro del sistema literario contemporáneo fue clave la 
tarea de César Aira, su lugar estratégico en la historia de la literatura argentina 
se debe al trabajo crítico de Josefina Ludmer, cuyo tratado sobre El género 
gauchesco  se publica en 1988, casi en simultáneo con las Novelas y cuentos  
editadas y prologadas por Aira. Allí Ludmer ubica  El fiord  - que narra las luchas 
internas del peronismo de la resistencia en clave orgiástica y pornográfica - en la 
serie de "las fiestas del monstruo", una genealogía que arranca en "La refalosa" de 
Hilario Ascasubi y "El matadero" de Echeverría, sigue en el texto de Borges y 
Bioy, y llega a su punto extremo en el relato de Lamborghini, que representa la 
"orilla más baja y violenta". "Las fiestas del monstruo escanden el género cada vez 
que ocurre o se anuncia un ascenso de las masas al poder", sostiene Ludmer. 

En ese sentido, la lectura crítica en el presente no puede dejar de señalar también 
la insalvable distancia con respecto a Lamborghini y su tiempo, a la vez que la 
"incomodidad" que esto genera. "La literatura de Lamborghini es radicalmente 
actual. Pero al mismo tiempo no es contemporánea : ser peronista hoy no es lo 
que era en los 70; el lacanismo militante es hoy, para la mayoría, indistinguible 
del (mal) recuerdo de la lectura de Madame Kristeva; "un, dos, tres, Vietnam" es 
intraducible a "un, dos, tres, Irak"; Kirchner no nos impresiona suficientemente 
como el Loco Rodríguez...", afirman Dabove y Brizuela, quienes, no obstante, 
definen la actualidad de los textos lamborghinianos identificándolos como textos 
de goce (fuera del placer) según el paradigma barthesiano, textos donde puede 
leerse "cierto fin de la literatura". 

Si postulamos esa actualidad, ¿cuáles son los ecos de Lamborghini en la literatura 
del presente? Podría rastreárselos no sólo en la obra de Aira, sino en los más 
recientes Washington Cucurto, Pablo Pérez, Dalia Rosetti, Alejandro López, 
opinan Brizuela y Dabove, incluso en Fabián Casas, aunque él prefiera alinearse 
con el hermano poeta, Léonidas Lamborghini. También, agregamos, en ciertos 
excesos, en cierta reflexividad de la lengua en Fogwill. Y en la denominada 
"literatura de izquierda", según el término y la divisoria de aguas postulada por 
Damián Tabarovsky, que ancla en el al antirrealismo o la "abstracción" de 
Lamborghini la línea que considera más válida de la producción literaria actual. 
Quizás pueda leérselo, incluso, fuera del campo literario, como quería Alan Pauls, 
quien, desde Babel, en 1989, lo escuchaba en ciertas letras de rock, desde Sumo al 
Indio Solari. 

No obstante, a pesar de la actualidad de su escritura podría dudarse acerca de 
cuán leído es hoy Lamborghini (Dabove y Brizuela atribuyen a esto la escasez de 
lecturas críticas) pero también cuestionarse su supuesta "centralidad en el 
mercado editorial", cuando sus Novelas y cuentos I y II que están agotados, no 
fueron reeditados por Sudamericana. 

A esto se le suma su dificultad o imposibilidad de traducción. Como sucede con 
muchos textos de Aira, su literatura "no viaja" -según la jerga de los editores. 

Intratable, intraducible, incómodo, imposible son términos recurrentes que usan 
los críticos para referirse a la obra de Lamborghini, y eso habla de una 
resistencia, de cierto carácter ilegible extremo, indigerible, que a la vez es lo que 
genera preguntas y vuelve a despertar el interés en su lectura y sus abordajes 
críticos. 

El odio intelectual 

De los ensayistas de "Y todo el resto...", es Luis Gusman quien despliega la imagen 
más cercana y personal de Osvaldo Lamborghini, también la menos 
condescendiente. Juntos dirigieron la mítica revista Literal, en los 60, 
compartieron un departamento en Lavalle y Pasteur, deambularon por los 
mismos bares y pizzerías, desde La Paz al café El Paulista, el Politeama, Bachín o 
Guerrín. Fueron discípulos de Oscar Masotta, recibieron el reconocimiento de 
Manuel Puig, uno por El fiord,  el otro por El frasquito . Gusmán recuerda 
momentos de su vida en los que su amigo estuvo presente: la muerte de su padre, 
el consuelo por un "mal de amores" y la lectura crítica de un relato suyo de estilo 
cortazariano: "Esto no tiene nada que ver con vos", le contestó, directo, 
Lamborghini. "Osvaldo fue allí un poco el ideólogo de un texto que me puse a 
escribir y que sería El frasquito . Gracias a esa crítica", reconoce Gusman. 

Pero, si la cercanía y el afecto eran intensos, la rivalidad y el "odio intelectual", 
también. "Osvaldo no soportó el reconocimiento que tuvo El frasquito", asegura 
Gusman, que recuerda que lo acusó de buscar el éxito comercial, pero que, por su 
parte, no se priva de asegurar que era Lamborghini el que estaba "pendiente del 
reconocimiento del mercado" aunque su escritura lo ubicara fuera de él. Y se 
despacha con anécdotas que lo pintan como paranoico y maledicente. En parte, 
para cuestionar el retrato "civilizador" que hace de él César Aira en el prólogo a 
Novelas y cuentos . 

"Había una gran distancia entre la persona real y la imagen 'personal' que puede 
transmitir su temática", afirmaba Aira para amortiguar los desbordes que 
pueden leerse en Sebregondi se excede . "¿Por qué Aira retroceder donde 
justamente Osvaldo no retrocedió?", pregunta Gusman, para quien no se puede 
escribir sobre Lamborghini sin meterse con los objetos de su horror. Y postula un 
Lamborghini genetiano, inseparable de un Masotta ya no lacaniano sino 
sartreano. "Palabra y cuerpo, destino y estilo en su caso son como la libra de 
carne difíciles de separar", afirma Gusman. 

"Para Lamborghini, a pesar de su pedantería y su infatuación, el mundo era un 
tembladeral. Y él, para no tiritar de miedo ante el mundo que lo rodeaba, se 
aferraba a su Fiord...Osvaldo salía a la calle con El fiord, como otros salen a 
caminar provistos de un arma, una billetera, una agenda o los documentos," 
recuerda Gusman. 

La generación Literal 

Si hubo una revista de culto en los setenta, esa fue Literal, que traía la novedad 
del cruce entre psicoanálisis lacaniano y literatura, una forma de leer que había 
desembarcado en Buenos Aires de la mano de Oscar Masotta. De estilo provocador 
y polémico, Literal produjo una "ruptura respecto de las lecturas y las prácticas 
de escritura hasta entonces existentes". Allí escribieron, muchas veces a cuatro 
manos y de manera anónima, Germán García, Josefina Ludmer, Oscar 
Steimberg, Cristina Forero (María Moreno), Héctor Libertella, Lorenzo Quinteros, 
entre otros. 

"Qué pasaba en un contexto en el que la palabra de Masotta era palabra santa? 
¿Cómo se tramitaba todo ese odio en común necesario para toda revista?", se 
pregunta Gusman, que estuvo en la dirección de Literal junto con Lamborghini y 
García. "La revista duró con nosotros tres en la dirección mientras la intriga 
literaria estuvo dirigida hacia los otros –agrega -, probablemente hasta que 
Osvaldo, tomado por su propia conspiración, volvió esa intriga hacia adentro", 
momento en que "renunció a la revista y de alguna manera a la amistad". 

La huella de Lacan 

Si Literal llevaba la impronta de Lacan, rastrear sus huellas en la escritura de 
Lamborghini es el propósito de Julio Premat, que ve en el autor de El fiord el 
símbolo de la relación entre psicoanálisis y literatura en los años 60. Según su 
lectura, Lacan "parece autorizar una expresión transgresiva –sexual y 
discursivamente - constituyendo una especie de horizonte de inteligibilidad". 
Premat ve esa influencia de la "cátedra del deseo" en "un cinismo radical que 
convierte todo en asuntos pulsionales"- también asociados con Sade, Genet, 
Bataille y Artaud - y en un "borrado del sujeto y del sentido en beneficio de un 
desliz de significantes (que) abren las puertas para una escritura hecha de 
juegos, distorsiones, neologismos, polisemias". 

Por su parte, Delfina Muschietti también ancla en la trama teórica armada por 
la revista Literal los procedimientos de la poesía lamborghiniana, que se luego se 
desplegarían en los poetas neobarrocos de los 80 y, hacia atrás, se enlazan con el 
último Girondo. "Se trataba de partir el significante, hendirlo, espaciarlo, hacerlo 
hablar por partes...Se trataba de hacerle eco al 'Yo es otro' de Rimbaud en  retombé  
hacia Freud y hacia Lacan", afirma Muschietti, para quien "repetición, negación 
y exceso" son las claves en la poesía de Lamborghini. 

Las vueltas de la lengua 

Ya Aira había señalado un efecto de "oscilación -traducción" en la escritura de 
Lamborghini, al descubrir póstumamente la versión original, en verso, de 
Sebregondi retrocede : "ese nacarado de perfección tan suyo podría explicarse 
quizás como el efecto de una traducción virtual: ni prosa ni verso, ni una 
combinación de ambos, sino un pasaje. Hay una arqueología poética en la prosa y 
viceversa". Por su parte, Tamara Kamenszain señala la presencia de una intriga 
narrativa en la poesía de Lamborghini: "siempre parece que él nos está narrando 
algo", una "cadena de devenires" en los que el lector se engancha. Sin embargo, 
más que narración el poema está escrito en el pretérito de los epitafios, todo se 
presenta como ya dicho, con una voz que, como la de Rimbaud, parece venir de 
ultratumba: es el tono del poeta maldito, "que descree que haya algo nuevo para 
bien decir". 

Así como Gusman discute la intención de santificar al amigo en la versión de 
Aira –no hay ficcionalización en ese OL de Sebregondi se excede  que narra 
cómo le quita la jubilación a la madre - Tamara rebate a los que pretenden leer 
toda la obra lamborghiniana en clave paródica: "se trata de un yo que, de tan 
real, no puede ni siquiera parodiarse a sí mismo". 

¿Cuál es la operación que realiza Lamborghini con la lengua, con ese "español 
cerrado"? "Hacer ir a la lengua de cuerpo, desacralizarla, permite abrir el cu 
cerrado del español", afirma Kamenszain. Y si había una lucha inicial en su 
poesía por "mantener a raya toda intención literaria", con la rima como enemiga, 
en sus últimos poemas escritos desde Barcelona, hay una vuelta a la rima y a los 
tonos sureños, la "nostalgia del significante" lo hace recurrir a la oralidad y a los 
sonidos de la gauchesca, "la parra protectora del país lingüístico". Una lectura 
que empalma con aquella de Pauls en Babel -el programa lamborghiniano 
consiste en "hacer sonar la lengua"- y con la de Ludmer, para quien el género 
gauchesco deja leer, "las voces oídas, nunca escritas antes". 

En esa línea, Luis Chitarroni reconoce una voluntad de estilo, donde "lo 
importante es la secuencia horadada por el fantasma de la oralidad", la 
"imperturbabilidad de una voz". En la obra de Lamborghini, afirma, "la mezcla 
de sufrimiento y pavoneo, de herida y alarde es continua" y "saturan la 
gramática de la inmediatez con la hondura de la identidad". 

Lamborghini universal 

Si bien la mayoría de las lecturas de  Y todo el resto...  realizan cruces que 
esclarecen la relación con intertextos cercanos, como la lectura desde Lacan y 
Macedonio de Premat, los lazos con José Hernández y hasta la tensión con la 
literatura contemporánea de Rodolfo Walsh de Rodríguez, Reinaldo Laddaga 
eligió desargentinizar a Lamborghini –si eso es posible- o universalizarlo. La 
singularidad de su programa, sostiene, reside en la forma en que ciertas 
operaciones suyas se articulan con "los programas más ambiciosos de la 
literatura moderna". Así, encuentra lazos con las novelas de Samuel Beckett.: en 
Sebregondi retrocede  lee ecos de Malone muere  y de Molloy , y realiza una 
asociación menos sorpresiva con Ferdydurke  de Gombrowicz. El desamparo del 
escritor, la disgregación de la narración, el fragmentarismo, la indefinición de la 
voz narrativa son algunos de los puntos de contacto. El programa subyacente es 
"la crítica de la gran tradición de la narración de raíz europea", sostiene Laddaga, 
aunque cabría preguntarse si ese no es, más que su programa, el sustrato o uno 
de los puntos de partida de la literatura de Lamborghini. 

Por su parte, Juan Pablo Dabove también parte de la literatura europea, pero lee 
a Lamborghini – El niño proletario- desde el marqués de Sade y Los 120 días 
de Sodoma, referente claro para quien gustaba disfrazarse de "marqués", que 
también se encuentra en el análisis de Gabriel Giorgi. "Es a través de la 
complicidad de crimen y experimento que Sade resuena en Lamborghini", 
sostiene Giorgi. 

Manifiesto y política 

Si la lectura política es ineludible en un texto como El fiord  –alegoría de las 
luchas sindicales del peronismo-, David Oubiña ve en su carácter de proclama, de 
literatura de combate, la expresión del estilo lamborghiniano. "Si El fiord  puede 
ser leído como un manifiesto es justamente porque se inscribe en la tradición de 
los relatos utópicos. De allí provienen su tono augural, donde impera la 
construcción de antinomias, su vocación polémica y su formato espectacular de 
una enunciación que se lanza hacia el futuro". El fiord  es la matriz, donde está 
ya toda la obra de Lamborghini. Y si un manifiesto, una declaración de 
principios, es un punto de partida del que habrá que alejarse necesariamente, la 
solución de Lamborghini consistirá en estar siempre recomenzando, un 
mecanismo de anunciación y diferimiento. 

Centrada también en El fiord  y su contexto político, la lectura de Susana Rosano 
vincula este texto a los postulados artaudianos del arte como crueldad y, citando 
al mismo Lamborghini en Sebregondi se excede  ("Ocurrió como en El fiord. 
Ocurrió") lo considera anticipatorio de la violencia sádica y el horror de la 
dictadura argentina. 

La lectura de Fermín Rodríguez, que hace foco en la violencia política de los 70 y 
sus posibilidades o imposibilidades de representación realista, propone un cruce 
interesante entre la literatura de Lamborghini y la de Rodolfo Walsh. Así como 
El fiord  anticipa la violencia de la dictadura, Operación Masacre  también lo 
hace. Donde Operación Masacre  elabora retrospectivamente un shock, El 
fiord  produce un shock. Sin embargo, donde Rodríguez liga el antirrealismo de 
Lamborghini a una supuesta "escritura antirrealista" de Walsh, la cercanía 
resulta difícil de admitir, salvo que se considere "antirrealista" el gesto de Walsh 
de manifestar la imposibilidad de la literatura de dar cuenta de la violencia de 
Estado. 

También focaliza en la política la mirada de Graciela Montaldo, que trae la 
novedad de recurrir a la crítica de la ideología para leer la ficción de las masas en 
"Tadeys". La teoría del populismo de Ernesto Laclau, pero también el concepto de 
multitud de Toni Negri y Michael Hardt, y el de masa de Elías Canetti, se 
articulan en el análisis del reino donde los Tadeys representan aquello que no se 
puede describir ni nombrar, en la frontera de lo humano y lo animal, peligro de 
caos que amenaza a la nación y desencadena el poder represivo del Estado. La 
aguda, clara y bien fundamentada lectura de Montaldo logra desplegar la 
agudeza política de Lamborghini y lo extremo de su planteo desde un punto de 
vista contemporáneo. 
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OSVALDO LAMBORGHINI

Y todo el resto es literatura, con trabajos de Luis Gusmán, 
Luis Chitarroni, Reinaldo Ladagga y Susana Rosano, entre otros, 
convierte la obra marginal de Lamborghini en una pieza central 
del "sistema literario" argentino. A la vez enjuicia, a través de 
Gusmán, por ejemplo, el "retrato civilizador" que hizo César Aira 
del autor de El fiord, una novela orgiástica y casi pornográfica 
sobre el peronismo. 
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Lamborghini Básico
Buenos aires, 1940-Barcelona, 1985. Escritor 

Durante su vida, publicó muy poco, siempre en 
editoriales marginales. El fiord apareció en 1969 
bajo el inexistente sello Chinatown, Sebregondi 

retrocede , en 1973, por Noé, y Poemas  en 1980, 

bajo el sello Tierra Baldía. Desde Barcelona, 
Lamborghini envió a sus amigos La causa justa , 

quizás "urgido por dar a conocer este nuevo estadio, 
maduro y conmovedor, de su visión de la 
Argentina", como conjetura César Aira en el 
prólogo a Novelas y cuentos , de Ediciones del 

Serbal (Barcelona, 1988) la primera edición que 
reúne libros anteriormente editados y hasta 
entonces inéditos. En 2003, Sudamericana publicó 
Novelas y Cuentos I , y le siguieron el tomo II , 

Poemas 1969-1985 , (2004), Tadeys  (2005). 

Integró, con Luis Gusmán y Germán García, la 
dirección de la revista Literal en la década de los 
setenta. Aira se convirtió en su albacea. 

Vanguardia y mercado

Por Luis Gusmán. En el libro "Y todo el resto 
es literatura" 

¿Es la amistad la que solicita entrar en cierto 
terreno de lo testimonial? 

No me parece una razón definitiva pero sí tiene su 
peso. Escribir sobre la literatura de Osvaldo con 

una ascesis, una objetividad por la cual el que fue 

mi amigo se me separa de su escritura, hoy me 

resultaría imposible. Ya lo hice. Y lo hice con una 
distancia en que la interrupción de la amistad –
acaecida muchos antes antes de su muerte– fue un 

buen pretexto para ocultar la pena que me 

embargó cuando me enteré de que ya no estaba 
entre nosotros; por los tiempos pasados, por los 

tiempos por venir para él, al menos como escritor, 
porque sabía de su dolor de vivir. En aquella 
ocasión, un poco posterior a la fecha de su muerte, 
me pareció que no sólo la pérdida sino también la 
intimidad que impone cualquier muerte, y más la 
de un amigo, exigían cierta discreción. 

Por esos motivos es que hoy sí me voy a referir a 
cómo conocía Osvaldo. Fue a mediados de 1969. El 
acababa de publicar El fiord  y me lo presentó 
Germán García. Posiblemente en el café El Paulista 
de la calle Corrientes. Por entonces yo ya tenía una 
Vanguardia y mercado amistad cercana con 

Germán y en muy poco tiempo los tres nos hicimos 
amigos inseparables. Andábamos todo el día de a 
tres. La amistad con Osvaldo duró, creo, hasta 
1977 y de ella surgieron entre otras muchas cosas 

la revista Literal. 

(...) Como todo mito, y Literal lo es, los relatos se 

suman y se distorsionan, las versiones se 

multiplican y resulta que ahora Literal fue 

fundada por un polo de la crítica de vanguardia de 
comienzos de los 70. Nada de eso fue así. En 
principio, por el estilo subversivo de Literal, por su 

manera de intervenir en el campo de la política 
cultural de su época y por los recursos teóricos con 
que practicaba esa intervención, que se podrían 
reducir a tres puntos: su escritura, su manera de 

leer e interpretar ciertos acontecimientos de su 

tiempo y por el soporte del discurso de Lacan como 

fundamento teórico. Lo cual resultaba escandaloso, 
tanto para la crítica literaria como para la crítica 
política, incluso la de vanguardia. Eran épocas en 
las cuales la polémica resultaba una práctica 
habitual aunque el psicoanálisis lacaniano era 
rechazado en el campo de la crítica literaria. Es 
más, el retorno de ese rechazo es evidente en la 
interpretación que a posteriori se hizo del lugar 
que ocupó el psicoanálisis lacaniano durante el 
Proceso militar. Interpretación que linda con los 
límites de la canallada, ya que confinó al 
lacanianoa un refugio complaciente para "pasar la 

dictadura" y permitía desentenderse de la realidad 
política de aquellos tiempos. 

(...) Osvaldo estaba muy pendiente del 

reconocimiento del mercado, en términos 
personales, como cualquiera, y esto no quiere decir 

de ningún modo que ponía su literatura al servicio 
de ese reconocimiento. Su escritura lo situaba por 

fuera, pero él quería estar adentro. 

Por eso en su posición como artista encuentra 
algunas similitudes con Gombrowicz, quien decía: 
"Yo jamás he escrito una palabra que no tuviera 
una finalidad egoísta, pero siempre la obra me 
traicionaba y se separaba de mí". También es 
cierto que la inclusión que pretendía era una 
empresa imposible. Osvaldo estaba muy contento 

con la nota que Norberto Soares le hizo en la 

revista Primera Plana y conquistó un prestigio 
indudable entre la "nueva crítica".Si entendemos 
por la nueva crítica la admiración y el 
reconocimiento hacia su libro El fiord  por Enrique 

Pezzono y por otros intelectuales como Oscar 

Masotta, Nicolás Rosa, y escritores como Manuel 
Puig o Pepe Bianco. 

Ficha
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