
MATE COCIDO

Pedro Pago

Primera Edición, Marzo 1953
Segunda Edición, Agosto 1960
Distribuidores exclusivos: Capital,Juan C. Cátulo. Humberto I 915
Interior: TRIUNFO, Lavalle 4024. Uruguay: DIANA, Convención 1479, Montevideo.
Impreso en los talleres de COGTAL- Rivadavia 767- Buenos Aires- Argentina

www.elortiba.org



Mate Cosido: un bandido entre la leyenda y el misterio

Por RICARDO V. CANALETTI (Clarín)

El tren se acercó a la estación de Villa Berthet, en el Chaco. No llevaba pasajeros comunes sino a

gendarmes que estaban agazapados en los vagones, esperando, nerviosos. Mate Cosido no sabía que

lo habían traicionado y que la Gendarmería le había tendido una trampa.

El 22 de diciembre de 1939, su banda secuestró a Jacinto Berzón, encargado de una estancia. Le

pidieron a su familia 50.000 pesos de rescate con estas instrucciones: el 7 de enero de 1940, antes de

que el tren llegase a Villa Berthet, a una señal debían tirar el paquete con la plata por una ventanilla.

El día fijado, Mate Cosido y "El Tata Miño", un compinche, hicieron la señal con una linterna y el

tren redujo la marcha. Desde una ventanilla tiraron un paquete (tenía recortes de diarios) y ellos se

acercaron. De pronto, una bengala iluminó el lugar. Mate Cosido quedó inmóvil con la 45 en la mano.

Los gendarmes se incorporaron y tiraron con carabinas Mauser y pistolas Ballester Molina calibre

38 a todo lo que se movía. A la vez, descubrieron una ametralladora pesada Colt 7,65 que estaba

tapada con una lona en un vagón bajo y sin techo.

Un balazo dio en la mochila que llevaba el "Tata Miño" y se salvó. Pero el jefe sintió que le

quemaba la cadera. Le habían dado y quedó expuesto justo enfrente de la ametralladora. Se escuchó

un chasquido, y otro más, y otro más. El gendarme artillero se puso pálido. Tenía a Mate Cosido a su

merced pero en el apuro se habían olvidado de quitarle el seguro a la ametralladora. Mate Cosido

corrió por su vida. Gritos y más tiros. El enemigo público número uno del Chaco había escapado.

Segundo David Peralta usó siete nombres falsos en su vida pero tenía un solo alias, Mate Cosido, a

causa de una cicatriz oblicua sobre la frente, del lado derecho, de un centímetro. Eso dice en su

prontuario de Gendarmería, que lleva el número uno. También, que medía 1,65, de pelo castaño, con

una "calvicie frontal incipiente", de labios finos y orejas grandes. Los años en el monte chaqueño

oscurecerían su piel, le harían perder dos dientes y lo enflaquecerían.

Chaco recién sería provincia en 1951. En la década del 30 en ese territorio actuaba Gendarmería. Y

lo que no dice aquella ficha es que la Gendarmería se estableció y organizó en el norte con el

objetivo de atrapar a Peralta, una empresa impulsada por las firmas Bunge y Born, Dreyfus, La



Forestal (el monopolio inglés del quebracho colorado) y los dueños de muchas estancias, a quienes

robaba acusándolos de explotar al obrero.

La Gendarmería no pudo cumplir con su misión. Aquella del tren de Villa Berthet fue la última vez

que lo vieron. Hace 60 años, cuando escapó a la emboscada, Mate Cosido se convirtió en una

leyenda—la del bandido benefactor— y también en un misterio—¿qué fue de él?— jamás resuelto.

Peralta no era chaqueño. Nació en Monteros, Tucumán, en 1897. Tenía cinco hermanos. Al

terminar la primaria trabajó en una imprenta.

Es curioso que Peralta y Juan Bautista Vairoletto, el otro famoso bandido rural de aquellos años,

tuvieran problemas con la autoridad por la misma causa. Peralta salía con una chica que también le

interesaba a un policía. Vairoletto, en Santa Fe, cortejaba a una jovencita que le gustaba a un cabo.

Los dos terminaron igual: se cuenta que les inventaron delitos para sacarlos del medio. Vairoletto

mató al cabo y sededicó al bandidaje; Mate Cosido empezó a robar de verdad. Ambos dejaron a sus

familias y perdieron a sus novias. Vairoletto se fue a La Pampa y Mate Cosido al Chaco.

A diferencia de Vairoletto, que asaltaba al voleo y según la ocasión, Peralta era calculador y

planificaba con detalle los golpes con la información que le alcanzaban los peones, las prostitutas o

algún policía corrupto. Su banda estaba formada por unos 15 hombres, entre ellos Pascual Miño,

alias "El Tata Miño", Eusebio Zamacola, alias "El Vasco", Mauricio Herrera, alias "El Indio", Antonio

Rosi, alias "El Calabrés", y Pedro Fitz, alias "El Alemancito". Con ellos asaltó trenes y empresas;

también a viajantes, pagadores, productores.

Se escondía en los montes chaqueños y en Santiago del Estero y Tucumán. En Córdoba tenía una

casaquinta tipo fortaleza donde vivía su mujer, Ramona Romano, y su hijo, Ricardo Fernando.

Su imagen en la prensa de Buenos Aires era la del bandido que protegía a los pobres. Incluso

Peralta solía escribir a una revista porteña, Ahora, para desmentir los partes de Gendarmería y contar

su versión de los asaltos. Decía que los verdaderos ladrones eran sus víctimas, que explotaban el

suelo argentino y a los campesinos.



El historiador Hugo Chumbita dice que Mate Cosido y Vairoletto se conocieron. Los presentaron

amigos en común, anarquistas. ¿Dónde? En un prostíbulo porteño de Barracas, o en un templo

masónico de la logia Hijos del Trabajo, de San Antonio 814, también de Barracas.

Vairoletto estaba de paisano. Peralta, con traje negro. Dicen que simpatizaron, que acordaron

operar en el Chaco contra La Forestal. Brindaron por "la anarquía y el reparto de tierras a los

chacareros".

El primer asalto conjunto fue en marzo de 1938. Robaron al gerente de Quebrachales Fusionados,

subsidiaria de La Forestal. El siguiente golpe fue un desastre: los estaban esperando y en un tiroteo

murió un civil. Vairoletto creyó que había un soplón entre los de Peralta y volvió al sur.

Mate Cosido dio más golpes en 1938 y 1939 hasta que secuestró a Jacinto Berzón. Uno de sus

hombres, Julio Centurión, que cuidaba al secuestrado, lo vendió. Dejó libre a Berzón y por sus

informes la Gendarmería preparó la trampa del tren de Villa Berthet.

La herida en la cadera que se llevó Mate Cosido en esa emboscada era muy seria. Escapó hacia

Añatuya, en Santiago del Estero. Los gendarmes le siguieron la pista y hasta encontraron su

bombacha de campo manchada con sangre. Durante un año vigilaron allí, en la casa de los padres en

Tucumán y en la de su mujer en Córdoba.

A mediados de 1940 se dijo que había muerto al infectarse la herida de la cadera; se dijo que se

refugió en Córdoba; se dijo que la traición lo decidió a abandonar la delincuencia e irse a Paraguay,

donde pasó el resto de su vida. Lo único cierto es que tenía 43 años y que nunca más se supo nada de

él.



MATE COCIDO

Capítulo Uno
EL ORIGEN DE UNA VIDA

El 21 de octubre de 1918 Segundo David Peralta se encaminaba por la Avenida General San Martín
de la ciudad de Tucumán hacia la imprenta "El Orden", donde trabajaba como obrero
encuadernador. Quienes lo conocían lo sabían hombre correcto y cumplidor, entre ellos su patrón el
cual le tenía confianza y simpatía. Peralta pertenecía a una familia humildey vivía por aquella época
junto con sus ancianos padres.

Eran las tres de la tarde de ese caluroso 21 de octubre cuando la puerta del local se abrió para dar
paso a un oficial de policía acompañado de un agente. Segundo David, desdeel rincón donde se
hallaba, vio que el representante de la ley conversaba con su patrón, haciendo señas hacia el lugar
donde estaba la prensa, aludiéndolo evidentemente a él.

–¡ Peralta!–llamó el dueño de la imprenta.
–Voy, señor.
El obrero dejó su labor y se dirigió hacia el escritorio sin poder disimular su nerviosidad.
–¿Llamaba, señor?
–Aquí el oficial viene a reclamar su presencia en la comisaría... según parece acusado de robo.
El patrón era un hombre mayor y demostraba estar fuertemente impresionado.
–¡No puede ser, señor, no puede ser!–fue lo único que atinó a exclamar Peralta.
Entonces intervino el policía que había permanecido al margen del diálogo.
–Tengo órdenes estrictas de conducirlo detenido a la seccional.
Segundo David miró a uno ya otro. Parecía no comprender bien el significado de esas palabras.
–¡No puede ser: yo soy totalmente inocente, señor! ¡Yo soy una persona de trabajo–repetía–

totalmente inocente!
–Me tiene que acompañar, Peralta–insistió el oficial– me tiene que acompañar y no ponga ningún

inconveniente si quiere que las cosas vayan bien.
El destino se le caía encima en una forma imprevista y trágica: sintió todo el dolor del hombre que

es acusado de algo que desconoce, que lo hace sentir desligado de toda la realidad, que lo hace
sentir extraño frente a los valores de bien y de mal.

–Muy bien oficial–dijo Peralta cabizbajo– lo acompaño.
El vigilante que había permanecido junto a la puerta de la imprenta, se le acercó y lo tomó del

brazo conduciéndolo hacia la calle.Peralta caminaba arrastrando los pies, abatido ante ese terrible e
inesperado golpe del destino.

–Vamos, vamos–lo apremió el oficial.
Pero al llegar a la puerta, inesperadamente se dio vuelta y gritó con toda la fuerza de sus

pulmones:
–¡Soy inocente, patrón, sepa que soy inocente!
El dueño de la imprenta lo vio alejarse así a Segundo David Peralta, obrero encuadernador en esa

tarde tórrida del 21 de octubre de 1918 entre un oficial y un agente de policía acusado de robo. En
ese entonces tenía Peralta escasamente 21 años. Era su primer encuentro con las "policías bravas"
de esa época. Y a partir de ese momento se empezó a gestar en Segundo David Peralta el famoso
"Mate Cocido" con que sería conocido con el andar del tiempo. 21 de octubre de 1918: era una tarde
caliente de la primavera tucumana.



Capítulo Dos
LA PRIMERA CONDENA

Mucho tiempo tuvo Segundo David Peralta para pensar en la justicia humana y en su triste destino
mientras estuvo encerrado en la obscura cárcel de Tucumán: las horas se le hacían interminables y
monótonas y terribles entre esas cuatro paredes; pudo contar muchas veces los siete fierros de la
puerta de su celda; supo de memoria que ese cuartucho medía once pasos de largo–solamente once
pasos– por ocho de ancho. Eso era lo que medía su cautiverio: once pasos de largo por ocho de
ancho. Once por ocho. Once por ocho. Once por ocho. Esas dos medidas eran la medida de su vida, la
medida de su tiempo que se deslizaba espantosamente igual durante todo el tiempo que estuvo ahí
encerrado hasta que el Juez en lo Criminal doctor Carranza lo condenó a seis meses de cárcel
acusado y convicto de robo.

–¡Seis meses!–se repetía Peralta– ¡ seis meses! Ciento ochenta días con sus veinticuatro horas y
sus minutos y sus segundos y sus once pasospor ocho; seis meses por un delito del que no sabía
nada!–eso era lo que se repetía Peralta una y otra vez apoyado en los siete fierros de la puerta de su
celda. Tuvo tiempo–sobrado tiempo– de conocer hasta el cansancio, hasta la locura, todos los
detalles siempre repetidos de su celda. Solamente tenía 21 años y ya tenía que purgar una culpa que
él aseguraba, y se repetía no haber cometido nunca.

–¡Seis meses! ¡Seis meses!
Esa fue su primera condena. La primera condena que sufrió Segundo David Peralta.Y en el fondo

de su espíritu iba creciendo la sombra de "Mate Cocido" que había de reemplazar con el tiempo a
Segundo David Peralta.



Capítulo Tres
SIGUE EL DESTINO

Y los seis meses pasaron como todo pasa. Peralta fué puesto en libertad a comienzo del año 1919.
Durante su prisión la Guerra Mundial número 1 había terminado en Europa. El no supo de eso. Pero
sí supo que en el curso de ese año fue detenido tres veces acusado de robo. Esta vez le correspondió
al doctor Sandoval condenarlo a nueve meses de prisión. ¡Nueve meses de prisión cuando recién
tenía 22 años!

–¡Nueve meses de prisión!–se repitió ahora hasta el cansancio Peralta y volvió a contar los once
pasos por ocho de su celda. Durante nueve meses. Cuando salió en libertad, se trasladó a la ciudad
de Córdoba para evitar ese terrible y duro destino que lo iba hundiendo en la desesperación. Poro las
circunstancias quisieron que su vida se desarrollara de muy distinta forma: se le avisó que su anciana
madre estaba enferma.

Se trasladó nuevamente aTucumán para estar junto a ella, en sus últimos momentos. Pero el
destino se ensañaba con él. Su madre murió entre sus brazos y ése fue su único consuelo.

Para olvidar el dolor producido por la pérdida de ese ser querido se fué nuevamente a Córdoba
donde pensaba rehacer su vida ya tan maltrecha.

Corría el año 1920 y Peralta se encontraba en Córdoba. Y allí fue donde marcó un verdadero
"record" de detenciones: ¡12 detenciones en ese año!

Y así sigue la interminable lista de detenciones y; encuentros con la policía: en Tucumán
nuevamente es detenido, pero el Juez Saravia lo sobresee y sale en libertad el 26 de febrero de 1924.
El tiempo va cumpliendo inexorablemente su marcha. 1925. Segundo David Peralta se encuentra en
la provincia de Corrientes y es detenido el 3 de marzo. Y va a la cárcel. Ya es un veterano de esos
lugares, de esos tristes lugares. Ya no se acuerda de contar los pasos que mide su celda porque ya
sabe que todas son iguales, se encuentre en Tucumán, en Córdoba o en Corrientes. Y hasta el tiempo
corre de una manera distinta para el ex-obrero encuadernador. Y nos encontramos en 1926. Peralta
está preso desde el año anterior, pero el juez doctor Castro lo sobresee. Pero su destino trágico se
impone nuevamente a las circunstancias y tres horas después de salir en libertad, nuevamente es
detenido. ¡Tres horas apenas!

El destino ha sido terrible y por momentos hasta tragicómico para con Segundo David Peralta; du-
rante esos años corridos desde 1918 hasta 1926. Ocho años que han servido para convertir al
humilde obrero encuadernador en el famoso "Mate Cocido" de la realidad y de la leyenda.



Capítulo Cuatro
MATE COCIDO EMPIEZA

Gancedo. Una pequeña localidad chaqueña sobre la línea férrea que va de General Capdevila a
Roversi, estación situada al NE de la provincia de Santiago del Estero. Un rancho semiderruído en las
afueras de Gancedo. Tres hombres. Uno es alto, musculoso, casi atlético y está sentado debajo de un
guaribay tomando unos mates. Se llama Zamacola y tiene una fama muy bien ganada de hombre
guapo y pendenciero. El otro, está echado sobre un catre que hay debajo del alero, es un hombre de
unos cuarenta años, de cara roja y patibularia Es famoso en toda esa región del Chaco: se le conoce
con el nombre de "El calabrés" y tiene 50 entradas en la policía de tres provincias. Su verdadero
nombre es Antonio Rossi y además de "El calabrés", tiene infinidad de alias. El tercero, está sentado
en los ladrillos del corredor y se lo podría identificar por un ligero desviamiento de la cabeza sobre el
hombro izquierdo. Allá por el año 1918 se lo conocía por el nombre de David Segundo Peralta y era
obrero encuadernador. Ahora es "Mate Cocido" por el color de sus ojos. Y su futura fama se va a
poner en juego esa misma tarde.

–¿Así que esta noche tenemos baile de nuevo?–pregunta el que está debajo del aguaribay.
–Así es. Zamacola. Así–dice el que está echado en el catre– esta noche tenemos baile y asado con

cuero.
–¿Y un poco de vinito, eh, Calabrés?
–¡Mucho vinito, Zamacola, mucho vinito!
–¿Y no habrá alguna chinita?– pregunta Zamacoladejando a un lado el mate.
–¡Muchas chinitas, Zamacola, muchas chinitas!
Los dos se rieron un largo rato pensando en lo que se iban a divertir esa noche en Gancedo como

lo venían haciendo desde quince días atrás con laplata de "El calabrés". Esa era la vida alegre y
regalada que venían haciendo sin ocuparse ni de policía ni de nada. La cosa era divertirse. Y divertirse
mucho.

–¡Así es lindo pasar la vida!–dijo Zamacola bostezando con los brazos muy abiertos.
– ¿Así que es lindo pasarse la vida así ¿eh?–intervino el que estaba sentado en los ladrillos del

corredor–, ¿así que todo el tiempo se nos va a pasar así yendo y viniendo a Gancedo y
exponiéndonos a caer en manos de la policía?

"El calabrés" se incorporó en sucatre. Zamacola miró un largo rato al que había hablado. Por fin
dijo:

–¿Así que tenes miedo, Peralta?
El otro habló con una voz muy lenta, muy pausada, como si pensara mucho lo que tenía que decir:
– Yo no le tengo miedo a la policía–dijo– ni a nadie. ¿Oíste bien, Zamacola? Ni a nadie.
Hubo un largo silencio: las moscas zumbaban baja el sol brillando como chispas verdes.
– Y esta noche nos vamos, se acabaron las farras–dijo Segundo David Peralta que ya era Mate Co-

cido. Que ya era el jefe. El jefe indiscutido. Mate Cocido había empezado a mandar.



Capítulo Cinco
LA MUERTE DE "EL CALABRÉS"

Tenían planeado el primer golpe en la localidad de Charata, al norte de General Capdevila. Se tra-
taba de asaltar la casa de un matrimonio que según se había sabido tenía una suma de dinero
escondida proveniente de una herencia recibida. La casa de éste matrimonio quedaba en las afueras
del pueblo. Los tres: Zamacola. "El calabrés" y Mate Cocido se metieron en la espesura de un
cañaveral que quedaba detrás de la casa para esperar la noche.

Las sombras de la noche se iban alargando sobre el cañaveral; apenas se veía el contorno de la
casa del otro lado de un tapial.

–¿Es la hora ya?–preguntó Zamacola en voz muy baja.
–Esperamos un rato más a que se sienten a comer–dijo Mate Cocido.
El calabrés estaba arrodillado ahí nomás esperando las órdenes del que se había erigido en jefe

indiscutido. Un perro ladró en el fondo del campo. Era una noche sin luna.
–¿Vamos?–volvió a preguntar Zamacola.
Mate Cocido los miró a sus dos compinches. Habló lentamente:
–No quiero violencia. ¿Entendido?
–Sí, sí–dijeron los otros dos.
–Bueno, vamos: ustedes por detrás mío para cuidarme la espalda.
Por la ventana vieron al matrimonio comiendo en la cocina de la casa. Los tres se dirigieron a la

puerta, pero en ese preciso momento la mujer se levantó de la mesa y se dirigió a una de las habita-
ciones interiores. Esa circunstancia les pasó inadvertida cuando entraron a la cocina.

–¡Arriba las manos!–ordenó Mate Cocido.
El hombre, que era el único que en ese momento estaba en la cocina, se quedó con el tenedor a

mitad de camino, con los ojos desmesurados de susto y de asombro.
–No se asuste, termine de comer y mientras tanto nos dice dónde tiene guardado el dinero.
–¿Y la mujer?–preguntó Zamacola dirigiéndose a su jefe.
–Debe haber salido–dijo Mate Cocido–, ¿no es cierto, amigo?
El hombre dijo que sí con la cabeza. Temblaba pensando en lo que iba a pasar cuando su mujer los

oyera hablar en la cocina. El sabía perfectamente que su esposa era una mujer valiente y capas de
tomar una decisión. También oyó los pasos de su mujer en la escalera. Solamente él los oyó.

–Y ¿no nos dice dónde tiene la plata?–volvió a preguntar Mate Cocido.
–Está muerto de miedo–dijo Zamacola con una sonrisa, y se acercó al pobre vecino de Charata

que estaba más muerto que vivo. Le puso la mano en la espalda y lo sacudió:
–¡Hable, amigo, déjese de pavadas!
El Calabrés, que hasta ese momento había permanecido en silencio, se acercó al hombre que

estaba sentado a la mesa frente a su inacabado plato de lentejas y chorizo y le dio una terrible
cachetada.

–¡Cuente, hombre, no tenemos tiempo que perder!
–Tranquilo, Calabrés–ordenó Mate Cocido– ¡ya dije que no quería violencia!
Y en ese preciso momento se asomó la mujer que había regresado del dormitorio.
–¡Miserable!–gritó y disparó el arma.
El tiro pegó contra la pared de enfrente, pero les dio tiempo a Zamacola y al jefe para salir

corriendo al campo. El último en salir fue El Calabrés. Los tres se perdieron en la noche. Sonó otro
disparo. Ese ¡craann! característico de los revólveres y de las armas cortas. Los tres hombres se
habían metido en la obscuridad. Pero uno cayó. Cayó definitivamente después de sacudirse como si



le pasara una corriente eléctrica; dos sacudones. Yquieto para siempre: era El Calabrés, cuyo
verdadero nombre era Antono Rossi y cuya fama había pasado los límites de la gobernación del
Chaco y de la provincia de Santiago del Estero.

Zamacola y Mate Cocido se internaron en la selva que siempre habría deser la guarida más segura
en todo su famoso historial. Agitados por la corrida, se sentaron entre unos matorrales.

–¡Resultó brava la mujer!
–Así es, así es–comentó brevemente Mate Cocido con su tono imperturbable.
–Sonó El Calabrés ¿eh?
–Así es. Pero es algo que no tiene que volver a ocurrir. Que no volverá a ocurrir.–Mate Cocido

pensaba en la manera de evitar encontrarse con cosas inesperadas.
–¿Qué te parece si nos dedicamos a asaltar al primero que pase?
–No; eso no nos conviene, Zamacola. Nosotros tenemos que ir a lo seguro y a lo grande. Nada de

pichinchitas. A lo grande, Zamacola.



Capítulo Seis
LOS PRIMEROS TANTEOS

El 12 de mayo de 1934 Zamacola y Mate Cocido resolvieron asaltar la casa de comercio de Isaías
Jarats en la localidad de General Pineda.

Los hechos ocurrieron así: los dos compañeros suponían que en el comercio de Jarats había una
gran cantidad de dinero en depósito para pagos de compras de algodón. Esos eran los informes que
tenían. Y como se verá distaban mucho de ser exactos.

El comercio de Jarats quedaba en la calle principal de la localidad de General Pinedo, de ahí qué
Mate Cocido dispuso toda suerte de precauciones a los efectos de no ser sorprendidos como en la
oportunidad en que El Calabrés había muerto por la espalda en plena huida. Resolvieron que Mate
Cocido entraría al negocio mientras Zamacola cuidaría la puerta haciendo de "campana" porque el
asalto iba a efectuarse a la luz del día y ¡en la calle principal de General Pinedo!

A las siete de la tarde, cuando Jarats se disponía a cerrar el negocio, apareció un personaje que se
caracterizaba por tener la cabeza ladeada hacia la izquierda. Era un hombre que hablaba con
lentitud:

–Buenas tardes.
–Buenas tardes.
Mate Cocido se apoyó cómodamente en el mostrador y sacó su revólver:
–Ante todo no se asuste, porque si hace lo que le mando, no le va a ocurrir absolutamente nada.
Jarats miró el revólver negro que lo apuntaba y se pasó la mano por el cuello:
–¿Qué... qué deseaba?–tartamudeó,
–Me han informado que en la caja de hierro tiene guardada una rica cantidad de dinero–dijo el

desconocido.
–No... no. señor. Tengo nada más que unos pesos,
–¿Unos pesos nada más?–el desconocido del revólver se sonreía con ironía.–Unos... unos
seiscientos pesos.
–¡Nada más que seiscientos pesos?–el revólver negro brillaba enorme sobre el borde del
mostrador.
–Sí... sí, señor; nada más. Es todo lo que tengo. El desconocido le ordenó que abriera la caja de

hierro. Y efectivamente, en la caja sólo había seiscientos pesos atados con una gomita. Mate Cocido
tomó el paquete y golpeó el mostrador:

–¿Esto es todo, amigo?
–Si... si quiere, puede mirar en los cajones del escritorio.
–Le creo, le creo lo que me dice: pero para otra vez trate de tener algo más–dijo con una amarga

sonrisa el desconocido del revólver. Se dio vuelta y se encaminó hacia la puerta. Desde allí volvió a
repetir:–mis informes eran mejores, se lo aseguro; pero como usted me dice que no tiene nada más
le tengo que creer.

–¡Eh, jefe! ¿te crees que se puede estar ahí charlando de esa manera?
–No te asustes, Zamacola, no te asustes: hay que ser correcto con la gente que es correcta–dijo

Mate Cocido con una sonrisa. Se dirigió nuevamente al asustado Jarats y le aconsejó que no tratara
de irritar porque si no, en la próxima oportunidad las cosas se iban a desarrollar de muy distinta
manera.

Zamacola y su jefe salieron caminando tranquilamente por la calle principal de la localidad de
General Pinedo y en plena calle se pusieron a contar el dinero que resultó que en lugar de seiscientos
eran seiscientos treinta.



–Así es, Zamacola: esto es todo lo que tenía el tipo ese.
Los dos se repartieron el dinero y siguieron caminando con toda tranquilidad por la calle principal.
–Ese asunto de las noticias tenemos que tenerlo bien arreglado en el futuro–dijo Mate Cocido–

tenemos que organizar nuestro sistema de información en una forma inobjetable.
–¿Inobjetable?–preguntó Zamacola que no entendió el término.
–Sí–explicó Mate Cocido– en una forma muy buena, bien organizada, para que no tengamos estas

sorpresas.
Con todo, y pese al deseo y a las palabras de Mate Cocido, en la siguiente intentona, fracasaron de

la misma forma: por mala información.
El auto venía a toda velocidad por el camino que une Charata con la localidad de Las Breñas, al

sudoeste del Chaco. Era un Chevrolet, modelo 1933, pero llevaba una gran velocidad. A los costados
del camino se extendía la impenetrable selva chaqueña, obscura y terrible en su silencio.

–Ahí viene el auto–dijo Zamacola que estaba estirado a un costado de la banquina.
–Córrete cien metros para adelante y tira un tiro cuando pase delante tuyo–le ordenó Mate

Cocido.
Zamacola se puso de pie y corrió a toda velocidad hacia adelante, tratando de alejarse los cien

metros lo más rápidamente posible.
Mate Cocido lo veía alejarse corriendo entre el alto yuyal, pero el auto corría a una velocidad ma-

yor, y apenas Zamacola se había alejado unos treinta metros, ya lo tenía encima.
–¡Salta–gritó Mate Cocido– salta y atácalo!–El también saltó al camino blandiendo su revólver

negro.
El auto estaba a unos metros. Era un coche rojo, brillante.
–¡Alto, alto!–ordenó Zamacola, tirando un disparo al aire–. ¡Alto! El auto no frenó ni aminoró la

marcha. Ya estaba encima de Mate Cocido.
–¡¡Alto!!–ordenó, haciendo fuego entre las ruedas. Pero el auto se le echó encima y desde la parte

de atrás le hicieron unos disparos que resonaron en la inmensidad de la selva virgen. Mate Cocido se
tiró violentamente a la banquina lastimándose con unos cardos que crecían al borde del camino. Los
tiros seguían resonando: ¡crann! ¡craann!–alguien disparaba con revólver. Era Zamacola que había
hecho un perfecto cuerpo a tierra en medio del camino. Mate Cocido lo podía ver desde donde él es-
taba. Pero del auto que ya se alejaba en un recodo del camino hacia Punta del Cielo, tiraron unos
tiros que sonaron de manera muy distinta.

–¡Bajá del camino que están tirando con máuser!–ordenó Mate Cocido–, Zamacola seguía en
medio del camino tirando inútilmente con su revólver corto: ¡craann! ¡craann!–¡Están tirando con
máuser!– gritó nuevamente Mate Cocido: recién entonces vio que Zamacola se dejaba rodar de
costado todo cubierto de tierra hacia la banquina del camino.

Al rato, cuando el automóvil rojo desapareció definitivamente en el desierto camino hacia Punta
del Cielo, Zamacola y Mate Cocido se pusieron de pie y se reunieron debajo de unos árboles que
crecían en la costa del camino. Los dos estaban cubiertos de tierra y de sudor, dándoles un aspecto
de terribles forajidos.

–Pareces un asaltante–dijo Mate Cocido con su lenta voz y mostrando los dientes en una sonrisa
amplia.

–¿Todavía tenes ganas de reírte con todo lo que pasó!
Mate Cocido golpeaba el suelo con una ramita que había recogido:
–¿Querés que me ponga a llorar?
–No–Zamacola estaba extrañado de la actitud de su jefe– pero casi nos liquidan.
–Sí–admitió Mate Cocido– sobre todo a vos, Zamacola.
–¿Y eso te hace tanta gracia?



–No; todo lo contrario. Solamente pienso que nuestro sistema de informaciones falla
terriblemente. Y, hasta que no tengamos un buen sistema de noticias, no vamos a poder hacer nada
como la gente.

–¿Y por qué no organizamos una banda?–sugirió Zamacola.
Mate Cocido se golpeó las botas con su ramita y se echó hacia atrás como si se dispusiera a dormir

una larga siesta.
–Eso es lo que vengo pensando hace tiempo–dijo– desde la muerte de El calabrés. Pero ahora va a

ser mejor que duerma un rato–y apoyó la cabeza en las raíces de un algarrobo–. Vos podes hacer lo
mismo, Zamacola: te va a hacer bien dormir un rato después de este entrevero.



Capítulo Siete
SE FORMA LA BANDA

El primero en integrar la banda fue un tal Bejarano, de origen correntino que tenía en su haber dos
homicidios calificados y un intento de evasión de la cárcel de Resistencia, capital del Chaco.Bejarano
era un tipo flaco y que siempre llevaba en un ángulo de la boca un pucho apagado. Por esa cir-
cunstancia algunos lo llamaban "Pucho", pero ese alias no era muy divulgado, porque el tal sujeto
siempre que hablaba de sí mismo, decía: "–Si Bejarano hiciera tal cosa; si Bejarano hubiera hecho; si
Bejarano hubiera dicho", y como se refería a sí mismo llamándose por su propio nombre, el alias de
"Pucho" casi no era conocido.

Otro integrante de la primitiva banda de Mate Cocido se lo conocía con el nombre de Indio Herre-
ra: era un sujeto que se suponía había nacido en el Paraguay o en Misiones y tartamudeaba al hablar
pronunciando las palabras en una forma gangosa y ¡cuando le preguntaba cómo se llamaba, decía:

"–Me llamo el guindio Guerrera; el guindio Guerrera", y sacudía el lacio cabello que le caía sobre la
frente.

–¿ Así que te llamas el Indio Herrera ?–le preguntó Mate Cocido en la primera entrevista en que le
ofreció formar parte de la banda.

–Sí; el guindio Guerrera.
Al tercer componente de la banda le decían el Pampita y era un muchachón que se había escapado

de su casa en la localidad de Comandante Fontana en la gobernación de Formosa. Al principio lo
tenían para lo que vulgarmente se llama "petizo de los mandados".

"–Vení para aquí, Pampita;llévale esto al jefe, Pampita". Y el muchachón trataba por todos los
medios de servir para algo.

Estamos por lo tanto, en los comienzos del año 1935 y la primitiva banda de Mate Cocido está for-
mada, por Zamacola, Bejarano, Indio Herrera y el Pampita.

Erauna noche, del mes de febrero de ese año cuando los cinco componentes de la banda
acababan de comer un asado con cuero entre unos árboles y se habían echado a dormir mientras
fumaban un cigarrillo. El cielo era muy claro, muysereno,parecía que se podían contar las estrellas
que apuntaban sobre toda la inmensidad de la selva chaqueña que se aplastaba silenciosamente
sobre la tierra, como si también se hubiera dispuesto a dormir. Ya no se oían ni los ruidos de los
pájaros ni la charla de los cinco hombres, Estamos a unos kilómetros de la localidad de Los
Frontones, sobre la línea del ferrocarril, que une Río Muerto con Pampa del Infierno. El monte es
bajo, más bien achaparrado, como si estuviera de acuerdo con los trágicos nombres de esas lejanas y
solitarias localidades chaqueñas: Río Muerto, Pampa del Infierno.

Siete hombres a las órdenes del oficial Villalba habían venido haciendo una batida por el monte,
desde el pueblo principal de Presidente Roque Sáenz Peña hacia el oeste, siguiendo la línea del
ferrocarril. Habían hecho el trecho comprendido entre Sáenz Peña y Los Frontones sin tener ninguna
novedad. Los elementos policiales iban desplegados a los dos costados de la vía y el oficial iba
montado en una zorra de mano que se deslizaba sobre las vías. Eran los últimos minutos de la tarde;
todavía había una luz tenue sobre el campo.

–¡Allá hay unos hombres, mi principal!–comunicó uno de los agentes.
–¡Apaguen todas las linternas y ábranse a los costados de la vía!–ordenó el oficial. El mismo bajó

dé la zorra que quedó sobre los rieles.
El destacamento policial se abrió en abanico tratando de acercarse lentamente a ese claro del

monte donde habían acampado esos sospechosos.




