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Mate Cosido: un bandido entre la leyenda y el misterio

Por RICARDO V. CANALETTI

El tren se acerco a la estacion de Villa Berthet, en el Chaco. No llevaba pasajeros comunes sino a
gendarmes que estaban agazapados en los vagones, esperando, nerviosos. Mate Cosido no sabia que

lo habian traicionado y que la Gendarmeria le habia tendido una trampa.

El 22 de diciembre de 1939, su banda secuestré a Jacinto Berzén, encargado de una estancia. Le
pidieron a su familia 50.000 pesos de rescate con estas instrucciones: el 7 de enero de 1940, antes de

gue el tren llegase a Villa Berthet, a una sefial debian tirar el paquete con la plata por una ventanilla.

El dia fijado, Mate Cosido y "El Tata Mifio", un compinche, hicieron la sefial con una linterna y el
tren redujo la marcha. Desde una ventanilla tiraron un paquete (tenia recortes de diarios) y ellos se

acercaron. De pronto, una bengala iluminé el lugar. Mate Cosido quedd inmdvil con la 45 en la mano.

Los gendarmes se incorporaron y tiraron con carabinas Mauser y pistolas Ballester Molina calibre
38 a todo lo que se movia. A la vez, descubrieron una ametralladora pesada Colt 7,65 que estaba
tapada con una lona en un vagon bajo y sin techo.

Un balazo dio en la mochila que llevaba el "Tata Mifo" y se salvd. Pero el jefe sintid que le
guemaba la cadera. Le habian dado y quedd expuesto justo enfrente de la ametralladora. Se escuché
un chasquido, y otro mas, y otro mas. El gendarme artillero se puso palido. Tenia a Mate Cosido a su
merced pero en el apuro se habian olvidado de quitarle el seguro a la ametralladora. Mate Cosido

corrié por su vida. Gritos y mas tiros. El enemigo publico nimero uno del Chaco habia escapado.

Segundo David Peralta usoé siete nombres falsos en su vida pero tenia un solo alias, Mate Cosido, a
causa de una cicatriz oblicua sobre la frente, del lado derecho, de un centimetro. Eso dice en su
prontuario de Gendarmeria, que lleva el nimero uno. También, que media 1,65, de pelo castano, con
una "calvicie frontal incipiente", de labios finos y orejas grandes. Los afios en el monte chaquefo

oscurecerian su piel, le harian perder dos dientes y lo enflaquecerian.

Chaco recién seria provincia en 1951. En la década del 30 en ese territorio actuaba Gendarmeria. Y
lo que no dice aquella ficha es que la Gendarmeria se establecid y organizé en el norte con el

objetivo de atrapar a Peralta, una empresa impulsada por las firmas Bunge y Born, Dreyfus, La



Forestal (el monopolio inglés del quebracho colorado) y los duefios de muchas estancias, a quienes

robaba acusandolos de explotar al obrero.

La Gendarmeria no pudo cumplir con su misién. Aquella del tren de Villa Berthet fue la dltima vez
gue lo vieron. Hace 60 afios, cuando escapd a la emboscada, Mate Cosido se convirtié en una

leyenda —la del bandido benefactor— y también en un misterio —équé fue de éI?— jamds resuelto.

Peralta no era chaquefio. Nacié en Monteros, Tucuman, en 1897. Tenia cinco hermanos. Al

terminar la primaria trabajé en una imprenta.

Es curioso que Peralta y Juan Bautista Vairoletto, el otro famoso bandido rural de aquellos afios,
tuvieran problemas con la autoridad por la misma causa. Peralta salia con una chica que también le
interesaba a un policia. Vairoletto, en Santa Fe, cortejaba a una jovencita que le gustaba a un cabo.
Los dos terminaron igual: se cuenta que les inventaron delitos para sacarlos del medio. Vairoletto
mato al cabo y se dedicd al bandidaje; Mate Cosido empezé a robar de verdad. Ambos dejaron a sus

familias y perdieron a sus novias. Vairoletto se fue a La Pampa y Mate Cosido al Chaco.

A diferencia de Vairoletto, que asaltaba al voleo y segun la ocasién, Peralta era calculador y
planificaba con detalle los golpes con la informacién que le alcanzaban los peones, las prostitutas o
algun policia corrupto. Su banda estaba formada por unos 15 hombres, entre ellos Pascual Mifio,
alias "El Tata Mifio", Eusebio Zamacola, alias "El Vasco", Mauricio Herrera, alias "El Indio", Antonio
Rosi, alias "El Calabrés", y Pedro Fitz, alias "El Alemancito". Con ellos asalté trenes y empresas;

también a viajantes, pagadores, productores.

Se escondia en los montes chaquefnos y en Santiago del Estero y Tucuman. En Cérdoba tenia una

casaquinta tipo fortaleza donde vivia su mujer, Ramona Romano, y su hijo, Ricardo Fernando.

Su imagen en la prensa de Buenos Aires era la del bandido que protegia a los pobres. Incluso
Peralta solia escribir a una revista portefa, Ahora, para desmentir los partes de Gendarmeria y contar
su version de los asaltos. Decia que los verdaderos ladrones eran sus victimas, que explotaban el

suelo argentino y a los campesinos.



El historiador Hugo Chumbita dice que Mate Cosido y Vairoletto se conocieron. Los presentaron
amigos en comun, anarquistas. ¢Donde? En un prostibulo portefio de Barracas, o en un templo

masonico de la logia Hijos del Trabajo, de San Antonio 814, también de Barracas.

Vairoletto estaba de paisano. Peralta, con traje negro. Dicen que simpatizaron, que acordaron
operar en el Chaco contra La Forestal. Brindaron por "la anarquia y el reparto de tierras a los

chacareros".

El primer asalto conjunto fue en marzo de 1938. Robaron al gerente de Quebrachales Fusionados,
subsidiaria de La Forestal. El siguiente golpe fue un desastre: los estaban esperando y en un tiroteo

murid un civil. Vairoletto creyd que habia un sopldn entre los de Peralta y volvié al sur.

Mate Cosido dio mas golpes en 1938 y 1939 hasta que secuestrd a Jacinto Berzén. Uno de sus
hombres, Julio Centurién, que cuidaba al secuestrado, lo vendié. Dejo libre a Berzén y por sus

informes la Gendarmeria prepard la trampa del tren de Villa Berthet.

La herida en la cadera que se llevd Mate Cosido en esa emboscada era muy seria. Escapd hacia
Afatuya, en Santiago del Estero. Los gendarmes le siguieron la pista y hasta encontraron su
bombacha de campo manchada con sangre. Durante un afio vigilaron alli, en la casa de los padres en

Tucumany en la de su mujer en Cérdoba.

A mediados de 1940 se dijo que habia muerto al infectarse la herida de la cadera; se dijo que se
refugié en Cérdoba; se dijo que la traicion lo decidié a abandonar la delincuencia e irse a Paraguay,
donde paso el resto de su vida. Lo Unico cierto es que tenia 43 afios y que nunca mas se supo nada de

él.



MATE COCIDO

Capitulo Uno

EL ORIGEN DE UNA VIDA

El 21 de octubre de 1918 Segundo David Peralta se encaminaba por la Avenida General San Martin
de la ciudad de Tucuman hacia la imprenta "EI Orden", donde trabajaba como obrero
encuadernador. Quienes lo conocian lo sabian hombre correcto y cumplidor, entre ellos su patrén el
cual le tenia confianza y simpatia. Peralta pertenecia a una familia humilde y vivia por aquella época
junto con sus ancianos padres.

Eran las tres de la tarde de ese caluroso 21 de octubre cuando la puerta del local se abrié para dar
paso a un oficial de policia acompafiado de un agente. Segundo David, desde el rincén donde se
hallaba, vio que el representante de la ley conversaba con su patrén, haciendo sefias hacia el lugar
donde estaba la prensa, aludiéndolo evidentemente a él.

—i Peralta! —llamé el duefio de la imprenta.

—Voy, sefior.

El obrero dejoé su labor y se dirigié hacia el escritorio sin poder disimular su nerviosidad.

—éLlamaba, sefior?

—Aqui el oficial viene a reclamar su presencia en la comisaria... segin parece acusado de robo.

El patrén era un hombre mayor y demostraba estar fuertemente impresionado.

—iNo puede ser, sefior, no puede ser! —fue lo Unico que atind a exclamar Peralta.

Entonces intervino el policia que habia permanecido al margen del didlogo.

—Tengo dérdenes estrictas de conducirlo detenido a la seccional.

Segundo David mird a uno y a otro. Parecia no comprender bien el significado de esas palabras.

—iNo puede ser: yo soy totalmente inocente, sefior! Yo soy una persona de trabajo —repetia—
totalmente inocente!

—Me tiene que acompanar, Peralta —insistié el oficial- me tiene que acompafiar y no ponga ningun
inconveniente si quiere que las cosas vayan bien.

El destino se le caia encima en una forma imprevista y tragica: sintié todo el dolor del hombre que
es acusado de algo que desconoce, que lo hace sentir desligado de toda la realidad, que lo hace
sentir extrafio frente a los valores de bien y de mal.

—Muy bien oficial —dijo Peralta cabizbajo— lo acompafio.

El vigilante que habia permanecido junto a la puerta de la imprenta, se le acercd y lo tomd del
brazo conduciéndolo hacia la calle. Peralta caminaba arrastrando los pies, abatido ante ese terrible e
inesperado golpe del destino.

—Vamos, vamos —lo apremié el oficial.

Pero al llegar a la puerta, inesperadamente se dio vuelta y gritd con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iSoy inocente, patrén, sepa que soy inocente!

El duefio de la imprenta lo vio alejarse asi a Segundo David Peralta, obrero encuadernador en esa
tarde térrida del 21 de octubre de 1918 entre un oficial y un agente de policia acusado de robo. En
ese entonces tenia Peralta escasamente 21 afios. Era su primer encuentro con las "policias bravas"
de esa época. Y a partir de ese momento se empezd a gestar en Segundo David Peralta el famoso
"Mate Cocido" con que seria conocido con el andar del tiempo. 21 de octubre de 1918: era una tarde
caliente de la primavera tucumana.



Capitulo Dos

LA PRIMERA CONDENA

Mucho tiempo tuvo Segundo David Peralta para pensar en la justicia humana y en su triste destino
mientras estuvo encerrado en la obscura carcel de Tucumadn: las horas se le hacian interminables y
mondtonas y terribles entre esas cuatro paredes; pudo contar muchas veces los siete fierros de la
puerta de su celda; supo de memoria que ese cuartucho media once pasos de largo —solamente once
pasos— por ocho de ancho. Eso era lo que media su cautiverio: once pasos de largo por ocho de
ancho. Once por ocho. Once por ocho. Once por ocho. Esas dos medidas eran la medida de su vida, la
medida de su tiempo que se deslizaba espantosamente igual durante todo el tiempo que estuvo ahi
encerrado hasta que el Juez en lo Criminal doctor Carranza lo condend a seis meses de carcel
acusado y convicto de robo.

—iSeis meses! —se repetia Peralta— j seis meses! Ciento ochenta dias con sus veinticuatro horas y
sus minutos y sus segundos y sus once pasos por ocho; seis meses por un delito del que no sabia
nada! —eso era lo que se repetia Peralta una y otra vez apoyado en los siete fierros de la puerta de su
celda. Tuvo tiempo —sobrado tiempo— de conocer hasta el cansancio, hasta la locura, todos los
detalles siempre repetidos de su celda. Solamente tenia 21 afios y ya tenia que purgar una culpa que
él aseguraba, y se repetia no haber cometido nunca.

—iSeis meses! jSeis meses!

Esa fue su primera condena. La primera condena que sufrié Segundo David Peralta. Y en el fondo
de su espiritu iba creciendo la sombra de "Mate Cocido" que habia de reemplazar con el tiempo a
Segundo David Peralta.



Capitulo Tres

SIGUE EL DESTINO

Y los seis meses pasaron como todo pasa. Peralta fué puesto en libertad a comienzo del afio 1919.
Durante su prision la Guerra Mundial nimero 1 habia terminado en Europa. El no supo de eso. Pero
si supo que en el curso de ese afio fue detenido tres veces acusado de robo. Esta vez le correspondié
al doctor Sandoval condenarlo a nueve meses de prisién. iNueve meses de prision cuando recién
tenia 22 afios!

—iNueve meses de prisidn! —se repitié ahora hasta el cansancio Peralta y volvié a contar los once
pasos por ocho de su celda. Durante nueve meses. Cuando salié en libertad, se traslado a la ciudad
de Cérdoba para evitar ese terrible y duro destino que lo iba hundiendo en la desesperacién. Poro las
circunstancias quisieron que su vida se desarrollara de muy distinta forma: se le avisé que su anciana
madre estaba enferma.

Se trasladdé nuevamente a Tucuman para estar junto a ella, en sus ultimos momentos. Pero el
destino se ensafiaba con él. Su madre murid entre sus brazos y ése fue su Unico consuelo.

Para olvidar el dolor producido por la pérdida de ese ser querido se fué nuevamente a Cérdoba
donde pensaba rehacer su vida ya tan maltrecha.

Corria el afio 1920 y Peralta se encontraba en Cérdoba. Y alli fue donde marcé un verdadero
"record" de detenciones: i12 detenciones en ese afio!

Y asi sigue la interminable lista de detenciones y; encuentros con la policia: en Tucuman
nuevamente es detenido, pero el Juez Saravia lo sobresee y sale en libertad el 26 de febrero de 1924.
El tiempo va cumpliendo inexorablemente su marcha. 1925. Segundo David Peralta se encuentra en
la provincia de Corrientes y es detenido el 3 de marzo. Y va a la carcel. Ya es un veterano de esos
lugares, de esos tristes lugares. Ya no se acuerda de contar los pasos que mide su celda porque ya
sabe que todas son iguales, se encuentre en Tucuman, en Cérdoba o en Corrientes. Y hasta el tiempo
corre de una manera distinta para el ex-obrero encuadernador. Y nos encontramos en 1926. Peralta
estd preso desde el afio anterior, pero el juez doctor Castro lo sobresee. Pero su destino tragico se
impone nuevamente a las circunstancias y tres horas después de salir en libertad, nuevamente es
detenido. iTres horas apenas!

El destino ha sido terrible y por momentos hasta tragicdmico para con Segundo David Peralta; du-
rante esos afios corridos desde 1918 hasta 1926. Ocho afios que han servido para convertir al
humilde obrero encuadernador en el famoso "Mate Cocido" de la realidad y de la leyenda.



Capitulo Cuatro

MATE COCIDO EMPIEZA

Gancedo. Una pequeia localidad chaquefia sobre la linea férrea que va de General Capdevila a
Roversi, estacidn situada al NE de la provincia de Santiago del Estero. Un rancho semiderruido en las
afueras de Gancedo. Tres hombres. Uno es alto, musculoso, casi atlético y esta sentado debajo de un
guaribay tomando unos mates. Se llama Zamacola y tiene una fama muy bien ganada de hombre
guapo y pendenciero. El otro, estd echado sobre un catre que hay debajo del alero, es un hombre de
unos cuarenta afios, de cara roja y patibularia Es famoso en toda esa regidn del Chaco: se le conoce
con el nombre de "El calabrés" y tiene 50 entradas en la policia de tres provincias. Su verdadero
nombre es Antonio Rossi y ademas de "El calabrés", tiene infinidad de alias. El tercero, esta sentado
en los ladrillos del corredor y se lo podria identificar por un ligero desviamiento de la cabeza sobre el
hombro izquierdo. Alla por el afio 1918 se lo conocia por el nombre de David Segundo Peralta y era
obrero encuadernador. Ahora es "Mate Cocido" por el color de sus ojos. Y su futura fama se va a
poner en juego esa misma tarde.

—¢Asi que esta noche tenemos baile de nuevo? —pregunta el que estd debajo del aguaribay.

—Asi es. Zamacola. Asi —dice el que esta echado en el catre— esta noche tenemos baile y asado con
cuero.

—¢Y un poco de vinito, eh, Calabrés?

—iMucho vinito, Zamacola, mucho vinito!

—¢Y no habra alguna chinita? — pregunta Zamacola dejando a un lado el mate.

—iMuchas chinitas, Zamacola, muchas chinitas!

Los dos se rieron un largo rato pensando en lo que se iban a divertir esa noche en Gancedo como
lo venian haciendo desde quince dias atras con la plata de "El calabrés". Esa era la vida alegre y
regalada que venian haciendo sin ocuparse ni de policia ni de nada. La cosa era divertirse. Y divertirse
mucho.

—iAsi es lindo pasar la vida! —dijo Zamacola bostezando con los brazos muy abiertos.

— ¢Asi que es lindo pasarse la vida asi éeh? —intervino el que estaba sentado en los ladrillos del
corredor—, éasi que todo el tiempo se nos va a pasar asi yendo y viniendo a Gancedo vy
exponiéndonos a caer en manos de la policia?

"El calabrés" se incorpord en su catre. Zamacola miré un largo rato al que habia hablado. Por fin
dijo:

—¢Asi que tenes miedo, Peralta?

El otro hablé con una voz muy lenta, muy pausada, como si pensara mucho lo que tenia que decir:

—Yo no le tengo miedo a la policia —dijo— ni a nadie. éOiste bien, Zamacola? Ni a nadie.

Hubo un largo silencio: las moscas zumbaban baja el sol brillando como chispas verdes.

—Y esta noche nos vamos, se acabaron las farras —dijo Segundo David Peralta que ya era Mate Co-
cido. Que ya era el jefe. El jefe indiscutido. Mate Cocido habia empezado a mandar.



Capitulo Cinco

LA MUERTE DE "EL CALABRES"

Tenian planeado el primer golpe en la localidad de Charata, al norte de General Capdevila. Se tra-
taba de asaltar la casa de un matrimonio que segln se habia sabido tenia una suma de dinero
escondida proveniente de una herencia recibida. La casa de éste matrimonio quedaba en las afueras
del pueblo. Los tres: Zamacola. "El calabrés" y Mate Cocido se metieron en la espesura de un
cafiaveral que quedaba detras de la casa para esperar la noche.

Las sombras de la noche se iban alargando sobre el cafiaveral; apenas se veia el contorno de la
casa del otro lado de un tapial.

—ciEs la hora ya? —pregunté Zamacola en voz muy baja.

—Esperamos un rato mas a que se sienten a comer —dijo Mate Cocido.

El calabrés estaba arrodillado ahi nomas esperando las 6rdenes del que se habia erigido en jefe
indiscutido. Un perro ladré en el fondo del campo. Era una noche sin luna.

—iVamos? —volvid a preguntar Zamacola.

Mate Cocido los mird a sus dos compinches. Hablé lentamente:

—No quiero violencia. ¢Entendido?

—Si, si —dijeron los otros dos.

—Bueno, vamos: ustedes por detras mio para cuidarme la espalda.

Por la ventana vieron al matrimonio comiendo en la cocina de la casa. Los tres se dirigieron a la
puerta, pero en ese preciso momento la mujer se levanté de la mesa y se dirigid a una de las habita-
ciones interiores. Esa circunstancia les pasd inadvertida cuando entraron a la cocina.

—jArriba las manos! —ordené Mate Cocido.

El hombre, que era el Unico que en ese momento estaba en la cocina, se quedo con el tenedor a
mitad de camino, con los ojos desmesurados de susto y de asombro.

—No se asuste, termine de comer y mientras tanto nos dice dénde tiene guardado el dinero.

—¢Y la mujer? —preguntdé Zamacola dirigiéndose a su jefe.

—Debe haber salido —dijo Mate Cocido—, éno es cierto, amigo?

El hombre dijo que si con la cabeza. Temblaba pensando en lo que iba a pasar cuando su mujer los
oyera hablar en la cocina. El sabia perfectamente que su esposa era una mujer valiente y capas de
tomar una decisidon. También oyd los pasos de su mujer en la escalera. Solamente él los oyd.

—-Y éno nos dice ddnde tiene la plata? —volvid a preguntar Mate Cocido.

—Estd muerto de miedo —dijo Zamacola con una sonrisa, y se acercé al pobre vecino de Charata
que estaba mas muerto que vivo. Le puso la mano en la espalda y lo sacudié:

—iHable, amigo, déjese de pavadas!

El Calabrés, que hasta ese momento habia permanecido en silencio, se acercé al hombre que
estaba sentado a la mesa frente a su inacabado plato de lentejas y chorizo y le dio una terrible
cachetada.

—iCuente, hombre, no tenemos tiempo que perder!

—Tranquilo, Calabrés —ordend Mate Cocido— iya dije que no queria violencia!

Y en ese preciso momento se asomad la mujer que habia regresado del dormitorio.

—iMiserable! —gritd y disparé el arma.

El tiro pegd contra la pared de enfrente, pero les dio tiempo a Zamacola y al jefe para salir
corriendo al campo. El dltimo en salir fue El Calabrés. Los tres se perdieron en la noche. Soné otro
disparo. Ese icraann! caracteristico de los revolveres y de las armas cortas. Los tres hombres se
habian metido en la obscuridad. Pero uno cayé. Cayé definitivamente después de sacudirse como si



le pasara una corriente eléctrica; dos sacudones. Y quieto para siempre: era El Calabrés, cuyo
verdadero nombre era Antono Rossi y cuya fama habia pasado los limites de la gobernacion del
Chaco y de la provincia de Santiago del Estero.

Zamacola y Mate Cocido se internaron en la selva que siempre habria de ser |la guarida mds segura
en todo su famoso historial. Agitados por la corrida, se sentaron entre unos matorrales.

—iResulto brava la mujer!

—Asi es, asi es —comentd brevemente Mate Cocido con su tono imperturbable.

—Sond El Calabrés éeh?

—Asi es. Pero es algo que no tiene que volver a ocurrir. Que no volvera a ocurrir. —Mate Cocido
pensaba en la manera de evitar encontrarse con cosas inesperadas.

—¢Qué te parece si nos dedicamos a asaltar al primero que pase?

—No; eso no nos conviene, Zamacola. Nosotros tenemos que ir a lo seguro y a lo grande. Nada de
pichinchitas. A lo grande, Zamacola.



Capitulo Seis

LOS PRIMEROS TANTEOS

El 12 de mayo de 1934 Zamacola y Mate Cocido resolvieron asaltar la casa de comercio de Isaias
Jarats en la localidad de General Pineda.

Los hechos ocurrieron asi: los dos compaiieros suponian que en el comercio de Jarats habia una
gran cantidad de dinero en depdsito para pagos de compras de algoddn. Esos eran los informes que
tenian. Y como se vera distaban mucho de ser exactos.

El comercio de Jarats quedaba en la calle principal de la localidad de General Pinedo, de ahi qué
Mate Cocido dispuso toda suerte de precauciones a los efectos de no ser sorprendidos como en la
oportunidad en que El Calabrés habia muerto por la espalda en plena huida. Resolvieron que Mate
Cocido entraria al negocio mientras Zamacola cuidaria la puerta haciendo de "campana" porque el
asalto iba a efectuarse a la luz del dia y ien la calle principal de General Pinedo!

A las siete de la tarde, cuando Jarats se disponia a cerrar el negocio, aparecidé un personaje que se
caracterizaba por tener la cabeza ladeada hacia la izquierda. Era un hombre que hablaba con
lentitud:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Mate Cocido se apoyd cdmodamente en el mostrador y sacé su revolver:

—Ante todo no se asuste, porque si hace lo que le mando, no le va a ocurrir absolutamente nada.

Jarats mird el revdlver negro que lo apuntaba y se pasé la mano por el cuello:

—¢Qué... qué deseaba? —tartamuded,

—Me han informado que en la caja de hierro tiene guardada una rica cantidad de dinero —dijo el
desconocido.

—No... no. sefior. Tengo nada mds que unos pesos,

—iUnos pesos nada mas? —el desconocido del revélver se sonreia con ironia. —Unos... unos

seiscientos pesos.

—iNada mas que seiscientos pesos? —el revélver negro brillaba enorme sobre el borde del

mostrador.

=Si... si, sefior; nada mas. Es todo lo que tengo. El desconocido le ordend que abriera la caja de
hierro. Y efectivamente, en la caja sdlo habia seiscientos pesos atados con una gomita. Mate Cocido
tomd el paquete y golped el mostrador:

—¢Esto es todo, amigo?

—Si... si quiere, puede mirar en los cajones del escritorio.

—Le creo, le creo lo que me dice: pero para otra vez trate de tener algo mas —dijo con una amarga
sonrisa el desconocido del revélver. Se dio vuelta y se encamind hacia la puerta. Desde alli volvié a
repetir: —mis informes eran mejores, se lo aseguro; pero como usted me dice que no tiene nada mas
le tengo que creer.

—iEh, jefe! éte crees que se puede estar ahi charlando de esa manera?

—No te asustes, Zamacola, no te asustes: hay que ser correcto con la gente que es correcta —dijo
Mate Cocido con una sonrisa. Se dirigié nuevamente al asustado Jarats y le aconsejé que no tratara
de irritar porque si no, en la préxima oportunidad las cosas se iban a desarrollar de muy distinta
manera.

Zamacola y su jefe salieron caminando tranquilamente por la calle principal de la localidad de
General Pinedo y en plena calle se pusieron a contar el dinero que resultd que en lugar de seiscientos
eran seiscientos treinta.



—Asi es, Zamacola: esto es todo lo que tenia el tipo ese.

Los dos se repartieron el dinero y siguieron caminando con toda tranquilidad por la calle principal.

—Ese asunto de las noticias tenemos que tenerlo bien arreglado en el futuro —dijo Mate Cocido—
tenemos que organizar nuestro sistema de informacidn en una forma inobjetable.

—céInobjetable? —pregunté Zamacola que no entendié el término.

—Si —explicé Mate Cocido— en una forma muy buena, bien organizada, para que no tengamos estas
sorpresas.

Con todo, y pese al deseo y a las palabras de Mate Cocido, en la siguiente intentona, fracasaron de
la misma forma: por mala informacion.

El auto venia a toda velocidad por el camino que une Charata con la localidad de Las Brefias, al
sudoeste del Chaco. Era un Chevrolet, modelo 1933, pero llevaba una gran velocidad. A los costados
del camino se extendia la impenetrable selva chaquefia, obscura y terrible en su silencio.

—Ahi viene el auto —dijo Zamacola que estaba estirado a un costado de la banquina.

—Cérrete cien metros para adelante y tira un tiro cuando pase delante tuyo —le ordendé Mate
Cocido.

Zamacola se puso de pie y corrié a toda velocidad hacia adelante, tratando de alejarse los cien
metros lo mas rapidamente posible.

Mate Cocido lo veia alejarse corriendo entre el alto yuyal, pero el auto corria a una velocidad ma-
yor, y apenas Zamacola se habia alejado unos treinta metros, ya lo tenia encima.

—iSalta —grité Mate Cocido— salta y atdcalo! —El también salté al camino blandiendo su revélver
negro.

El auto estaba a unos metros. Era un coche rojo, brillante.

—jAlto, alto! —ordend Zamacola, tirando un disparo al aire—. jAlto! El auto no frend ni aminord la
marcha. Ya estaba encima de Mate Cocido.

—iiAlto!! —ordend, haciendo fuego entre las ruedas. Pero el auto se le ech6 encima y desde la parte
de atras le hicieron unos disparos que resonaron en la inmensidad de la selva virgen. Mate Cocido se
tird violentamente a la banquina lastimandose con unos cardos que crecian al borde del camino. Los
tiros seguian resonando: jcrann! jcraann! —alguien disparaba con revdlver. Era Zamacola que habia
hecho un perfecto cuerpo a tierra en medio del camino. Mate Cocido lo podia ver desde donde él es-
taba. Pero del auto que ya se alejaba en un recodo del camino hacia Punta del Cielo, tiraron unos
tiros que sonaron de manera muy distinta.

—iBaja del camino que estan tirando con mauser! —ordend Mate Cocido—, Zamacola seguia en
medio del camino tirando indtilmente con su revdlver corto: jcraann! jcraann! —jEstan tirando con
mauser! — gritd nuevamente Mate Cocido: recién entonces vio que Zamacola se dejaba rodar de
costado todo cubierto de tierra hacia la banquina del camino.

Al rato, cuando el automovil rojo desaparecié definitivamente en el desierto camino hacia Punta
del Cielo, Zamacola y Mate Cocido se pusieron de pie y se reunieron debajo de unos arboles que
crecian en la costa del camino. Los dos estaban cubiertos de tierra y de sudor, dandoles un aspecto
de terribles forajidos.

—Pareces un asaltante —dijo Mate Cocido con su lenta voz y mostrando los dientes en una sonrisa
amplia.

—iTodavia tenes ganas de reirte con todo lo que pasé!

Mate Cocido golpeaba el suelo con una ramita que habia recogido:

—¢Querés que me ponga a llorar?

—No —Zamacola estaba extrafiado de la actitud de su jefe— pero casi nos liquidan.

—Si—admitié Mate Cocido— sobre todo a vos, Zamacola.

—¢Y eso te hace tanta gracia?



—No; todo lo contrario. Solamente pienso que nuestro sistema de informaciones falla
terriblemente. Y, hasta que no tengamos un buen sistema de noticias, no vamos a poder hacer nada
como la gente.

—¢Y por qué no organizamos una banda? —sugirié Zamacola.

Mate Cocido se golped las botas con su ramita y se echd hacia atrds como si se dispusiera a dormir
una larga siesta.

—Eso es lo que vengo pensando hace tiempo —dijo— desde la muerte de El calabrés. Pero ahora va a
ser mejor que duerma un rato —y apoyd la cabeza en las raices de un algarrobo—. Vos podes hacer lo
mismo, Zamacola: te va a hacer bien dormir un rato después de este entrevero.



Capitulo Siete

SE FORMA LA BANDA

El primero en integrar la banda fue un tal Bejarano, de origen correntino que tenia en su haber dos
homicidios calificados y un intento de evasidn de la carcel de Resistencia, capital del Chaco. Bejarano
era un tipo flaco y que siempre llevaba en un dngulo de la boca un pucho apagado. Por esa cir-
cunstancia algunos lo llamaban "Pucho", pero ese alias no era muy divulgado, porque el tal sujeto
siempre que hablaba de si mismo, decia: "-Si Bejarano hiciera tal cosa; si Bejarano hubiera hecho; si
Bejarano hubiera dicho", y como se referia a si mismo llamdandose por su propio nombre, el alias de
"Pucho" casi no era conocido.

Otro integrante de la primitiva banda de Mate Cocido se lo conocia con el nombre de Indio Herre-
ra: era un sujeto que se suponia habia nacido en el Paraguay o en Misiones y tartamudeaba al hablar
pronunciando las palabras en una forma gangosa y icuando le preguntaba cémo se llamaba, decia:

"—Me llamo el guindio Guerrera; el guindio Guerrera", y sacudia el lacio cabello que le caia sobre la
frente.

—¢ Asi que te llamas el Indio Herrera ? —le preguntd Mate Cocido en la primera entrevista en que le
ofrecid formar parte de la banda.

—Si; el guindio Guerrera.

Al tercer componente de la banda le decian el Pampita y era un muchachdn que se habia escapado
de su casa en la localidad de Comandante Fontana en la gobernaciéon de Formosa. Al principio lo
tenian para lo que vulgarmente se llama "petizo de los mandados".

"—Veni para aqui, Pampita; Ilévale esto al jefe, Pampita". Y el muchachdn trataba por todos los
medios de servir para algo.

Estamos por lo tanto, en los comienzos del afio 1935 y la primitiva banda de Mate Cocido esta for-
mada, por Zamacola, Bejarano, Indio Herrera y el Pampita.

Era una noche, del mes de febrero de ese afio cuando los cinco componentes de la banda
acababan de comer un asado con cuero entre unos arboles y se habian echado a dormir mientras
fumaban un cigarrillo. El cielo era muy claro, muy sereno, parecia que se podian contar las estrellas
gue apuntaban sobre toda la inmensidad de la selva chaquefia que se aplastaba silenciosamente
sobre la tierra, como si también se hubiera dispuesto a dormir. Ya no se oian ni los ruidos de los
pajaros ni la charla de los cinco hombres, Estamos a unos kildbmetros de la localidad de Los
Frontones, sobre la linea del ferrocarril, que une Rio Muerto con Pampa del Infierno. El monte es
bajo, mas bien achaparrado, como si estuviera de acuerdo con los tragicos nombres de esas lejanas y
solitarias localidades chaquenas: Rio Muerto, Pampa del Infierno.

Siete hombres a las érdenes del oficial Villalba habian venido haciendo una batida por el monte,
desde el pueblo principal de Presidente Roque Saenz Pefa hacia el oeste, siguiendo la linea del
ferrocarril. Habian hecho el trecho comprendido entre Sdenz Pefia y Los Frontones sin tener ninguna
novedad. Los elementos policiales iban desplegados a los dos costados de la via y el oficial iba
montado en una zorra de mano que se deslizaba sobre las vias. Eran los Gltimos minutos de la tarde;
todavia habia una luz tenue sobre el campo.

—iAlla hay unos hombres, mi principal! —comunicé uno de los agentes.

—iApaguen todas las linternas y dbranse a los costados de la via! —ordend el oficial. El mismo bajé
dé la zorra que quedod sobre los rieles.

El destacamento policial se abrid en abanico tratando de acercarse lentamente a ese claro del
monte donde habian acampado esos sospechosos.



Cuerpo a tierra se pudieron acercar hasta unos cincuenta metros; el oficial mantenia contacto con
todos sus hombres desplegados en hilera de combate porque suponian —y con razén— que se iban a
tener que enfrentar con aguerridos bandoleros, hechos a todos los vericuetos de la selva y a sus
multiples secretos y escondrijos.

Desde el lugar en que se habian apostado el oficial Villalba podia distinguirse perfectamente el
fuego de los cigarrillos de los hombres de Mate Cocido. Contd: eran cinco puntos rojos en la
obscuridad. Hizo correr la voz de que cuando él hiciera un disparo luminoso, se debia abrir fuego. La
orden fue terminante:

—Recién cuando yo largue al aire una sefal luminosa.

Los componentes de la banda de Mate Cocido estaban muy lejos de suponer el peligro que los
acechaba a unos metros escasos. Solamente pensaban en descansar fumando un cigarrillo. Después
podrian dormir con toda calma a la sombra de esos arboles seculares, debajo de ese cielo tranquilo y
despejado.

Mate Cocido solamente era el Unico que oteaba el monte y la loma por donde corrian las vias del
ferrocarril, como si presintiera con algo de felino el peligro que se cernia sobre sus hombres. Ahi
cerca de sus pies ya roncaba Bejarano; Zamacola daba las ultimas pitadas a su cigarrillo, el Indio
Herrera y el Pampita dormian un poco mas lejos.

De pronto, sond un disparo. No la bala luminosa, sino un disparo de revdlver que se le habia
escapado a uno de los hombres del contingente policial.

—iMaldito sea! —dijo el oficial Villalba—, imaldito sea! —y ordend rapidamente que sus hombres
avanzaran disparando en circulo cerrado. —iMetan bala!l, imetan bala! —gritaba como desesperado
por el fracaso de la primera parte de su plan—. iMetan bala!

Lo revélveres repercutian con sus ecos en la selva silenciosa y obscura: jcraann!, j craann! Las
tropas policiales cerraban su cerco en torno a las vias del tren. Era imposible que los bandoleros
pudieran escapar de esa perfecta tenaza que se iba cerrando como un lento y terrible bostezo.

—iMetan bala!, imetan bala sin asco! —gritaba enardecido el oficial Villalba.

Los hombres de Mate Cocido se iban replegando sobre la selva, medio dormidos, como
asombrados de ese inesperado y furioso ataque que les caia como algo del cielo. Mate Cocido
también guiaba a sus hombres. El también era un jefe. Un verdadero jefe que tenia que demostrar en
esa espantosa emergencia toda su serenidad y su valor.

—iAl monte! —gritaba— jal monte!, imétanse en el monte que yo los cubro! —ordenaba mientras ha-
cia carraspear su "recortado". Las balas silbaban con su ruidito caracteristico de monstruosos y
mortales moscardones: jyzuumm, yzuumm! Mate Cocido se agachaba unos minutos y disparaba su
arma mientras hacia sefias a sus hombres para que se internaran en el bosque, para que se perdieran
en el monte en sus mas obscuras e intrincadas sendas. —jAl monte! —gritaba desesperadamente, con
la misma energia que enfrente suyo ordenaba el oficial Villalba: —iMetan bala; metan bala sin asco!

Mate Cocido hacia fuego. Retrocedid unos metros zigzagueando entre unas matas. El monte
estaba a unos veinte metros escasos. La parte mas obscura del monte que era la que él buscaba
desesperadamente.

Pero mientras retrocedia, palpé con sus manos un cuerpo inerte manchado de sangre:

—iEl Pampita! iPobre muchacho!

Y el Pampita estaba ahi tirado boca arriba, inerte, con los brazos en cruz debajo del cielo sereno de
esa noche chaquefa en los comienzos del afio 1935.

Pero el terrible destino de esa noche —a pesar de la muerte de El Pampita favorecié a Mate Cocido,
porque Zamacola, una vez que estuvo cubierto de los tiros policiales, apunté cuidadosamente con su
cuarenta y cinco al que parecia —dentro de esas sombras que se iban espesando cada vez mas— co-
mandar la tropa policial que los atacaba. Y esa sombra era la del oficial Villalba, que con tanta
valentia dirigia su pequefio pelotdn en su ataque contra los bandoleros chaquefios. Un jay! seco y
doloroso marcd la herida. Habia sido un duro impacto en medio del pecho que lo tiré6 entre un



matorral. Uno de sus subalternos se le acercé presurosamente arrastrdndose como una serpiente,
bien pegado a la tierra.

— éLe paso algo, mi principal?

Apenas podia hablar el oficial Villalba:

—Si; me han herido en el pecho —dijo en medio de un estertor— creo que ha de ser una herida mor-
tal —apretaba los dientes después de cada palabra — ordene reunidn sobre las vias —respiraba
dificultosamente— porque no vamos a poder perseguirlos.

El subalterno sacd su silbato y dio tres largos pitidos. Los disparos se fueron espaciando primero y
después desaparecieron totalmente. Se hizo un profundo silencio en medio del monte después de
ese tiroteo. Era un silencio mas evidente, como si se hubiera podido tocar como a una cosa espesa,
sélida

—iReunién sobre las vias! —ordend el subalterno que se habia hecho cargo del destacamento
policial por ser el mas antiguo.

Los elementos policiales se fueron reuniendo lentamente en torno al cuerpo caido de su oficial. El
oficial Villalba parecia herido de muerte, pero después de una convalecencia en Roque Saenz Pefia,
se encontré en perfectas condiciones.

No ocurrié lo mismo con el cuerpo de El Pampita, porque a la mafiana siguiente fue enterrado por
sus compinches. El Indio Herrera se encargd de cavar una tumba a la sombra de un fandubay. El sol
caia duramente sobre ese seco rectangulo de tierra que se iba abriendo para dar cabida a ese
muchacho formosefio que habia servido de "petizo de los mandados" de la primitiva banda de Mate
Cocido.

Mate Cocido, mientras hacia una rustica cruz con dos palos, pensaba en un nuevo atraso que
estaba proyectando la noche anterior cuando fueron atacados de improviso por la patrulla policial.
Pensaba en una noticia que habia recibido de sus fuentes de informacidn, la cual habia empezado a
organizar entre los paisanos que le debian favores o "gauchadas". Mate Cocido pensaba en la forma
mas segura de atacar al pagador de la firma Bunge & Born que en esa época compraba las cosechas
de algoddn en la antigua gobernacidon del Chaco. También pensaba en algo que creia era una
necesidad fundamental y que iba a poner en practica después de cada atraco: la dispersion de la
banda a los efectos de que ninguno de sus ex componentes pudiera conocer nada mas que uno o dos
de los refugios que él tenia.



Capitulo Ocho

EL ASALTO AL PAGADOR

Estamos a 18 de junio de 1935 frente a la sucursal de Bunge & Born en la localidad de Pampa del
Infierno, la estacion siguiente a Los Frontones. Es una casa de bajos con dos ventanas sobre la calle y
la puerta de entrada. Bejarano y el indio Herrera se tenian que situar en la puerta y Mate Cocido y
Zamacola iban a entrar a las oficinas donde trabajaban cinco empleados. Mate Cocido sabia por sus
informes que el pagador tenia que estar listo con 8.000 pesos en una cartera portafolio a las 15 horas
dispuesto a ponerse en viaje con el auto que estaria estacionado junto a la vereda.

Todo ocurrié como lo habia previsto: el auto estaba ahi parado; los dos hombres designados se
detuvieron junto a la puerta de entrada y Mate Cocido y Zamacola se metieron como quien entra a
informarse de alguna cosa.

—iBuenas tardes todo el mundo y todo el mundo manos arriba! —ordené tranquilamente Mate
Cocido.

Los empleados se quedaron boquiabiertos junto al largo mostrador de madera. El pagador venia
de una habitacidn del fondo con la cartera llena de dinero.

—iEh! i Usted, el de la cartera, venga para aqui sin hacer escandalo! —orden¢ el jefe de la banda.

Zamacola se habia apoyado junto a una de las ventanas atento a cualquier sefial que le hicieran los
gue se habian quedado afuera.

Los otros empleados miraron hacia el fondo del local: el pagador avanzaba abriendo y cerrando ra-
pidamente los ojos. Un subito parpadeo de nerviosidad lo dominaba.

—iNo parpadee tanto, amigo, que aqui no va a pasar nada! —dijo sonriendo Mate Cocido y se apoyd
sobre el mostrador con la misma tranquilidad que hubiera pedido una copa de vino y se dispusiera a
tomarsela.

El pagador habia depositado la cartera sobre el mostrador y esperaba una nueva orden de ese
sujeto de cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo que lo apuntaba con un negro revélver.

—éCudnto tiene ahi dentro?

—Ocho mil pesos en billetes de a cien y de cincuenta —contesté el pagador cerrando y abriendo los
ojos a una velocidad mayor.

—Déjese de parpadear, tanto, compafiero, y cuente la plata que nos vamos a llevar —dijo Mate
Cocido continuando con ese tono que le era caracteristico.

El pagador empezd a contar los billetes, pero antes requirié un mojador de goma, por la fuerza de
la costumbre.

—i A ver, pronto un mojador de goma para que el pagador pueda contar los billetes! —ordené Mate
Cocido dirigiéndose a uno de los empleados.

Zamacola lo miraba asombrado desde su rincén junto a la ventana. El pensaba que era mucho mas
eficaz y mas rdpido pegarle un golpe al pagador, atar a todos los empleados y salir corriendo con el
dinero.

Mientras tanto el pagador contaba lentamente los billetes sobre el mostrador: —Trescientos,

cuatrocientos, quinientos, seiscientos...

Por un momento parecié que las cosas se iban a tornar tragicas cuando un agente de policia paso
de a caballo frente a las oficinas de Bunge & Born. Los dos hombres que estaban apostados en la
vereda ocultaron sus armas entre las ropas dispuestos a sacarlas no bien el vigilante diera sefiales de
detenerse y entrar a las oficinas.

Adentro, el pagador seguia contando el dinero sobre el mostrador:



—Ochocientos, novecientos, mil, mil cien— mojaba el dedo en el mojador de goma y lo hacia correr
sobre la pila de billetes.

Junto a la ventana, Zamacola miraba con ansiedad el paso del caballo del representante del orden.
En ese preciso momento estaba frente a la ventana donde él estaba apoyado. Menos mal que los
empleados que estaban del otro lado del mostrador no podian ver lo que pasaba en la calle, porque
si no, alguno quiza se hubiera decidido a pegar un grito de alarma. El pagador seguia contando los
billetes y seguia cerrando y abriendo los ojos con la velocidad de un cartel luminoso presa de una
creciente nerviosidad a pesar de las palabras de tranquilidad que habia dicho Mate Cocido. Pero el
vigilante pasd por delante sin dar sefiales de bajar de su cabalgadura. Los minutos pasaban
lentamente. Mate Cocido no perdia su inalterable tranquilidad.

—Parece que no sabe contar muy bien el sefior pagador —dijo con su lentitud caracteristica. El
pagador terminaba de contar. —Atalos a todos los empleados —ordend el jefe de la banda— porque
me parece que en este pueblo hay demasiada vigilancia.

Zamacola rapidamente até a los empleados que estaban del otro lado del mostrador y se quedd
detras del pagador empufiando su revolver. El todavia pensaba que hubiera sido mucho mejor y mas
rapido dormirlo de un golpe en la nuca.

—iLe doy un mazazo? —pregunto dirigiéndose al jefe.

—No, Zamacola —dijo Mate Cocido mientras tomaba la cartera con el dinero contado y ordenado—
es mejor tratar bien a la gente. La gente es agradecida, ¢No es cierto, sefior pagador?

El hombre seguia presa de la nerviosidad, pero tuvo fuerza para contestar que si moviendo la
cabeza.

— Buenas tardes, entonces, a todos, y muchas gracias —saludé Mate Cocido mientras se dirigia
hacia la puerta seguido muy de cerca por Zamacola que habia maniatado al pagador y lo habia
metido debajo del mostrador, de manera que si alguien llegaba de la calle en ese preciso momento,
encontraba el local completamente vacio, solitario.

Los cuatro compinches caminaron por la calle y doblaron en la primera calle lateral, hasta llegar al
auto que habian conseguido precisamente en esos dias y que posteriormente dejaron en una de sus
andanzas por las tierras chaquefas en el mismo lugar de donde lo habian sacado.

El auto marchaba a toda velocidad por el camino que corre paralelo a la via del tren que va hacia
Concepcién del Bermejo. Iba traqueteando por los baches del camino.

—Ocho mil dividido cuatro da dos mil para cada uno, éno es cierto?

Bejarano que iba al volante dijo que si con la cabeza.

—iEstamos de acuerdo? —volvié a preguntar el jefe mirando a cada uno de los componentes bien a
la cara—. ¢No hay ninguno que esté disconforme?

—No, no —dijeron todos.

—Muy bien, entonces: dos mil para Herrera, dos mil para Zamacola, dos mil para Bejarano y dos mil
para mi — dijo mientras iba repartiendo el dinero robado entre sus hombres.

Siguieron un rato sin hablar. EIl monte impenetrable iba quedando a los costados del auto que
marchaba a toda velocidad.

—Ahora se baja Herrera —ordend Mate Cocido.

—iPor qué, jefe? —pregunté el Indio ddndose vuelta en su asiento.

—Ahora baja Herrera —repitié Mate Cocido con los ojos brillantes.

—Muy bien jefe —dijo Herrera al notar el color de los ojos de Mate Cocido. Su pregunta habia
estado de mas y el Indio lo habia entendido muy bien.

El auto se detuvo en un recodo del camino y el Indio Herrera se despidio de sus compaiieros.

—iBuena suerte!

—iBuena suerte!

El auto arrancé de nuevo y el indio Herrera se quedd solo en medio del camino con sus dos mil
pesos bien contados.



Al rato, dijo de nuevo Mate Cocido.

—Ahora Zamacola va a tomar la direccion y Bejarano se baja —ordend.

Bejarano no preguntd cual era la razén de esa medida; se limitd a decir que si con la cabeza y a
frenar el coche.

—iBuena suerte!

—iBuena suerte!

Ahora quedaron solamente en el auto Mate Cocido y Zamacola que manejaba. El auto arrancé
velozmente dejando atras al lugar donde habia bajado Bejarano. Durante un largo rato
permanecieron en silencio. Zamacola no aguantaba mas las ganas de preguntarle a su jefe cudl habia
sido la razén de esa medida, que aparentemente los perjudicaba, en tanto se quedaban sin
elementos para actuar en un golpe grande en el que se necesitaba por lo menos cinco hombres para
poder actuar con toda comodidad y eficacia. El auto seguia corriendo por ese deficiente camino
chaquefio cubierto de pozos y de baches que estremecian los ejes y hacian sacudir la capota.

Zamacola no aguanté mas:

—Digame, jefe.— écudl es la razén de abandonar a los compafieros en esa forma?

Mate Cocido hizo como si no hubiera entendido:

—éQué forma?

—Dejarlos en medio del camino con dos mil pesos.

—Y bueno: ya se les ha pagado ampliamente los servicios prestados.

—Pero es gente a la que vamos a necesitar —dijo Zamacola mirando hacia el espejito del coche
donde lo veia reflejado a Mate Cocido.

—A esa gente no la vamos a necesitar mas, Zamacola, porque ellos ya han hecho todo lo que sabian
hacer. Ahora me molestarian en el sentido de que podrian delatar todos nuestros escondites. Ellos
no conocen nada mas que a uno o dos, pero nada mas.

Y esa fue la tactica que de ese dia en adelante siempre practicé sistematicamente Mate Cocido:
utilizar a los hombres en uno o dos atracos, pero apartandolos de su banda no bien conocian mas de
dos de las guaridas que él tenia diseminadas en la inmensa selva chaquefia. En cuanto a Zamacola, lo
conservo siempre a su lado, porque comprendia que era imprescindible tener un hombre de su valor
personal que le fuera totalmente adicto y que conociera todas sus guaridas para cualquier cosa que
pudiera ocurrir inesperadamente.



Capitulo Nueve

LA QUINTA DE CAMPO LARGO

Campo Largo es un caserio que queda sobre la linea del ferrocarril que va de Aviaterai a Santiago
del Estero pasando por Charata y Gancedo, lugares donde se desarrollaron los primeros capitulos de
la azarosa vida de Mate Cocido.

La calle principal de la localidad de Campo Largo se llama San Martin y al final, cuando ya no hay
ninguna casa al borde de esta calle, nos encontramos con una quinta medio abandonada que perte-
nece a Mauricio Cejas, un antiguo amigo de Mate Cocido a quien conoce desde sus tristes andanzas
por la provincia de Corrientes.

Y en ese lugar fue donde después del atraco al pagador de Bunge & Born en Pampa del Infierno, se
dedicaron a descansar y a disfrutar de los cuatro mil pesos que les habian tocado en total a Zamacola
y al Jefe.

Se pasaban el dia comiendo y durmiendo y tomando mate. De vez en cuando se destapaba una
botella de ginebra, y el licor corria sin descanso durante las largas horas muertas. Pero los aconteci-
mientos determinaron inesperadamente que esas tardes tranquilas y de "dolce farniente" tuvieran
un final tragico.

Serian las nueve de la noche del 7 de setiembre de 1935 cuando se encontraban Mate Cocido y
Zamacola durmiendo en una de las piezas del rancho principal de la quinta, cuando sintieron grandes
gritos:

—ila policia, la policia! —gritaba el duefio de la quinta, Mauricio Cejas, mientras venia corriendo del
lado de la tranquera.

—éSon muchos? —atind a preguntar el jefe de la banda mientras metia la cabeza debajo de una
canilla de agua fria para despejarse bien. Después, cuando supo que se trataba de una partida policial
numerosa, requirié un par de revélveres que habia dejado en la percha.

—iVamos, Zamacola, vamos, arriba! —le ordend a su compinche.

Zamacola se levantd tan rapidamente como su jefe y empuiié su famoso revolver.

—iPor dénde vienen? —fue la pregunta de Mata Cocido en funcién de una posible fuga. El sabia que
Unico lugar por donde podian salir era por un cafadén que daba a los fondos de la quinta.

—Por todos lados —fue la respuesta de Cejas—. Atacan por todos lados, jefe.

En otra habitacidn del rancho dormian los dos hermanos Miranda que habian servido en alguna
oportunidad para "trabajos" de menos cuantia.

—éSe levantaron los Miranda?

—Si, jefe —dijo Cejas—, pero ellos afirman que no hay manera de escaparse.

En esos momentos sintieron una grandes voces que llegaban del lado de la tranquera:

—iTienen un minuto para ir saliendo con los brazos en alto!

Un largo silencio siguié a esa orden policial: Mate Cocido y Zamacola se miraron y ambos
comprendieron que estaban dispuestos a entregar sus vidas pero a un alto precio.

—éTenes bastantes balas?

—Si, jefe —dijo Zamacola.

—¢Y usted qué hace, Cejas, se entrega?

—Yo no me le animo a los tiros de la policia.

—Nosotros dos tampoco peleamos —dijo uno de los Miranda que en ese momento se habia
asomado a la puerta del cuarto de Mate Cocido.

—éAsi que se asustaron los valientes Miranda? — dijo Zamacola que tenia una vieja cuestion de
hombria con los dos hermanos.

e



—Eso habria que verlo —replicé el que estaba en la puerta.

—iAhora no es momento de discutir pavadas! — gritd6 Mate Cocido—. El que quiere entregarse que
se entregue, pero —ya Mate Cocido estaba tramando un plan de escapatoria— se van a entregar
cuando yo les avise.

—Estd bien, jefe —dijo Cejas.

—Estd bien, jefe —admitié también Miranda.

En ese momento se volvid a oir la voz que gritaba enfrente de la casa:

—iYa ha pasado el minuto que les dimos de plazo para entregarse!

Mate Cocido se asomd al corredor del rancho y grité con toda la fuerza de sus pulmones:

—iNos entregamos! iSolamente estamos tratando de poner de pie a uno que esta enfermo! —mien-
tras decia eso le hacia sefias a Zamacola para que fuera a buscar al otro de los Miranda—. iYa nos
entregamos! —volvié a gritar hacia la obscuridad.

—iTenemos que avanzar hacia la tranquera, jefe?

=Si: vos anda avanzando con los brazos sobre la cabeza.

El otro Miranda ya estaba con todo el grupo debajo del alero del rancho.

—Cuando Cejas avance treinta metros, avanzas vos —ordené Mate Cocido—y al ratito avanza tu her-
mano, ¢de acuerdo?

—Si, jefe —admitieron los tres hombres que no se decidian a hacer frente a las balas de la policia.

—Vayan saliendo y que tengan buena suerte — dijo Mate Cocido a modo de saludo.

Cuando solamente quedaron un poco atrasados él y Zamacola, éste le pregunté:

—¢Y todavia les deseas que les vaya bien a esos porquerias muertos de miedo?

—Si: los cobardes siempre son buena gente, Zamacola.

—¢Y los valientes?

—Los valientes somos nosotros, Zamacolita viejo —dijo Mate Cocido y se metié en el cuarto seguido
de su companfero. Los dos saltaron por la ventana de atras y se metieron entre unos cafiaverales que
rodeaban el rancho por ese lado. Al fondo quedaba el cafiadén por el que pensaban escapar. Mate
Cocido sabia perfectamente que estaban rodeados, pero hasta que advirtieran su escapada y la de
Zamacola, iban a tener unos preciosos minutos que serian los suficientes como para llegar hasta el
cafiaddn.

Sond un disparo en la tranquila noche chaquefia. Un solo tiro.

—iMuy bueno! —dijo con voz baja Mate Cocido— imuy bueno! Ahora los que estan cuidando el
cafiaddn van a pensar que el jaleo se arma frente al rancho y van a abandonar la vigilancia.

Por el lado del rancho que habia quedado a sus espaldas empezaron a sonar los tiros anunciando
gue ellos dos se habian escapado.

—iVamos, vamos, rapido! —ordené Mate Cocido. Ya estaban en el borde del cafaveral. justo al
comienzo del cafaddn que pasaba por delante del camino en el que suponia que estaban apostados
algunos representantes del orden.

—jAlli estan! —sefialé Mate Cocido— ¢los ves?

—iDdnde? —Zamacola no veia bien en la obscuridad.

—Alla: sobre el camino.

Efectivamente, sobre la loma del camino estaban apostados dos vigilantes que parecian dudar
sobre lo que tenian que hacer al oir los disparos, pese a que la orden habia sido que cuidaran muy
especialmente esa zona del camino. Ellos no desobedecieron la consigna como era légico, pero se
adelantaron lo suficiente como para que Mate Cocido y Zamacola se pudieran meter por dentro de
uno de los enormes cafios por los que corria un arroyito que salia al otro lado del camino.

Los dos se metieron ahi dentro y empezaron a caminar en direccion a la tenue claridad que se veia
del otro lado.

—¢Qué tal, Zamacolita? —pregunté Mate Cocido con la ironia que le era habitual en esos casos.



—All3d deben estar desesperados —dijo como Unico comentario Zamacola. Sus palabras resefiaron
por el eco del enorme cafio de cemento.

—¢Oiste?

—-éQué?

El jefe se sonrié:

—El eco, Zamacola.

Los dos avanzaban con los pies metidos en un barro muy blando que se hundia a medida que
caminaban. Ya sentian el fresco que venia del campo.

—Si podemos cruzar hasta el monte, salimos bien de este entrevero.

—Si, si; apurate.

Ya estaban de nuevo debajo del cielo sereno. Ahora los dos vigilantes habian quedado a sus
espaldas. Era cuestion de correr un buen trecho.

—Corramos, Zamacola.

Los dos corrieron a todo lo que daban sus piernas quebrando las cafias de los matorrales que
crecian al costado del camino.

Por un momento parecié que los dos vigilantes iban a sentir el ruido que hacian al correr sobre las
matas secas que se resquebrajaban, pero en esa oportunidad la suerte les fue favorable. Pero Mate
Cocido habia perdido a tres utiles elementos que se entregaron a la policia.

—Son unos flojos esos tipos —comenté cuando estuvieron metidos en la espesura.

Mate Cocido parecio reflexionar:

—Si, Zamacola, tenes razén, son unos flojos, pero ahora van a estar mucho mas seguros que
nosotros.

—Si —admitié Zamacola—, pero metido ahi dentro.

—La libertad es peligrosa, Zamacolita —dijo Mate Cocido—. y éstas fueron sus ultimas palabras, por-
gue al rato se quedd dormido al pie de unos palos borrachos.



Capitulo Diez

EL GRAN GOLPE EN MACHAGAY

Machagay es el punto mds importante entre Presidente Roque Sdenz Pefia y Presidente de la
Plaza. Es una reducida poblacidn de unos dos mil habitantes en su mayoria gente que comercia con el
algoddn. Pequenas casas, mas bien pobres de aspecto, un par de calles de tierra y pedregullo, una
sucursal del Banco, dos cafés y un baldio que pretende ser Plaza, componen lo mas importante del
ejido urbano. Mate Cocido en este asalto habia tenido en cuenta los elementos que paulatinamente
habia ido perfeccionando desde el comienzo de su terrible carrera. Sus medios de informacién se
habian hecho sobre todo entre gente que por una razén u otra le tenia miedo o le estaba
agradecidos por favores que le hubiera hecho en alguna oportunidad.

Otro factor fundamental en el planeamiento de todos sus atracos era el minucioso conocimiento
del terreno: arboles, casas, caminos, bafiados, rios, disposicion de las habitaciones, costumbres de
los habitantes de la casa. Seglin es fama en la zona sud del Chaco, en una oportunidad, un
desconocido que se habia sentado a tomar unas copas en un bar de Haumonia, le preguntd con una
lenta pronunciacion al duefio del local si él tomaba mate todas las mafianas a las seis y media; y
cuando el patrén del bar le contestd que si a ese desconocido, éste le volvidé a preguntar si por
casualidad era con yerba Flor de Lis y el duefio del negocio tuvo que reconocer que asi era en efecto,
en medio de su asombro y el de las personas que escuchaban ese didlogo. Ese desconocido era Mate
Cocido. Hasta tanto habia llegado su conocimiento de los hombres ricos que vivian en las distintas
localidades chaquefias.

Otro elemento indispensable en todos los atracos que llevé a cabo en su larga carrera delictuosa
Mate Cocido era la precision.

Y la precision fue el elemento mas importante en el asalto que llevé a cabo el 6 de agosto de 1936
en las oficinas de la empresa Dreyfus en la localidad de Machagay.

Mate Cocido tenia la noticia precisa de que habia en caja para pagar una partida de algoddn
cuarenta y cinco mil pesos. Era una suma muy importante y por lo tanto habia extremado los
recursos para que ningun detalle fallara dentro de su minucioso plan.

El problema mas importante que se presentaba era la falta de hombres en ese momento. Eran
ellos dos solamente. Mate Cocido y Zamacola. Y el hecho de que ellos dos solos se animaran a llevar
a cabo ese asalto sabiendo perfectamente que en la oficina habia diez empleados, revela bien a las
claras que se trataba de dos hombres de una audacia que sobrepasaba los limites de lo comun.

Esos eran los elementos principales: dos asaltantes —diez empleados— cuarenta y cinco mil pesos y
cinco minutos que era el tiempo maximo que debian utilizar para no tener ningin contratiempo.

Los dos hombres entraron y caminaron hasta el medio del salén justo delante de la ventanilla de
pagos.

—jArriba las manos todo el mundo y nada de violencias!

—iEse es Mate Cocido! —atiné a decir uno de los cajeros.

—iLamento decirle que tiene razén! —dijo con su inalterable tono el jefe—. Y por lo mismo les ruego
gue no traten de provocar desdrdenes, iPongan sobre la mesa los cuarenta y cinco mil pesos que
estdn en el tercer cajon de la caja de fierro sin chistar y aqui no va a pasar nada desagradable!

El tesorero, que se veia directamente apuntado por él revélver negro de Mate Cocido y que estaba
tan cerca de él que le podia sentir el aliento, obedecié rapidamente.

Ya habia pasado un minuto y medio desde el momento en que los dos asaltantes habian
penetrado en el local de Dreyfus y Cia.

El tesorero estaba colocando el dinero sobre una mesita baja.



El auto los estaba esperando en la puerta con el motor en marcha, pero no habia nadie al volante.

Zamacola dirigié una mirada circular a todos los hombres que con sus guardapolvos blancos
estaban alli con los brazos levantados. Lentamente se fue dirigiendo hacia la puerta. Eran tres
minutos desde que ellos habian entrado.

—iQuieto aquel chico del fondo! —grité con voz tonante Mate Cocido.

En realidad no se habia movido nadie, pero es una forma de tener dominados bajo el miedo a
todos esos hombres. Después se dio vuelta y le ordené a Zamacola que ya estaba junto a la puerta. —
Deciles a los muchachos que estén tranquilos— era otra mentira perfectamente habil y psicoldgica en
tanto desorientaba a los empleados sobre la cantidad de gente que componian la banda.

El dinero estaba listo. Mate Cocido agarrd la valija y empezd a retroceder sin darse vuelta. Ya
Zamacola estaba en el coche con la portezuela abierta y el pie sobre el acelerador.

—jlisto, viejo, métele! —ordend Mate Cocido antes de haber saltado al coche. El coche se lanzd
hacia adelante y él pegd un salto y después de tirar la valija con los cuarenta y cinco mil pesos al
fonda del coche, se dispuso a llenar de balas toda la calle principal de la localidad de Machagay.

—Apretd el acelerador. Zamacolita —ordend— que si se dan cuenta de que no somos mas que dos,
va a haber jaleo.

—No te preocupes, jefe, no te preocupes, que yo sé lo que es manejar — contestd Zamacola echado
sobre el volante y cruzando las ultimas casas del poblado como alma que lleva el diablo.

Recién entonces vieron a los primeros empleados de Dreyfus que se asomaban a la calle y
sefialaban hacia el lugar por donde el coche habia escapado dejando una estela de tierra.

—Salié limpio —comenté Zamacola.

—Limpio, muy limpio —comentd simplemente Mate Cocido.

El auto huia a toda velocidad hacia el lado de El Aguara, una pequefia e insignificante localidad al
sur de Machagay. Eran las seis y diez de la tarde del 6 de agosto dé 1936. Y Mate Cocido llevaba ea la
valija cuarenta y cinco mil pesos "aportados" por la empresa Dreyfus.



Capitulo Once

LA ERA DE LOS SECUESTROS

La era de los secuestros acontece al mismo tiempo que una circunstancia que nunca habia estado
dentro de los planes de Mate Cocido.

Su fama se ha hecho tan grande que —cosa curiosa— ha suscitado imitadores, que traian aparejado
como consecuencia, que muchos atracos y asaltos que no habia cometido Mate Cocido, se los
atribuian gratuitamente.

Dos fueron las bandas que lo imitaron mas asiduamente a Mate Cocido en su carrera de fechorias:
una, la de Greco, fue la mas importante y la que durante mucho tiempo "trabajé" en la misma zona
del sud y centro del Chaco, en los departamentos de Tapenaga, Campo del Cielo, Naalpi y Martinez
de Hoz. Y debido a esa superposicion en las regiones donde desarrollaban "sus actividades", es que
en muchos casos, se produjeran confusiones. Asi, a comienzos de 1937, Mate Cocido se encontraba
en la localidad de Charada leyendo unos diarios para enterarse de las ultimas noticias, pues habian
andado con Zamacola por la selva huyendo de la policia.

—Zamacola —preguntd— ¢ nosotros asaltamos a un tipo llamado Lavié en Enrique Urien?

Zamacola se puso a pensar, pero al rato negd con la cabeza.

—No, jefe; nosotros nunca anduvimos por Urien, solamente estuvimos en Villa Angela.

—Es gracioso que nosotros nunca hayamos estado ahi, porque segun el diario asaltamos a un tipo
llamado Lavié en Urien.

—Esos tipos del diario estan mejor informados que nosotros —dijo Zamacola.

—Puede ser un inconveniente para nuestro trabajo —reflexioné Mate Cocido— un serio inconve-
niente.

— Mejor nos vamos mas al Norte, jefe, éeh?

— Es una idea esa, es una idea —comenté apenas Mate Cocido. Pero él tenia otra que
posteriormente puso en practica. Y no fue precisamente eliminar a las bandas que lo imitaban, sino
simplemente hacerlos entrar en su propia banda y de esa manera "tranquila", de hecho se evitaba
toda posible competencia.

La otra banda que lo "imitaba" a Mate Cocido era la de Benigno Purailly que tuvo un largo historial
en los alrededores de la capital del Chaco, en todo el departamento de Resistencia. La banda de
Purailly durante mucho tiempo tuvo su cuartel principal en los alrededores de Laguna Limpia y de
Laguna Brava. Esa es una regidn practicamente intransitable debido a los amplios y terribles bafiados
gue la cubren, sobre todo en las épocas en que el Rio Parana-Mini se desborda, formando charcos y
lagunas en los que Unicamente pueden entrar los bagueanos y las alimaiias.

Esta segunda banda "imitadora" fue totalmente deshecha por la policia, de manera que Mate
Cocido no tuvo mayores dificultades.

Después que el problema de estas dos bandas rivales fue eliminado por el afio 1938, Mate Cocido
y Zamacola se dispusieron a actuar en una forma distinta a la que lo habian venido haciendo. Y en lu-
crar de dedicarse a los asaltos a mano armada, resolvieron dedicarse a los secuestros, que segun cal-
culd el jefe, tenia que dar mas resultado, de acuerdo a las noticias que él tenia sobre esos "asuntos"
de la Capital Federal y de los Estados Unidos. Porque en esa misma época llegaron a su culminacién
las bandas de "secuestradores" que pedian grandes sumas de dinero para devolver al rehén: asi
tenemos los famosos casos del "baby" Lindbergh en los Estados Unidos cuyo secuestrador terminé
sus dias en la silla eléctrica, y en nuestro pais, el famoso "caso" Ayerza, en que el rehén fue
brutalmente muerto por los secuestradores. Pero esos planes violentos no estaban dentro de los
planes ni del temperamento de Mate Cocido.



El primer secuestro fue el que pasamos a contar a renglén seguido:

El forcito de los esposos Garbarini marchaba en su caracteristico traqueteo a la altura de la locali-
dad de Laguna Blanca en el camino a Resistencia. El matrimonio iba sentado en el asiento delanteroy
la sefiora llevaba sobre sus rodillas a su hija de unos seis afios. En realidad era la Unica que iba con-
tenta y se divertia con el viaje, porque sus padres estaban preocupados con la situacién de su charra.
Esa era la razon por la que viajaban a la capital del antiguo territorio.

—¢Falta mucho, Juan? —preguntd la sefiora de Garbarini.

—Unas dos horas mds o menos —la contesté el marido.

—Porque estoy deseando llegar para bafiar a la nena y meterla en la cama. No duerme bien desde
ayer, Juan.

—No te preocupes, Elsa. Ya llegamos.

Asi iba cambiando un lento y mondtono didlogo el matrimonio, cuando de pronto en un recodo
del camino, vieron saltar al medio de la calzada a un hombre mas bien bajo que esgrimia una pistola
negra calibre cuarenta y cinco.

—iCuidado, Juan, que tiene revdlver! —atind a decir la sefora de Garbarini pensando en el peligro
gue corria su hijita.

—A éste lo aplasto — dijo su marido apretando el acelerador.

—iNo, no, Juan, que puede tirar!

El sefior Garbarini hizo una mueca y fue frenando el auto lentamente hasta detenerlo ante ese
hombre que estaba ahi parado y que todavia no habia abierto la boca.

—¢El seior Garbarini?

—Un servidor —dijo con ironia el sefior Garbarini.

El hombre que lo estaba apuntando se sonreia y siguié el tono irénico que habia empleado su
interlocutor:

—iTendria la gentileza de llevarme a mi y a un amigo hasta unos kildmetros antes de Resistencia
sin hacer resistencia?

El sefior Garbarini estaba indignado con esa burla y ese juego de palabras que intensificaba su
sensacion de impotencia.

Pero su mujer, mas serena y mas duefio de si, la paso su mano sobre el brazo y hablé de ella:

—Si, pero équé es lo que quiere de nosotros?

—De eso hablaremos en el viaje —dijo tranquilamente Mate Cocido.

—Muy bien. Suba.

Mate Cocido le hizo una sefia a Zamacola que se habia quedado en el zanjén esperando cualquier
tentativa de fuga por parte de Galbarini.

—¢Quiénes son, mama? —preguntaba la nena.

— Unos sefnores que quieren que los llevemos —le contesté su madre tratando de que su hija no ad-
virtiera el posible drama que se podia desarrollar en el auto si su marido se dejaba llevar por su
temperamento arrebatado.

El auto se puso en marcha y siguié rumbo a la localidad de Donovan. Ese era el lugar elegido por
Mate Cocido para descender con el sefior Garbarini y ordenar a la esposa que siguiera viaje hacia la
capital del territorio en busca del rescate.

Después de una media hora larga de traqueteo sobre la polvorienta carretera, Mate Cocido
ordend:

—Aqui tiene que parar, sefiora.

La sefora de Garbarini obedecid sin chistar. El auto se detuvo junto a unos arboles.

—Ahora, usted baja —volvié a ordenar Mate Cocido.

Zamacola le dio un empujoncito en la espalda con su pistola a Garbarini que bajo lentamente del
coche. Su mujer y su hijita habian quedado solas en el asiento delantero del auto.

—iDdénde va, papito!



—A comprar unas cosas, nena.

El sefior Garbarini se dirigié a su mujer:

—Lo Unico que me preocupa es la nena, Elsa.

—No te hagas mala sangre: yo me encargo de todo, Juan.

Mate Cocido que escuchaba desde el otro lado del auto, se dirigié a la sefiora de Garbarini:

—Son veinte mil, sefiora.

—Los tendra. Pero le pido que no le hagan nada a mi marido que es muy nervioso.

—Ya me di cuenta, sefiora. No se preocupe. Usted solamente ocupese de conseguir el dinero.

—:iComo hay que entregarlo?

—Dentro de quince dias se toma el tren en Sdenz Pefia y se sienta del lado izquierdo yendo hacia
Pampa del Infierno. Usted tiene que estar atenta a una linea de faroles. Cuando los vea, tire el
paguete con el dinero y al dia siguiente estara en compania de su marido.

—Muy bien.

—Pero inada de avisar a la policia! Porque si no, va a haber dificultades.

—¢iEntendido, sefiora?

—Entendido, "senor".

El tono de la sefiora de Garbarini no lo hirié a Mate Cosido. El sabia muy bien el papel que estaba
jugando, asi es que no esperaba ninguna clase de gentileza por parte de esa esposa dolorida y que
tomaba con tanta dignidad tan terrible situacion.

—Ahora usted viene con nosotros —dijo Mate Cocido dirigiéndose a Garbarini cuando el forcito se
perdid en una de las vueltas del camino rumbo a la capital del territorio.

—dUsted cree que su sefiora podrd conseguir ese dinero? —preguntd Zamacola.

—Mi sefiora es capaz de cualquier cosa —contestd el sefior Garbarini con un desafio en los ojos.

Pero tuvo que deponer esa actitud de violencia ante el trato ejemplar que recibié de parte de sus
secuestradores durante todo el tiempo que estuvo en su compafiia en un rancho perdido en la
inmensidad de la selva chaquefa. Estuvo en total apenas tres dias preso, tanto fue el apuro que tuvo
su mujer para juntar el dinero exigido para el rescate.

El pago se cumplio tal como lo habia proyectado Mate Cocido: la sefiora de Garbarini tomé el tren
en la estacidon Roque Sdenz Pefia con boleto hasta Pampa del Infierno.

Durante todo el viaje que hizo de noche, fue mirando atentamente por la ventanilla, observando el
obscuro monte y pensando en su marido de quien hacia tres dias qué no sabia nada, y que pese a la
opinién de sus parientes, no dio parte a la policia por temor a cualquier desmdan o venganza de los
secuestradores. También iba pensando en su hijita que habia quedado con su familia en Resistencia y
gue constantemente le preguntaba por el padre ausente. Cualquier luz que aparecia la tenia
alarmada y nerviosa, pero después de una larga hora de viaje y cuando ya creia no ver mds esa linea
de faroles, en un recodo que hacia el tren después de la estacién de Concepcidon del Bermejo,
distinguié perfectamente, a unos cien metros de las vias las luces indicadoras. Entonces abrid
lentamente la ventanilla como para no llamar la atencidon de los pocos pasajeros que estaban
dormitando en el vagdn vy tiré el paquete con los veinte mil pesos atado con un grueso piolin que
envolvia los papeles de diarios que protegian los billetes de cien y de cincuenta.

Después que tird el paquete con el dinero, siguid mirando por la ventanilla para ver si distinguia a
los hombres encargados de levantar el rescate. Y efectivamente, cuando el tren todavia no se habia
alejado ni cien metros del lugar, vio aparecer a dos hombres que saltaban y corrian entre los
matorrales en direccidn al terraplén del ferrocarril.

Pero el tren siguié su marcha y las sombras esas se perdieron en la obscuridad de la noche.
Solamente todavia se distinguia la linea de faroles que cortaba con una raya amarilla y brillante la
negrura de las tinieblas.

A los tres dias, exactamente a los tres dias, los esposos Garbarini se reunieron nuevamente. Lo pri-
mero que la sefiora le pregunté a su marido fue la manera cémo lo habian tratado.



—Muy bien, Elsa —dijo Garbarini con una sonrisa— casi mejor que en casa.

Su mujer lo abrazé con una amplia sonrisa:

—iTe daban muy bien de comer?

—Pollo todos los dias.

—¢Y de dénde lo sacaban?

—jAh! Eso si que no lo podria decir.

Esa fue la forma cordial en que se reunieron los esposos Garbarini, evidenciando que Mate Cocido,
a pesar de su terrible fama, nunca tuvo que recurrir a la violencia aun en los momentos que por su
caracteristicas se hubiera podido esperar algo desagradable.



Capitulo Doce

EL SECUESTRO DE LA JOVEN

El 20 de abril de 1939 la joven Gregoria Otero se dirigia a Sdenz Pefa con su padre, a los efectos de
liguidar un negocio en que él habria de ganar unos cincuenta mil pesos. Mate Cocido estaba al tanto
de esas circunstancias y resolvid cortarles el camino en La Chiquita, estacidon intermedia entre
Quitilipi y Saenz Pefia. El auto fue detenido, pero la sorpresa de Mate Cocido y de Zamacola fue
enorme al ver la belleza de la joven chaquefia.

—Usted se queda con nosotros —fue la orden de Mate Cocido.

La joven los miraba en forma desafiante y traté de calmar a su padre que temblaba pensando en el
destino que le podia caber a su hija en manos de esos facinerosos.

—Si llegan a hacerle algo, les juro que me la pagaran —dijo el viejo Otero.

—Usted no se preocupe por su hija, sino por los treinta mil pesos.

Antes habian sido veinte mil, ahora eran treinta mil los que exigian los dos secuestradores.
Cantidades muy elevadas si se piensa en la época de esos acontecimientos.

El padre de la joven se quedd solo en el camino mientras miraba alejarse el automévil donde iba la
hija de veinte afios y esos dos hombres maltrazados.

Su Unica preocupacion fue liquidar rapidamente ese negocio, a los efectos de contar con el dinero
necesario para pagar el rescate exigido. La forma del pago debia hacerse de la misma manera que en
el caso de los esposos Garbarini: tomar el tren y tirar el dinero donde viera la linea de faroles.

Mientras tanto, en un rancho medio derruido que quedaba cerca del bafiado La Dora, Zamacola y
Mate Cocido establecieron su refugio. La muchacha no les dirigié la palabra durante todo el trayecto
en auto y mantuvo su mutismo esa tarde y esperaba seguir imperturbablemente igual esa noche.
Pero los acontecimientos se desarrollaron en muy distinta manera. La luna se habia asomado sobre
el rancho semidestruido del bafiado La Dora. Zamacola le habia llevado de comer en el Unico plato
existente en todos esos contornos a la joven Otero. Ella habia permanecido en la misma actitud
agresiva y despreciativa.

—iNo quiere comer nada mas, seforita?

Ella no lo mird; solamente dejod el plato a un costado de sus piernas. Zamacola no pudo menos de
percibir el encanto y las formas de la joven que estaba sentada casi a sus pies.

Dio media vuelta para retirarse de la habitacion, pero la joven lo detuvo con una pregunta:

—_dAqui es donde tengo que dormir?

—Si; va a tener que dormir aqui. Yo me voy a encargar de conseguirle una manta.

—¢Y los mosquitos?

—Yo le voy a tapar la ventana con unos diarios. No se preocupe.

Tan amable era el tono de Zamacola que la joven no pudo menos de mirarlo con cierta simpatia. El
lo notd y adoptd una sonrisa como de agradecimiento.

—iTiene mucho miedo, senorita?

—No.

—Es raro que no tenga miedo.

—¢Y de quién voy a tener miedo, de usted?

—No; de nosotros, no; pero de la soledad, de lo que le pueda pasar a su papa.

—Mi padre se sabe cuidar muy bien, y por mi parte, yo he nacido en medio del monte.

El didlogo parecio tomar cierto interés.

—éAsi que usted es chaqueia y del medio del monte?

—Asi es.



Zamacola quiso hacer una pequefia broma para aliviar el ambiente tenso:

—Con razdén es tan brava.

—No sé qué me quiere decir con eso.

—Si —explicé Zamacola esbozando una sonrisa — usted es medio mala como los animalitos del
monte.

—éUsted cree?

El hielo evidentemente esta roto.

—¢Asi que tengo que dormir aqui obligatoriamente? —volvié a preguntar la joven.

—Si; el lugar es bastante malo. Pero esté segura de que nada ni nadie la va a molestar.

—Se lo agradezco.

Zamacola se retiré de la habitaciéon con la sensacion inefable de esa dulce presencia femenina.
Pensd nuevamente en el tono de su voz, en lo que habia visto de sus piernas, en el contorno de su
cuerpo que se insinuaba debajo de su leve vestido. Zamacola sintié que la presencia de esa joven era
una especie de oasis en su vida dura y terrible. Advirtié que mas alld de sus aventuras y de las de su
jefe Mate Cocido, existia todo un mundo que le era extrafio, donde la presencia de una mujer podia
dulcificar toda la vida.

Zamacola aspird el hondo perfume de esa noche chaquefia; después fue en busca de la manta y de
los diarios que le habia prometido a la joven.

Cuando pasaba debajo del alero, oyé la voz de Mate Cocido que le gritaba:

—dAsi que le estas preparando el nidito a la paloma?

—Se trata de aliviarle su situacioén, jefe.

—¢Y de cuando a aca te has convertido en Hermana de Caridad?

—No bromee, jefe.

—Parece que algo le ha picado a Zamacola —comentdé Mate Cocido como si estuviera hablando con
otra persona.

Zamacola le entregd la manta a la joven quien se habia soltado su largo cabello que le caia
suavemente sobre los hombros. Después, con unas tachuelas pegé los diarios en la ventana.

—Ya esta —dijo— ahora no va a tener mosquitos.

—¢Y no habra mirones?

La joven lo observaba fijamente con sus ojos azules. Zamacola sintid su profunda mirada y la inten-
cion de sus palabras.

—No; no habra mirones. Se lo aseguro, sefiorita.

—Buenas noches entonces.

—Buenos noches, sefiorita.

Mientras tanto, el padre de la joven habia resuelto dar parte de las exigencias de los dos
secuestradores Y toda la policia del territorio se habia puesto en movimiento para dar con la pista de
Zamacola y de Mate Cocido.

Toda esa noche se la pasé Zamacola rondando delante de la ventana de la joven, atento a
cualquier novedad que pudiera ocurrirle. Pero la primera noche se deslizdé en el tiempo sin ningln
contratiempo. A la mafana siguiente, no se produjo ninguna novedad entre los dos, porque Mate
Cocido se habia corrido hasta la localidad de Las Chuias para informarse de algunos detalles para
otro golpe que venia preparando hacia tiempo.

Ese dia pasd en esa situacidon que sigue a todo comienzo de relacién entre un hombre y una mujer
joven. Zamacola la miraba desde lejos, como si esperara que en cualquier momento ella le fuera a
dirigir la palabra. Pero lo Unico que le preguntd fue si habia un lugar para bafiarse. Zamacola le
contestd que se podia bafiar en un viejo tanque australiano que quedaba a unos trescientos metros
de la casa.

—iPuedo estar tranquila, Zamacola? —era la primera vez que lo llamaba por su apellido.

—Si seforita. Puede estar muy tranquila— recalcé él.



Los dos fueron caminando hasta el lugar donde quedaba el viejo estanque y Zamacola después se
retird. Pero no pudo resistir a la tentacién de esconderse entre unos arboles con dnimo de espiar a la
joven.

Ella se despojé lentamente de su ropa, cubierta a medias por unas matas. El sol chaquefio del
mediodia cayd sobre sus blancos senos, sobre su espalda contorneada hasta la cintura. Su cabello
también brill6 como si hubiera sido de fuego debajo del sol del mediodia.

Zamacola, por un minuto, pensé acercarse a la joven llevado de sus instintos, pero algo mas fuerte
gue él lo retuvo y se alejd hasta el rancho.

Al rato, cuando él se habia sentado debajo del alero, la vio llegar sonriente y con alguna ropa en la
mano.

—ciEstaba linda el agua?

—Estaba suave como un beso. Si.

—éAlguna vez la besaron a usted, sefiorita?

Ella se sonrid mostrando sus blancos dientes:

—¢Y a quién no lo besaron alguna vez?

—Asi es, asi es.

—Hasta a usted alguna vez lo habrdn besado.

—Hace mucho de eso, sefiorita.

—_Y no le gustaria volver a besar a alguien?

—_iQuién me va a querer besar a mi, senorita?— dijo Zamacola pasandose la mano por su cara hir-
suta.

—¢Y si abandonara toda esta vida que lleva y se casara y llevara una vida decente?

—Ya es muy tarde, sefiorita. Ya no se puede cambiar.

—Siempre se puede cambiar, Zamacola.

Ambos se miraron un largo rato como si hubieran tenido que comunicarse algun antiguo secreto
compartido por ellos dos solamente. Pero en ese preciso momento, aparecid6 Mate Cocido que
regresaba de su viaje hasta la localidad de Las Chufias.

—¢Qué tal la paso la joven cautiva? —dijo con su natural tono de ironia.

—Bien, muy bien —contesto ella: éno es cierto, Zamacola?

—Asi es, asi es.

Mientras tanto se habia hecho el dia en que tenia que pagarse el rescate exigido. La policia del
territorio le pasé todas las actuaciones a la Gendarmeria Nacional, que en esa época habia cerrado
sus cuadros organizandose en una forma que actualmente es un modelo en su género.

El plan que habia organizado la Gendarmeria Nacional era muy simple: todo se iba a desarrollar
como se habia convenido. El sefior Otero tomaria el tren rumbo a Pampa del Infierno, pero en lugar
de llevar el dinero exigido, portaria un paquete con papeles y nada mas que papeles. Tiraria ese
paguete como si realmente contuviera el dinero. Del resto, se encargaba la Gendarmeria Nacional.



Capitulo Trece

EL FIN

El tren largaba una interminable banda de humo que se iba perdiendo en la inmensa selva
chaqueia. En medio de la noche sdlo se veian las ventanillas con las luces prendidas y el rojo de la
caldera que bramaba en el silencio como el pecho de un asmatico.

El tren avanzaba a toda velocidad rumbo a Pampa del Infierno. Tragico nombre que siempre
recordaria tragicos sucesos en la historia del bandolerismo argentino.

El viejo Otero apoyaba su frente llena de pensamientos contra el frio vidrio de la ventanilla. Pen-
saba en la suerte de su hija, en lo que le podia haber pasado a esa joven de veinte afios entre los dos
salvajes forajidos. Pensaba en su hija en medio de la inmensidad de la selva chaquefia. También
pensaba en el peligro que ella corria por su actitud de avisar a la policia la exigencia de los secuestra-
dores.

Ma3s atras, a unos cien metros del tren que se hundia en la noche chaquefia avanzaba un autovia
cargado de gendarmes dispuesto a dar fin a las andanzas de Mate Cocido y de Zamacola. Venian
armados hasta los dientes al mando de un teniente de la Gendarmeria Nacional.

De pronto, después de haber pasado una larga curva, el viejo Otero distinguio la linea de faroles
cortaba la obscuridad de la noche. Abrié la ventanilla haciendo una sefia a un gendarme que estaba
en su mismo vagén disfrazado de civil y que era el encargado de estar en contacto con los que iban
en el autovia. Al ver la sefial de Otero, se puso de pie y se dirigio al final del tren para hacer una sefial
convenida.

Mientras tanto, Mate Cocido y Zamacola estaban junté a la linea de faroles y vieron el tren que do-
blaba el final de la curva.

—jAhi viene!

—Si, ya lo vi.

La joven estaba sentada junto a un arbol y seguia todos los movimientos de Zamacola que parecia
extremadamente nervioso como si temiera algo inesperado, y terrible.

—¢Estas nervioso, Zamacolita?

—No; debo de estar medio enfermo. Nada mas.

Todos esos dias habia estado recapacitando en lo que le habia dicho la joven respecto de arreglar
su vida y comenzar una nueva existencia honrada y tranquila. Eso era lo que le roia constantemente
la conciencia. También lo ponia tenso la presencia de la joven que lo miraba insistentemente.

El tren estaba justo delante de ellos. Una de las ventanillas se habia abierto y habia alguien que se
asomaba.

—iVamos, Zamacola?

—Si, jefe. Vamos.

Zamacola la volvié a mirar a la joven como si presintiera algo.

Los dos corrieron hacia el terraplén del ferrocarril.

—iiDense presos!! —gritd una terrible voz en medio de la obscuridad y automaticamente varios
reflectores surgieron como por encanto.

Mate Cocido apenas tuvo tiempo de agacharse velozmente y dejarse caer por el terraplén. Su
movimiento fue tan rapido que ni el mismo Zamacola tuvo tiempo de reaccionar, pero ese mismo
movimiento produjo la reaccidon de la Gendarmeria que dispard; todas sus armas sobre Zamacola
guien cayd atravesado por una verdadera cortina de plomo. No tuvo tiempo ni de decir jay!

—iA buscarlo al otro; a buscarlo al otro! —ordenaba el teniente de la Gendarmeria.



Pero Mate Cocido ya estaba como a treinta metros del lugar. Se arrastraba como una verdadera
vibora, con todo el furor y la rapidez que le imponian las circunstancias. Se apretaba rabiosamente
contra la tierra. Oyo la descarga que habia aniquilado a su compafero Zamacola. Todavia oia las
voces de los gendarmes; y las luces de los reflectores picoteaban la obscuridad de la noche. Se
detuvo unos segundos para tomar aliento. Una sola idea lo obsesionaba en ese momento: la muerte
de Zamacola. Zamacola habia sido su Unico gran compafiero y ahora habia quedado ahi tirado como
una vieja osamenta bajo el cielo. Mafiana lo comerian las alimafias. Mafiana. Ahora tenia que hacer
un ultimo esfuerzo para perderse en ese monte intrincado que habia sido su otro fiel compafiero. Ya
no se acordaba ni de la joven ni del rescate. Solamente pensaba en escapar y en hundirse para
siempre en la selva. En esa selva de la que no saldria jamds. Que lo tragaria como por ensalmo y que
lo cubriria para siempre.

FIN
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