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Sátira humorística sobre el psicoanálisis desde las visión del tango y el lunfardo. Tango,
lunfardo y psicanálisis, ¿un encuentro imposible? Horacio Casco y Batista Benengeli nos
cuentan las alternativas de esta desopilante fusión en un lenguaje que para muchos
resultará extraño, el lunfardo, el argot de Buenos Aires. Tanto psicoanalistas como
tangueros encontrarán, a través del humor, los lugares comunes del tango y el psicoa-
nálisis: el café, la melancolía, la madre, la transferencia, el destino, Freud y Gardel.
Pero aún desconociendo ambas temáticas "Pa´ manyar a Freud" es un increíble com-
pendio de un originalísimo humor. Incluye un extenso diccionario de lunfardo y una
particular guía de los términos psicoanalíticos más usuales...claro que desde el lunfar-
do.
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INTRODUCCION

   Sigmund Freud, inventor del psicoanálisisy troesma de troesmas, no hizo capote
facilongo ni cachó la canasta gratarola, de prima la yugó de abajo, reventó la burra de
la pensadora y salió de perdedor porque la embocó bien pulenta: el psicoanálisis fue
un flor de batacazo sin grupo pa’ darle la biaba a los balurdos del farabute con sabiola
en orsái, pa’ escrachar a los cartones que toman mate nomás que con la vieja y des-
chavar al grata que talla de machimbre en la parada, pero dopo juna chomas de gan-
chete, y solari en el cotorro se prueba la enagua de la paica, pa’ ver como le queda.

   Aparte todo lo que le orejeaba a los neuras que hacía tirar en el diván pa’ que cha-
muyen de lo que se les cante-y de paso filetearle los berretines inconcientes- el
troesma iba y lo ponía en los brolis con parlamento bien debute. Pa’ que manye hasta
el más otario veterano. En cambio los psicoanalistas sin carpeta de hoy en día farolean
con una chamuyeta abacanada, la van de jailaifes y yuyetas y parlan con labia entreve-
rada, nada más que pa’ mandarse la parte y darse dique con la gilada.

   Pero pa’ que el reaje mistongo no se trague más la milanesa y manye posta-posta el
psicoanálisis sin sanata ni camelo, en este broli que nos hicimos en yunta con el licen-
ciado Horacio Casco, te tiramos en parla rea de la yeca cómo un púa rante como yo-
pa’ mi bien o pa’ mi mal- tuvo que ir a parar al diván del psicoanalista. Pero a la final
hice bien y eché buena, ya te vas a dar cuenta vos también cuando manyés el broli.

   De yapa va un mataburro que te bate la justa sobre el renombrado Complejo de Edi-
po, las pifiadas de los actos fallidos, las vigilanteadas del Superyó y las maneras jodidas
que tiene el turro del inconciente pa’ salirse siempre con la suya.

   Y encima, a los que se rajaron hace mucho del rioba y ya no mancusan la parla yen-
gue, o a la gilada que nunca salió del centro y no casa una, de puro tauras que somos
les tiramos una soga al final del broli.

Batista Benengeli



Los Refutadores de Leyendas no se limitan a demostrar que el mundo es razonable y
científico, sino que también lo desean así. (Este es seguramente su peor pecado.)

Alejandro Dolina

Es incluso muy ofensivo para alguien tomarlo al pie de la letra, porque siempre más
bien hay que entenderlo más allá de lo quedice, puesto que es siempre más allá que

yace el sentido.

Jacques-Alain Miller
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PROLOGO

   Viena, 1920: Sigmund Freud publica “Psicología de las masas y análisis del yo”, un
profundo estudio sobre  las identificaciones colectivas y las formaciones inconcientes;
Buenos Aires, 1920: Gardel lleva al disco “Milonguita”, con letra de Samuel Linnig y
música de Enrique Delfino. Si para Freud la patria de los mitos es el mismo inconciente,
para los argentinos el mito mismo de la patria es Carlos Gardel. Tal vez sean meros
artilugios, forzada coincidencia o rebuscadas sincronías, pero las enseñanzas freudia-
nas y el historial del tango-cada uno a su modo, si se lo quiere y selo puede ver- prohí-
jan en su seno el mito de los orígenes, la nostalgia de haber sido, el dolor de ya no ser,
e indiscutiblemente un infinito anhelo de algo más. Tal vez la eternidad de unos laure-
les que no supimos conseguir. O la fugacidad de un instanteque nunca volverá. De
Freud aprendimos que no hay imposibles para la fantasía. Y del tango sabemos que,
definitivamente, no los hay para el deseo.

   A riesgo de caer en el estereotipo valuado como ingenioso desde el discurso psi, se
hace inevitable un interrogante de apertura: tango y psicoanálisis, ¿un encuentro im-
posible? No sé si a todo el mundo le resultará interesante y divertido inventar encuen-
tros irreales, pero en mi lejana adolescencia a mí me apasionaba imaginar hipotéticos
y fantásticos diálogos entre Ringo Bonavena y el Che Guevara, el Hombre de la Barra
de Hielo de “Titanes en el ring” y la escritora Victoria Ocampo, B.B. King y Roberto Gre-
la. Y en tren de pura diversión a Sigmund Freud y El Morocho intercambiando puntos
de vista sobre el pique de Lunático, las gambas de las neoyorquinas, los yeites de la
pebeta Dora y su berretín con la señora K.

   Pero en la vida cotidiana también hay situaciones-menos exóticas, claro- que nos
obligan a cuestionar nuestra capacidad de asombro y hasta replantear nuestro pesado
bagaje de prejuicios. Personalmente me pasó algo así hace unos cuantos años en el
antiguo ferrocarril Roca-todavía sin electrificar- a partir de una situación casiintras-
cendente y casi banal: escuchando un tango.

   Yo era para entonces un joven psicólogo con dos meses de egresado en caminohacia
Plaza Constitución. Media hora antes había tenido una brevísima y desconcertante
entrevista con el director de una institución analítica cercana a la estación de Gerli.
Luego del saludo de rigor, y sin dar lugar a presentación alguna, el tipo me había larga-



do de sopetón: “¿Vouz parlez français, monsieur?” A continuación pasó a informarme-
por suerte en castellano- que si yo deseaba ser partícipe de su importante proyecto no
me vendría para nada mal manejar un poco el francés. Después le pidió a la secretaria
que trajera unos cafecitos desabridos, recordó con entusiasmo la gloriosa gesta funda-
cional de la institución-cinco meses atrás-, miró la hora mascullando “¡Merde!”, y me
dio sin ambages olímpicamente el espiante. No sin antes recomendarme encarecida-
mente que me contactara con su secretaria, sin falta, apenas pudiera sostener un ra-
zonable diálogo en la lengua de Moliere.Con acento parisino.

   Nerviosamente, y sin que él siquiera lo notara, le dejésobre el escritorio mi breve
curriculum prolijamente adosado a una carpetita bien debute y me las tomé.

   Fue en el viaje de regreso cuando escuché aquel tango. Brotaba de una gastada, chi-
llona e increíble Spika del tipo que viajaba a mi lado. La inconfundible voz de Alberto
Echagüe desgranaba un clásico tango canyengue que yo, seguramente, había oído mu-
chas veces. Pero esta vez, no sé por qué, presté atención a la letra:

   “...Las va de que es junado, conversa de sotana,su vieja ferramenta la tuvo que amu-
rar... las va que fue ladero de puntos remanyados... tiene pinta bulinera de gavión de
rango miyio...”[1]

    Y entonces, instantáneamente, se me reveló que la mayor parte de mi vida había
escuchado una increíble cantidad de tangos cuyas letras entendía mucho menos que el
francés. Y el dato más inquietante: recién me daba cuenta.

   Mientras se me confundía retrospectivamente la vergüenza por mi torpe respuesta al
direc­tor: “Y... un poquito”, con el estupor por su comentario: “¡Mais c’est intoléra-
ble!”, otra parte mía navegaba por un archipiélago argótico que fragmentariamente se
asomaba a mi memoria: chaferolo, goruta, marroco... Nunca antes me había percatado
cómo se me piantaba el significado de estos términos.Llegado a Constitución metí la
mano en el bolsillo y me encontré con la sofisticada tarjetita de la institución analítica.
Leí en dorado sobrerrelieve: Campo Analítico Pa~Ger (que debía querer decir Pa-
rís~Gerli o algo así, según le había parecido a la desaprensiva y novata secretaria de los
cafecitos desabridos), la hice un bollito bien chiquito y la emboqué, de puntín y caram-
bola, en un inmenso tacho de basura que estaba como a cinco metros.

   Esa misma semana, y después de olvidarme del director, dela institución y del fran-
cés, me puse a investigar algunas publicaciones populares antiguas y letras de tangos y
milongas de la vieja guardia. También consulté diccionarios del habla jergal rioplaten-
se, busqué y rebusqué en librerías de viejos y visité cuatro bibliotecas públicas. Pero no
me interesó el asunto para abordarlo desde lo semiológico-semántico, el análisis mor-
fosintáctico o la erudición etimológico-lexicográfica, sino a partir de la estructura fono-
lógica en su articulación fonética real. O sea cuando la gente habla.

   Reuní todo el material que pude, resumí, extracté, me compré un grabadorcito de los
que usan los periodistas y, para trabajar en paz e inspirarme, me puse a buscar un bar
con suficiente tranquilidad y cierta atmósfera de antaño.



   Empecé a frecuentar-después de varios intentos fallidos por prestigiosas confi­terías
profusamente recicladas, boliches no antiguos sino sencillamente decadentes y bares
nuevos disfrazados de viejos- un Café~Bar~Billares de La Boca, con auténtico mostra-
dor de estaño, añosas sillas vienesas barnizadas, piso de baldosas cachadas con dibujos
incaicos, ventiladores de techo desprovistos de relucientes adornos y paredes pobla-
das de oscurecidos cuadros de ignotos y olvidados artistas. Una gastada escalera de
mármol ascendía a la planta alta, desde donde brotaban de vez en cuando los secos
repiqueteos de las esferas de marfil. Los escasos y callados parroquianos y una suave
música de tango, emergente de cuidadísimos long plays, envolvía todo en un cálido
aire de ténue intimidad.

   Después de unos meses de asidua concurrencia, y apenas el mozo me veía llegar, me
acercaba él solo el cortadito con las dos medialunas de grasa y el vaso de agua fría de
costumbre. Una mañana, mientras repasaba las fichas acumuladas y me deleitaba con
una esmerada selección de Osvaldo Berlingieri, se me arrima y me comenta sobre el
hombro y como al paso:

-Acá hay otro como usted que también viene, un gordito melenudo.
-¿Por qué como yo?- le contesté girando la cabeza con cierto malestar, considerando

que si bien me afligían unos kilitos de más y no visitaba con cierta regularidad al pelu-
quero, no creía merecer tan chabacana y ligera descripción.

-Porque siempre viene solo y se la pasa escribiendo.
-Debe ser un vendedor haciendo cuentas-le respondí de malhumor y sin convicción.
-No-me dijo con vehemencia-, es uno que escribe en un cuaderno y aparte se hace el

porteño cancherito, el otro día le gritó con todo desde la ventana de ahí a un mucha-
cho que cruzó mal la calle y casi lo agarra el colectivo: “¡Che pastenaca, por qué no
junás cuando cruzás la yeca, a ver si te apiolás y descubrís que están los semáforos,
paparulo!”

    Mi interés por el otro fue creciendo a medida que el mozo se iba en confidencias, ya
para entonces con el brazo apoyado en mi mesa y las piernas desenfadadamente cru-
zadas: Que viene a eso de la tardecita. Que se sienta en la otra punta. Que pide gine-
bra, grapa o caña. Que alguna vez se apareció con una guitarra. Que usa sombrero. Y
que a la plata le dice mosca, biyuya o meneguina. Y aunque el mozo siguió entusias-
mándose en la descripción no hizo falta más: yo ya había decidido que ése era nuestro
hombre en La Boca.

   Pero como yo no sabía qué era exactamente “a eso de la tardecita” volví al bar a las
cinco y media de la tarde. A las ocho menos cuarto apareció el sujeto, me di cuenta
porque coincidía casi exactamente con la imagen que el mozo parlanchín y observador
-que ahora no estaba- había acertado en transmitirme: Petiso, cincuentón, gordito,
melenudo, con sombrero marrón oscuro de ala gacha, ojitos vivaces y un escarbadien-
tes mocho colgando de los labios. Se sentó lanzando una espiración entre el suspiro
forzado y el eructo contenido, tomó unas cuantas copas a las apuradas, sacó de un
portafolios de cuero marrón gastado un cuaderno de espiral y tapa dura y escribió con
birome azul durante cuarenta minutos. Después, sin darme tiempo de abordarlo,
guardó todo, tiró la mosca sobre la mesa y se las picó.



   Al mejor estilo policial lo seguí a tres cuartos de calle desde la otra cuadra de la can-
cha de Boca. Caminó a paso lento y tranquilo, comiendo mandarinas que iba sacando
del portafolios, hasta México y Bolívar, en San Telmo. Subió por una escalera estrecha
y empinada a “El Bancadero”, una mutual de asistencia psicológi­ca-como decía el
cartel- de la cual yo tenía ciertas y buenas referen­cias. Pero como se me habían hin-
chado los pies por la caminata paré un taxi y me fui a casa, busqué en la guía telefónica
el número dela mutual y pregunté con voz de paciente primerizo si los psicólogos de
ahí eran buenos, cuanto cobraban y-lo que a mí realmente me interesaba- qué perio-
dicidad tenían las sesiones. Me dijeron, muy amablemente, que a pesar de todo eran
bastante buenos, que cobraban muy barato y que atendían una vez por semana. A los
siete días me fui de vuelta hasta “El Bancadero” y me planté en la vereda de enfrente.

   A  la hora señalada salió el tipo; yo tenía que negociar entre la remanida timidez y mi
real interés por el asunto, así que como no me animé a encararlo-pese a que lo había
ensayado frente al espejo toda la semana- lo seguí de nuevo. Esta vez caminó a paso
lento, tranquilo, y fumando Particulares albañiles, hasta el barrio de Nueva Pompeya.
Entró a “La Blanqueada” y pidió una grapa. Yo me senté a cinco mesas de distancia,
abrí un diario para taparme la cara–como lo había visto hacer en las películas- pedí un
agua mineral sin gas, y con mucho disimulo me saqué los zapatos.

   Con cara feliz, y hasta casi descan­sada, el hombre tomó un traguito, prendió un ciga-
rrillo y sacó del portafolios el famoso cuaderno y otro pilón de papeles que desplegó
sobre la mesa. A la distancia parecían manuscritos mil veces corregidos con sobretex-
tos y tachaduras. No me aguanté más: me acerqué y le pedí fuego. Mientras prendía
mi cigarrillo alcancé a leer de reojo, en algo que parecía un soneto de apretada letra, la
palabra “tristesa” tachada, y en el renglón de arriba “cervesa”.

-Se ve que el señor es un poeta-le dije solemnemente, devolviéndole el pucho.
-Y de los buenos-me retrucó.

    A partir de ese momento se inició una charla que se prolongaría hasta la mediano-
che. El personaje se llamaba Carlos Domingo no sé cuánto, pero le decían el petiso
Carloncho. Evidentemente era un hombre de letras, pero últimamente se ganaba la
vida como conserje del turno noche en el albergue transitorio “Nuestro Refugio” de
Valentín Alsina-que él insistía en llamar “el amueblado”, y aparte redondeaba unos
pesitos como sortijero en una calesita de La Boca. Yo, para salir del paso, me hicepasar
por el director de la colección de poesía de una mediana editorial haciendo tiempo e
interesado en descubrir nuevos valores para un nuevo proyecto de gran alcance. Le
dije que, casualmente, todos los miércoles a la noche tenía un par de horitas libres y
que no sabía quéhacer, así que si a él no le parecía mal nos podíamos encontrar, leer
sus poemas, tomar unas grapitas y comentar ideas.

   Así comenzó mi relación con el petisoCarloncho, y las explicaciones en mi casa por el
tremendo aliento a alcohol de todos los santos jueves a la madrugada. El petiso me
contó que vivía en Mataderos y que se hacíaunas changuitas escribiendo cartas de
amor sobre pedido para la gilada que carece de lirismo. Que hacía terapia de grupo y
que le iba muy bien. Que hace poco se le dio por estudiar canto, y que por menos de



setenta cuadras ni loco se sube a un colectivo. También me hizo leer ochenta y seis
originales inéditos de trabajados alejandrinos (fieles a la sugerencia de Gabriel García
Márquez de no calentarse por la ortografía), un ensayo con ilustraciones a la carbonilla
hechas por él mismo intitulado “Flora y fauna del arrabal en el tango”, un extenso y
exultante panegírico futbolístico conel provisorio nombre de “Oda a La Máquina”, una
extraña autobiografía con dos finales y una recopilación, ya lista para su publicación y
bastante interesante, de cánticos del tablón titulada “La doce no puede parar”.

    Lo que me asombró del poeta eincentivó aún más mi curiosidad-más allá del palpa-
ble desparpajo y el desenfado de su cancherismo reo- fue la recurrente e inagotable
intención festiva y dicharachera que atravesaba de punta a punta su discurso.

   Pero sostener una doble identidad me estaba costando muchas sesiones de terapia,
frecuentes y terribles dolores de cabeza, bastantes agarradas con mi mujer, y la imper-
tinente sugerencia de un colega, que detectando con olfato de maestro la resaca que
me acompañaba todos los jueves a la mañana en la consultora donde cumplíamos fun-
ciones, trató de convencerme de que el alcoholismo es una muy fea y asquerosa en-
fermedad, y de lo efectivo que son los grupos de Alcohólicos Anónimos, confesándome
luego sin tapujos que gracias a ellos él había cortado de cuajo con el chupi. Claro que
solo por ahora. Por otro lado descubríla dificultad de grabar las conversacio­nes a es-
condidas: o se me terminaba el cassette y no lo podía dar vuelta, o no acertaba con el
“Play” y el “Record” a la vez tanteando en el bolsillo canguro de mi campera, sin hacer
ruido ni ponerme nervioso. Así que una noche, antes de que el poeta pidiera la cuarta
vuelta de grapa doble, le sinceré mis verdaderas razones.

   Le dije que me disculpara, pero que en realidad yo era un tímido psicólogo que inves-
tigaba por su cuenta el habla popular porteña, y que había sido, hasta que lo conocí,
aburridamente abstemio. Pero que creía que él, con su bagaje de tanta experiencia de
vida y una agudísima e infrecuente percepción de la realidad (esto para dorarle un po-
co la píldora) podía darme una manito. Sobre el pucho, sin mosquearse, haciendo re-
dondeles de humo y satisfecho de sí mismo por haberme agarrado en falta, el petiso
me largó un sermón sobre la lengua orre. "Mire licenciado, hay una parla de broli pre-
tendidamente rea, pero prolija y de moñito, que ciertos sabihondos con dique de filó-
logos gustan de apropiarse y dictar cátedra, como si fueran de la Real Academia, pero
la verdadera parla orre es la que va orilleando los diccionarios y chapalea en los arra-
bales de la gramática, no para meterse sino para rajarse; ahora no me vaya a salir us-
ted también con la cantinela cagatinta de los que se empolvan a propósito de nostalgia
para parecerse un poco a los yeites inventados sobre el rioba y el gotán". Luego me
largó que me dejara de joder con seguir a la gente, esconder grabadores y averiguar en
los libros las cosas de la vida, y que si de veras estaba interesado en saber de la gualén
posta de la yeca que me arrimara hasta Mataderos, donde él podía presentarme una
persona que casualmente tenía algo que ver con los psicólogos, pero no se extendió en
más detalles. La verdad, en un momento me sentí desasosegado, y hasta llegué a pen-
sar que el petiso se vengaba tomándome el pelo, pero igual anoté en un papelito la
dirección que me dió y quedé en ir a verlo a Mataderos en unos días, a eso de las ocho
y media de la noche.



   El 97 me dejó a once cuadras. El bar del encuentro quedaba en el corazón de la nie-
bla de los frigoríficos. Envuelto en un halo de mágico misterio y un áspero olor a chi-
charrones estaba el oscuro pero acogedor cafetín “El Trébol”. Allí, efectivamente, me
esperaban el petiso y un amigo, un tal Batista Benengeli, tomando unas cervezas con
una picadita completa, que al final tuve que pagar.

   Hombre de mirada dura pero amable, Batista vestía saco azul con hombreras, camisa
Ombú celeste y pañuelo de cuello.La piel cetrina y un inmenso bigote tipo Nietzsche lo
ponían a mitad de camino entre el compadrito arrabalero del imaginario colectivo y el
intelectual errante de Kostas Axelos a Foucault, pero también con cierto aire de viejo
militante de la izquierda setentista. Sin preámbulos me largó una historia tan senti-
mental y disparatada como curiosa e hilarante. Y con un lenguaje que yosolo había
encontrado en algunos escritos de Carlos de la Púa, Celedonio Flores o Julio Ravazzano
Sanmartino.Pero en un desconcertante entrevero de referencias temporales más cer-
cano a las gambetas del inconciente que a la bizarra mística del arrabal. Poco después
me daría cuenta que se parecen bastante.

   Mientras el petiso Carloncho pedía otra vuelta–esta vez de ginebra con hielo para
ellos “y una naranjada (sic) para el amigo, acá el licenciado”- le pregunté a Batista Be-
nengeli si no tendría problemas en gra­bar con tiempo su relato, con la probabilidad de
una publicación. Agarró viaje enseguida.

   Durante  dieciocho semanas nos encontramos-grabador de por medio, pero ahora a
la vista- varias veces en “El Trébol”, algunas en mi consultorio, otras en la cervecería
“Bremen” de Caballito y una vez en un barcito de parado del Once, mientras mi relator
devoraba un morcipán con bastante chimichurri y una cervecita, esperando el rápido
para Haedo.

   Cuando desgrabé y transcribí los diecinueve cassettes de noventa minutos y le alcan-
cé a Batista el primer borrador se le ocurrió agregar un Mataburro de Psicoanálisis,
que él mismo elaboró casi de inmediato y que aparece a continuación de la historia.
Para Batista es una valiosa guía de orientación para el lector, para mí una versión su-
cedánea y rantifusa de los glosarios que usualmente figuran en los libros de divulga-
ción científica. Ambos coincidimos en agregar un segundo glosario que facilite al lector
la comprensión de algunos términos que no figuran en los diccionarios oficiales del
idioma-esos osarios de palabras, como dijera José Gobello- que Batista sugirió titular:
“Guía pa’ que también manyen los que se rajaron del rioba y no se recuerdan de la
parla yengue”, y para cuya confección recurrimos a la colaboración de los amigos de
Batista, a quienes él llama ”la barra”. Por último, el título general “Pa manyar a Freud”
fue sugerido por el petiso Carloncho y unánimemente aceptado.

    Desde aquella conversación con el poeta en “La Blanqueada” y mi primer encuentro
con Batista en “El Trébol” ha pasado ya mucho tiempo. Hoy, repasando el texto com-
pleto y a pocos días de su publicación, me cuesta aceptar la existencia y veracidad de
algunos personajes moviéndose en un revoltijo de hechos y tiempos en los que el na-
rrador despliega su singular testimonio (que de todas maneras, tanto el editor como
yo, decidimos respetar). Del licenciado Cayetano Bertolotti, por ejemplo, me enteré



por boca del mismo Batista que en este momento está volando de Nueva York a Tehe-
rán con escala en Pretoria, para asistir a un congreso internacional, pero después de
tres meses de fatigosa búsqueda por diversos archivos y redes informáticas no hemos
hallado su inscripción en ninguna asociación o colegio profesional, ni encontrado el
registro de su egreso de ninguna universidadnacional o extranjera, como tampoco la
matrícula habilitante para el ejercicio de la psicoterapia. Otras personas y situaciones
me acarrean aún más dudas. Es más: a veces pienso si la secreta intención deBatista
Benengeli-como la confesada por Borges en el epílogo de sus obras completas- no
será la trama mitológica de un espacio y un tiempo del Buenos Aires que nunca existió.
O si la barra, la santa, el licenciado Bertolotti, la Marisel, y hasta quizás el mismísimo
cafetín“El Trébol”, no serán el beneficio secundario de un corazón ahogado en un si-
lencioso río de ginebra y de barro. Allá por los arrabales del sur.

   O como una vez me dijo el petiso, en respuesta a mi asombro y azorada mudez,
mientrasél trataba de embocar carozos de aceitunas-con bastante precsión, por cier-
to- en el cenicero de la otra mesa del café: “No se lo tome tan en serio licenciado, des-
pués de todo la cuestión es entretenerse un cacho nomás”.

LIC. HORACIO CASCO
Al sur de la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de la Santísima Trinidad en el Puerto de San-
ta María de los Buenos Aires.



relatode un análisis reo
(el caso batista)

1.unicato

EL MOTIVO

   Todo empieza una fría y triste madrugada de garúa, al volver al bulo después de una
noche de garufa por Barracas al sur. La percanta que acamalaba, la que era mi alegría,
esa florcita de fango del Riachuelo, me había amurado en lo mejor de mi vida. Apenas
abrí la puerta y embroqué el pelpa de envolver el fiambre encima de la banqueta y
escrito a las apuradas: “Chau chitrulo”, se me piantaron las ganas de vivir. Pero ahí no
terminó todo mi mal, también el salchicha querendón se tomó el piro a los dos o tres
días, harto de cagarse de hambre y de bancarse mis lamentos. Parece que cuando al
fin quedamos solos el rope me chamuyaba con los ojos tristones: “Embagayá las pil-
chas y piantate de la pieza, Batista, esto no se banca”. Prefirió los rigores de la yeca a
verme tan cacheteao por el destino y todo el santo día sin consuelo. Y entonces sí:
amurado por partida doble ahí nomás largué el laburo, me tiré al abandono y le empe-
cé a dar al escabio, campaneando la catrera desolada, las pilchas viejas, las flores secas
y mi alma atormentada colgando de una percha. Todo lo que quedaba desde que la
nami se rajó del bulín pa’ acoplarse a no sé quién. Y volví a la casita de La Vieja, allá por
los Corrales de Mataderos. Al arrabal florido y mistongo que me vio nacer.

   Todo estaba como entonces: la calle, la casa, la panadería y elcorralón de al lado.
Llegué vencido con mi atadito al hombro, el Winco, los discos, el cuadrito de El Zorzal y
el póster de la Gloriosa Academia. La Vieja apenas me vio llegar no me dijo nada. Hacía
veinte largos años que me esperaba con la pieza bien barrida, la catrera recién hecha y
el mate calentito. Mi foto de purrete y los trofeos y copas del finado estaban adorna-
dos con geranios. Había olor a pucherito de gallina y la mesa estaba puesta. Radio El
Mundo pasaba “Derecho viejo” de Arolas, y que venía atrasado el diecisiete[2] . Yo no
podía ni tragar la sopa de dedalitos por el nudo que tenía en el gañote, así que dejé el
puchero pa’ otro día, le di alpiste y le cambié el agua al viejo canario cantor y me fui a
mi zapie a torrarun cacho la siesta. Pero no pude apoliyar. Todo lo que había ahí me
parecía triste y desparejo: el banderín y las fotos de “El Gráfico” del 66, el paraguas
colgado de un gancho, el espejo empañado. La Santa sin embargo parecía como con-



tenta, había estrenado repasador y tenía puesto el delantal floreado dominguero. De
mientras me acomodaba la pilcha en el ropero cantaba bajito “Yo soy la morocha...”

   A la tardecita me fui hasta “El Trébol”-lo único en la vida, vea- y me encontré de
vuelta con los gomías de la vieja barra: el flaco Sarampión, quemero y bastante ligador;
el petiso Carloncho, gallina y bardo rante; la yunta del cabezón Moretones y el dientu-
do Gargajo, bosteros, hábiles pa’l sapo y el metegol; y el Chueco Repisa, cuervo y ca-
lentón,pero gomía del alma. Los muchachos mataban el tiempo entre monte, pase
inglés, dominó y truco y mancusaban de sultanas guerreras, del 8 a 2 de Independiente
contra Lanús y del baile increíble de los nigerianos. Al enterarse de mi desgracia se
rompieron a la gurda pa’ entusiasmarme en un chinchón por cinco cervecitas, llevarme
de prepo a los bailongos y trifulcas de “La Estrella del Maldonado”, el bar “Bolivia” y el
“Taka-Taka”-adonde tocaba el troesma Firpo- y arrastrarme a cantarles serenatas a las
chicas de Flores. Cualquier cosa, vea, con tal de sacarme del aplaste y el estufo. Pero
yo era una sombra del quesupe ser. Andaba con lo que después me buchonearon se
llama depresión-y de las más fuleras- que me caloteó la risa en plena juventud. Con
los gomías yo podía chamuyar la noche entera, pero en vez de consolarme empezaban
a tirar pálidas sobre los bulines donde las minas meten mano y nada es más como era
antes: te empiezan a joder con eso de “En esta zapie llena de humedad me falta espa-
cio pa’ mis frascos con moños, todos del mismo color, y que pa’ ponerte las cortinas
como vos querés primero me tenés que pintar la persiana; a la final te la pasás pitando
todo el día y una meta barrer los puchos que dejás tirados por ahí”. De mientras yo me
la pasaba meta embrocar el culo del vaso, pa’ no mirarlos de frente, ellos acordaban
que lomás piola es la pareja transitoria y sin compromiso. Y que pa’ picaflores como
nosotros, cuanto más transitoria y con menos compromiso mejor.

   Como con la barra no me entendíamucho, con el único que sinceraba un poco las
heridas que tenía en el alma y las espinas clavadas en el corazón era con el peluquero.
Primero porque era de Racing como yo, y dopo porque hacía treinta y cinco pirulos que
me cortaba las crenchas. Desde que el finado del viejo me llevaba de jopende y me
sentaban en la sillita alta de caña, mientras él aprovechaba pa’ relojearse de garrón el
informe bursátil y “El Alma que Canta”. Al verme con la zabeca tan gacha que agatas si
me podía pasar la navaja por la papada-y aparte acobardado como un pájaro sin luz-,
don Victorio me chimentó a la sordina que él se dedicaba nada más que a emprolijar-
es un decir- las piojeras por afuera, pero que de la parte de adentro, cuando les anda
patinando el embrague, se encargan unos puntos que le baten psicólogos. Y medio
secreteando, mientras sintonizaba “Ronda de Ases” por LR4 Radio Splendid, me confi-
denció que un cuñado suyo, choborra y burrero empedernido, una vez que andaba
medio bajoneado, seco y enfermo por los chuchos, fue a ver a uno de esos psicólogos y
ahora anda como nuevo. Aparte hacía poquito había em­bocado la trifecta en San Isi-
dro. Y si no que vaya a ver a un cura sanador, muy gomía suyo, pero que no vaya des-
pués de las nueve de la noche, porque a eso de las siete de la tarde, después que ter-
mina el laburo, al hombre se le da por ponerse a escuchar a Angel Vargas y chuparse
unos vinitos. Así que a la nochecita lo agarrás siempre medio en pedo, y capaz que en
vez de hacerte un exorcismo te quiere curar de los juanetes.



   Volver a la casita de La Vieja no me convencía mucho. Pa’ tapar mi pena la barra no
tenía más remedio que la joda y el chupi, y La Vieja el morfi, los rezos, el mate calenti-
to, las bolas de fraile con dulce de leche y el remanyado “Ya se la vaa pasar m’hijo”, así
que me encanuté en la zapie por cinco meses y me puse a  pensar lo que me había
tirado el peluquero, de mientras tomaba mate con tilo y me escuchaba de punta a
punta “Naftalina” por Radio Municipal. Ni voluntad pa’ un solitario tenía,vea. ¿Qué
joraca tenía yo pa’ batirle a un psicólogo más de lo que me venía batiendo a mí mismo
desde que la nami se piantó del bulo?: “A lo macho te la tenés que aguantar, Batista,
namis hay de sobra, pinta no te falta, labia tenés, ¿qué querés, la chancha y los vein-
te?” Y después me mandaba cada suspiro que hasta el pelpa de la zapie se descolgaba
de a poco hasta quedar descolgao. Y cada vez que La Vieja me venía a despertar con el
mate mañanero y las bolas de fraile me empezaba a agarrar una cursiadera chirle y me
venía dolor de bocho. Aparte me había salido un flor de forúnculo ahí adonde te jedi,
que se me hinchaba cada vez que seguía al troesma Sosa musitando con saña: “Este
¡odio! maldito que llevo en las venas me amarga la vida como una condena...” Mi única
distracción era vichar por horas la colección de trompos que atesoraba de jopende:
cuatro temibles troyeros, siete longilíneos batatas, un hábil corralero y tres cachados
cascarrias.

   Pero un día, de mientras el Cuarteto Colángelo se mandaba“El Amanecer”, una ma-
tina alegre que se escuchaba cantar a los pajaritos y por la ventana entreabierta se
entreveraba un rayo de sol con el olorcito a tortas negras calentitas de la panadería y
se escuchaba el griterío de los pebetes jugando a la culaderay a ver quien meaba más
largo, me batí firme: “Batista: vos no podés seguir así”. Y llamé urgente a La Vieja.

-Vieja, ¡voy a cambiar!- le batí desiderio.
-Menos mal, m'hijito-me contestó con la maceta del potus en la mano-, ya mismo se

me pegaun baño, se me afeita bien afeitado y se me cambia de pilcha.
-¡No vieja, voy a cambiar la perra davi que vengo llevando desde que volví a esta ca-

sa!
- No se me aflija m'hijo, que yo ya le estoy rezando al Rodrigo, a la beata Roxana y al

Santo Grial, pa’ que ésa pérfida mujer que lo traicionó vuelva a su lado lo más rápido
posible, y me lo haga de nuevo feliz, si eso a usted le gusta.

-¡No vieja, antes de calzar cornamenta a sabiendas me mato, me pego un tiro, me
achuro, me amasijo, me tiro abajo del tranvía, o algo todavía peor!-salté de lo más
estrilado y revoliando el frasco con las pastillas de Veronal y una bola de fraile medio
mordida por la ventana, que justo le fueron a dar al gorro del enano de cemento del
jardín.

-Entonces vea m’hijo,-me retrucó La Santa, de mientras regaba el potus limón que
adoraba- le conseguí el teléfono de una parapsicóloga, porque pa’ mí que a usted le
han hecho un daño. Esta mujeres ahijada de la nuera de la comadre Pamela, la de la
galletitería del mercadito, se llama Raquel Millerinsky, dicen que es de las buenas y
aparte cobra barato. Usted tiene que ir a verla pa' que ella le diga lo que le conviene.

     Pero don Victorio me había batido “psicólogo” y esta Raquel era “para”. Yo no en-
tendía mucho ladiferencia-y me parece que La Santa más o menos- así que esa tarde,
pa’ que no se me quemaran los pelpas, me calcé la daga y el chumbo, me puse el len-



gue con mis iniciales bordadas, casé el funyi y salí pa’ “El Trébol”. A consultar con el
equipo. Pero antes me puse los lentes ahumados, porque hacía varios me­ses que no
me daba el sol en la jeta.

   Pero cuando llego, los yoyegas-que mataban el tiempo con una partidita de mus- me
avisan que los gomías hacía un ratito se habían rajado con un toco de vales promocio-
nales que les habían regalado por la yeca pa’ la inauguración del piringundín top de
San Justo “The Naked Phallus Bawdyhouse”, adonde iban a amenizar los pibes de
“Subte A”. Yo me quise cortar ahí mismo todas las venas juntas, partirme el marote
contra la pared, aplastarme el dedo gordo con un piano de cola, arrancarme el forún-
culo con una tenaza, tirarme de arriba de todo del monumento al resero y hacer chi-
rriar la tiza en el pizarrón de a propósito. Pa’ joderme por boludo.

   Volví pa’ lascasas masticando la hiel de la amargura y ya estaba por mandar a la
mierda a todos los psicólogos y hacerme una escapadita-eso sí, temprano- a lo del
cura chupitegui. Pero carburé un cacho, y pa’ no contrariar a La Vieja, y aparte pa' ver
lo que era, me llegué al otro día hasta el consultorio de la tal Raquel, que quedaba por
el lado de la recova de la yeca Centroamérica, en la Plaza Miserere.

   Apenas abrieron la tapuer ahí nomás manyé que la cosa no iba a andar ni pa’ atrás ni
pa’ adelante: estaballeno de estatuas de santos adornadas con flores de plástico y
velas prendidas, del techo colgaban ristras de lucecitas de colores y las paredes esta-
ban repletas de banderines de Anillaco. Tres sofaifas y un punto esperaban pa’ aten-
derse. Una paica que laiba de secretaria-y que aparte estaba bastante fuertona- me
batió que antes de pasar a ver a la señora Raquel tenía que anotar mis datos en un
pelpay que tenía que gatillar la consulta por adelantado. De mientras pelaba el cuero y
le garpaba, canté nombre, apellido, alias, profesión, domicilio, estudios cursados, telé-
fono, signo, decanato, marcas corporales, correo electrónico y fax, signos estelares de
mi nacimiento, referencias comprobables y pasatiempos preferidos. La nami escribía
de mientras pitaba como escuerzo con la radio clavada en LR4 Radio Splendid, transmi-
tiendo a Iván Caseros que presentaba a Rivero. Después, de mientras es­peraba pa'
que me atiendan, y pa’ matar el tiempo, empecé a relojear de a uno a los que aguan-
taban sentaditos y musa como en lo del dentista.

    El punto con pinta de cagatinta tenía jeta y facha de boludo, y pa’ mí que era boludo
nomás, porque si andaba fallo de minaje y le faltaba pique lo que tenía que hacer era
cortarse un cacho de la flor de vinagrera que calzaba,dejarse el tegobi grueso y empil-
char a lo varón, sin ese saquito bataraz ni esa gorrita tilinga haciendo juego. Se ve que
aparte de faltarle encanto todo lo había conseguido garpando como un chabón. Las
namis tenían pinta de desengañadas, estaban todas angustiadas y llorisqueaban cada
vez que se acorda­ban de aquel desengaño.

   La que estaba al lado mío me empezó a fichar con descaro. Era una flor de potra con
pintusa de bacana con un tapado de armiño todo forrao en lamé, llena de collares y
pedrerío de colores. Yo casé una revista como quien no quiere la cosa y relojié a la pai-
ca de ganchete. Ahí le empezaron a rodar los lagrimones, y casándome de sopetón de
la solapa me chantó toda atragantada que se llamaba Gisela Rubensky, que estaba




