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EXPOSICIÓN DE IDEAS 

Quisiera defender aquí el existencialismo de una serie de reproches que se le han dirigido. 

En primer lugar, se le ha reprochado de invitar a las gentes a permanecer en un quietismo 
de desesperación, porque si todas las soluciones están cerradas, habría que considerar que 
la acción en este mundo es totalmente imposible, y de desembocar finalmente en una 
filosofía contemplativa, lo que además, dado que la contemplación es un lujo, nos conduce 
a una filosofía burguesa. Éstos son sobre todo los reproches de los comunistas. 

Se nos ha reprochado, por otra parte, de subrayar la ignominia humana, de mostrar en todas 
las cosas lo sórdido, lo turbio, lo viscoso, y de desatender un cierto número de alegres 
esplendores, el lado luminoso de la naturaleza humana; por ejemplo, según Mlle. Mercier, 
crítica católica, hemos olvidado la sonrisa del niño. Los unos y los otros nos reprochan de 
haber faltado a la solidaridad humana, de considerar que el hombre está aislado, en gran 
parte, además, porque partimos -dicen los comunistas- de la subjetividad pura, es decir del 
yo pienso cartesiano, y más aún del momento en que el hombre se capta en su soledad, lo 
que nos haría incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que 
están fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito. 

Y del lado cristiano, se nos reprocha de los católicos, que negamos la realidad y la seriedad 
de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y los 
valores inscritos en la eternidad, sólo queda la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer 
lo que quiere y siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de vista y 
los actos de los otros. 

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta pequeña 
exposición: El existencialismo, ¿es un humanismo? Muchos podrán extrañarse de que se 
hable aquí de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En todo caso, 
lo que podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo una 
doctrina que vuelve posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y 
toda acción implican un medio y una subjetividad humana. 

El reproche esencial que se nos hace, como se sabe, es que ponemos el acento en el lado 
malo de la vida humana. Una señora de la que me han hablado recientemente, cuando deja 
escapar por nerviosidad una palabra vulgar, dice, excusándose: «Creo que me estoy 
volviendo existencialista». En consecuencia se asimila fealdad a existencialismo; por eso se 
declara que somos naturalistas; y si lo somos, resulta extraño que asustemos, que 
escandalicemos mucho más de lo que el naturalismo propiamente dicho asusta e indigna 
hoy día. Hay quien soporta perfectamente una novela de Zola como La tierra, y se 
desalienta al leer una novela existencialista; hay quien utiliza la moral corriente -que es 
bien mediocre y nos encuentra a nosotros más mediocres todavía. Sin embargo, qué más 
decepcionante que decir, por ejemplo, «la caridad bien entendida empieza por uno mismo», 
o bien «unge al villano y él se quejará, trátalo con dureza y él te ungirá». Conocemos los 
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lugares comunes que se pueden utilizar en este punto y que muestran siempre la misma 
cosa: no hay que luchar contra los poderes establecidos, no hay que luchar contra la fuerza, 
corriente. no hay que intentar elevarse por encima de la propia condición, toda acción que 
no se inserta en una tradición es un romanticismo, toda tentativa que no se apoya en una 
experiencia probada está condenada al fracaso; y la experiencia muestra que los hombres 
tienden siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos sólidos para dominarlos: si no, es la 
anarquía. Sin embargo, son las gentes que repiten estos lamentables proverbios, las gentes 
que dicen: «qué humano» cada vez que se les muestra un acto más o menos repugnante, las 
gentes que se alimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que reprochan al 
existencialismo ser demasiado sombrío, y a tal punto que me pregunto si lo que le 
reprochan es su optimismo y no su pesimismo. En el fondo, lo que asusta en la doctrina que 
voy a tratar de exponer, ¿no es el hecho de que deja una posibilidad de elección al hombre? 
Para saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestión en un plano estrictamente 
filosófico. ¿A qué se le llama existencialismo? La mayor parte de la gente que utiliza esta 
palabra se sentiría muy incómoda para explicarla en forma comprensible, y puesto que hoy 
día se ha convertido en una moda, se declara de buen grado que tal músico o tal pintor es 
existencialista. Un redactor de noticias cortas de Clartés firma l'Existencialiste; y en el 
fondo la palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal extensión que ya no significa 
absolutamente nada. Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia análoga al 
surrealismo, la gente ávida de escándalo y de movimiento se dirige a esta filosofía, que no 
les puede aportar nada por otra parte en este dominio; en realidad es la doctrina menos 
escandalosa, la más austera; está destinada estrictamente a los técnicos y a los filósofos. Sin 
embargo se puede definir fácilmente. Lo que complica las cosas es que hay dos especies de 
existencialistas: los primeros, que son cristianos entre los cuales yo colocaría a Jaspers y a 
Gabriel Marcel, de confesión católica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los 
cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mí 
mismo. Que ellos tienen en común es simplemente el hecho de considerar que la existencia 
precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad. ¿Qué significa 
esto a punto fijo? 

Consideramos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un cortapapel. Este objeto ha 
sido fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; se ha referido al 
concepto de cortapapel, e igualmente a una técnica de producción previa que forma parte 
del concepto, y que en el fondo es una receta. Así, el cortapapel es a la vez un objeto que se 
produce de cierta manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede 
suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir ese objeto. 
Diríamos entonces que en el caso del cortapapel, la esencia -es decir, el conjunto de recetas 
y de cualidades que permiten producirlo y definirlo- precede a la existencia; y así está 
determinada la presencia frente a mí de tal o cual cortapapel, de tal o cual libre. Tenemos 
aquí, pues, una visión técnica del mundo, en la cual se puede decir que la producción 
precede a la existencia. Cuando concebimos un Dios creador, ese Dios se asimila la 
mayoría de las veces a un artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que 
consideremos, trátese de una doctrina como la de Descartes o como la de Leibniz, 
admitimos siempre que la voluntad sigue más o menos al entendimiento, o por lo menos lo 
acompaña, y que Dios, cuando crea, sabe con precisión lo que crea. Así el concepto de 
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hombre en el espíritu de Dios es asimilable al concepto de cortapapel en el espíritu del 
industrial; y Dios produce al hombre siguiendo técnicas y una concepción, exactamente 
como el artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definición y una técnica. Así el 
hombre individual realiza cierto concepto que está en el entendimiento divino. En el siglo 
XVIII, en el ateísmo de los filósofos, la noción de Dios es suprimida, pero no pasa lo 
mismo con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la encontramos un 
poco en todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es 
poseedor de una naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el concepto humano, se 
encuentra en todos los hombres, lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular 
de un concepto universal, el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto el 
hombre de los bosques, el hombre de la naturaleza, como el burgués, están sujetos a la 
misma definición y poseen las mismas cualidades básicas. Así, pues, aquí también la 
esencia del hombre precede a esa existencia histórica que encontramos en la naturaleza. 

El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Declara que si Dios no existe, 
hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes 
de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre o, como dice 
Heidegger, la realidad humana. ¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? 
Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que 
después se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es 
porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. Así, 
pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. El hombre es el único 
que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y como él se concibe 
después de la existencia, como él se quiere después de este impulso hacia la existencia; el 
hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es el primer principio del 
existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bajo 
ese mismo nombre. Pero ¿qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una 
dignidad mayor que la piedra o la mesa? Porque queremos decir que el hombre empieza por 
existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y que es 
consciente de proyectarse hacia el porvenir. El hombre es ante todo un proyecto que se vive 
subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una coliflor; nada existe 
previamente a este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre será ante todo lo 
que habrá proyectado ser. No lo que querrá ser. Porque lo que entendemos ordinariamente 
por querer es una decisión consciente, que para la mayoría de nosotros es posterior a lo que 
el hombre se ha hecho a sí mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir un 
libro, casarme; todo esto no es más que la manifestación de una elección más original, más 
espontánea que lo que se llama voluntad. Pero si verdaderamente la existencia precede a la 
esencia, el hombre es responsable de lo que es. Así el primer paso del existencialismo es 
poner a todo hombre en posesión de lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de 
su existencia. Y cuando decimos que el hombre es responsable de sí mismo, no queremos 
decir que el hombre es responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de 
todos los hombres. Hay dos sentidos de la palabra subjetivismo, y nuestros adversarios 
juegan con los dos sentidos. 
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Subjetivismo, por una parte, quiere decir elección del sujeto individual por sí mismo, y por 
otra, imposibilidad del hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido es 
el sentido profundo del existencialismo. Cuando decimos que el hombre se elige, 
entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que al 
elegirse elige a todos los hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al crear 
al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal como 
consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello, es afirmar al mismo tiempo el valor 
de lo que elegimos, porque nunca podemos elegir el mal; lo que elegimos es siempre el 
bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo para todos. Si, por otra parte, la 
existencia precede a la esencia y nosotros quisiéramos existir al mismo tiempo que 
formamos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y para nuestra época entera. 
Así, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podríamos suponer, porque 
compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato cristiano 
antes que ser comunista; si por esta adhesión quiero indicar que la resignación es en el 
fondo la solución que conviene al hombre, que el reino del hombre no está sobre la tierra, 
no comprometo solamente mi caso: quiero ser resignado para todos; en consecuencia mi 
acto ha comprometido a la humanidad entera. Y si quiero -hecho más individual- casarme, 
tener hijos, aun si mi casamiento depende únicamente de mi situación, o de mi pasión o de 
mi deseo, con esto no me encamino yo solamente, sino que encamino a la humanidad 
entera en la vía de la monogamia. Así soy responsable por mí mismo y por todos, y creo 
una cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre. Esto permite 
comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto grandilocuentes como angustia, 
desamparo, desesperación. Como verán ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ¿qué se 
entiende por angustia? El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto 
significa que el hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que 
elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a sí mismo a la 
humanidad entera, no podría escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad. 
Ciertamente hay muchos que no están angustiados; pero nosotros pretendemos que se 
enmascaran su propia angustia, que huyen de ella; en verdad, muchos creen al obrar que 
sólo se comprometen a sí mismos y cuando se les dice: «Pero ¿si todo el mundo procediera 
así?», se encogen de hombros y contestan: «No todo el mundo procede así». Pero en verdad 
hay que preguntarse siempre: ¿qué sucedería si todo el mundo hiciera lo mismo? Y no se 
escapa uno de este pensamiento inquietante sino por una especie de mala fe. El que miente 
y se excusa declarando: todo el mundo no procede así, es alguien que no está bien con su 
conciencia, porque el hecho de mentir implica un valor universal atribuido a la mentira. 
Aun cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba 
la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un ángel ha ordenado a Abraham 
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un ángel el que ha venido y le ha 
dicho: «Tú eres Abraham, sacrificarás a tu hijo». Pero cada cual puede preguntarse: ante 
todo, ¿es en verdad un ángel, y soy yo en verdad Abraham? ¿Quién me lo prueba? Había 
una loca que tenía alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban órdenes. El médico le 
preguntó: «Pero ¿quién es el que le habla?». Ella contestó: «Dice que es Dios». ¿Y qué es 
lo que le probaba, en Abraham efecto, que era Dios? Si un ángel viene y el ángel a mí, ¿qué 
es lo que prueba que es un ángel? Y si oigo voces, ¿qué es lo que prueba que vienen del 
cielo y no del infierno, o del subconsciente, o de un estado patológico? ¿Quién prueba que 
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se dirigen a mí? ¿Quién prueba que soy yo el realmente señalado para imponer mi 
concepción del hombre y mi elección a la humanidad? No encontraré jamás ninguna 
prueba, ningún signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a mí, siempre seré yo 
quien decida que esta voz es la voz del ángel; si considero que tal o cual acto es bueno, soy 
yo el que elegiré decir que este acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser 
Abraham, y sin embargo estoy obligado a cada instante a hacer actos ejemplares. Todo 
ocurre como si, para todo hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que él hace 
y se ajustara a lo que él hace. Y cada hombre debe decirse: ¿soy yo quien tiene el derecho 
de obrar de tal manera que la humanidad se ajuste de acuerdo a mis actos? Y si no se dice 
esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aquí de una angustia que conduciría al 
quietismo, a la inacción. Se trata de una angustia simple, que conocen todos aquellos que 
han tenido responsabilidades. Cuando por ejemplo un jefe militar toma la responsabilidad 
de un ataque y envía cierto número de hombres a la muerte, él elige hacerlo y en el fondo 
elige él solo. Sin duda hay órdenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone 
una interpretación que proviene de él, y de esta interpretación depende la vida de catorce o 
veinte hombres. No se puede dejar de tener, en la decisión que toma, cierta angustia. Todos 
los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide actuar: al contrario, es la condición 
misma de su acción; porque esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y 
cuando eligen una, se dan cuenta de que sólo tiene valor porque ha sido elegida. Y esta 
especie de angustia que es la que describe el existencialismo, veremos que se explica 
además por una responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete. No es 
una cortina que nos separa de la acción, sino que forma parte de la acción misma. Y cuando 
se habla de desamparo, expresión cara a Heidegger, queremos decir solamente que Dios no 
existe, y que de esto hay que sacar las últimas consecuencias. El existencialista se opone 
decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el menor gasto 
posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron de constituir una moral 
laica, dijeron más o menos esto: Dios es una hipótesis inútil y costosa, nosotros la 
suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que haya una moral, una sociedad, un 
mundo vigilado, que algunos valores se tomen en serio y se consideren como existentes a 
priori; es necesario que sea obligatorio a priori ser honesto, no mentir, no pegar a su mujer, 
tener hijos, etc. ... etc. ... Haremos por lo tanto un pequeño trabajo que permitirá demostrar 
que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible, aunque, por otra 
parte, Dios no existe. Dicho en otra forma -y es, según creo, la tendencia de todo lo que se 
llama en Francia el radicalismo-, nada se cambiará si Dios no existe; encontraremos las 
mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos hecho de Dios una 
hipótesis superada que morirá tranquilamente y por sí misma. El existencialista, por el 
contrario, piensa que es muy incómodo que Dios no exista, porque con él desaparece toda 
posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a 
priori, porque no hay más conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito en 
ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honesto, que no haya que mentir; puesto 
que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky había 
escrito: «Si Dios no existiera, todo estaría permitido». Éste es el punto de partida del 
existencialismo. En efecto, todo está permitido... Dios no existe y en consecuencia el 
hombre está abandonado, porque no se encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad de 
aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si en efecto la existencia precede a la esencia, no 
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se podrá jamás explicar por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro 
modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte, 
Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra 
conducta. Así, no tenemos ni detrás ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los 
valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo 
que el hombre está condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y 
sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo 
lo que hace. El existencialista no cree en el poder de la pasión. No pensará nunca que una 
bella pasión es un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a ciertos actos y 
que por consecuencia es una excusa; piensa que el hombre es responsable de su pasión. El 
existencialista tampoco pensará que el hombre puede encontrar socorro en un signo dado 
sobre la tierra que lo orientará, porque piensa que el hombre descifra por sí mismo el signo 
como prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin ningún apoyo ni socorro, está condenado a 
cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un artículo muy hermoso: «El 
hombre es el porvenir del hombre». Es perfectamente exacto. Sólo que si se entiende por 
esto que ese porvenir está inscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no 
sería ni siquiera un porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay 
un porvenir por hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. Pero en tal 
caso está uno desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el 
desamparo, citaré el caso de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes 
circunstancias: su padre se había peleado con la madre y tendía al colaboracionismo; su 
hermano mayor había sido muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con 
sentimientos un poco primitivos pero generosos, quería vengarlo. Su madre vivía sola con 
él, muy afligida por la semitraición del padre y por la muerte del hijo mayor, y su único 
consuelo era él. Este joven tenía, en ese momento, la elección de partir para Inglaterra y 
entrar en las Fuerzas Francesas Libres -es decir, abandonar a su madre- o bien de 
permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta perfectamente de que 
esta mujer sólo vivía para él y que su desaparición -y tal vez su muerte la hundiría en la 
desesperación. También se daba cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que 
llevaba a cabo con respecto a su madre tenía otro correspondiente en el sentido de que la 
ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un 
acto ambiguo que podía perderse en la arena, sin servir para nada: por ejemplo, al partir 
para Inglaterra, pasando por España, podía permanecer indefinidamente en un campo 
español; podía llegar a Inglaterra o a Argelia y ser puesto en un escritorio para redactar 
documentos. En consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de acción muy diferentes: 
una concreta, inmediata, pero que se dirigía a un solo individuo; y otra que se dirigía a un 
conjunto infinitamente más vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo 
ambigua, y que podía ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos 
tipos de moral. Por una parte una moral de simpatía, de devoción personal; y por otra, una 
moral más amplia, pero de eficacia más discutible. Había que elegir entre las dos. ¿Quién 
podía ayudarlo a elegir? ¿La doctrina cristiana? No, la doctrina cristiana dice así: sed 
caritativo, amad a vuestro prójimo, sacrificaos por los demás, elegid el camino más 
estrecho, etc., etc. Pero ¿cuál es el camino más estrecho? ¿A quién hay que amar como a un 
hermano? ¿Al combatiente o a la madre? ¿Cuál es la utilidad mayor: la utilidad vaga de 
luchar en un conjunto, o la utilidad precisa de ayudar a un ser a vivir? ¿Quién puede decidir 
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a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis 
jamás a los otros como medios, sino como fines. Muy bien: si vivo al lado de mi madre la 
trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone en peligro de tratar como 
medio a los que combaten en torno de mí; y recíprocamente, si me uno a los que combaten, 
los trataré como fin, y este hecho me pone en peligro de tratar a mi madre como medio. 

Si los valores son vagos y si son siempre sentimiento, demasiado vastos para el caso 
preciso y concreto que consideramos, sólo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo 
que ha tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decía: en el fondo, lo que importa es el 
sentimiento; debería elegir lo que me empuja verdaderamente en cierta dirección. Si siento 
que amo a mi madre lo bastante para sacrificarle el resto -mi deseo de venganza, mi deseo 
de acción, mi deseo de aventuras-, me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi 
amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero ¿cómo determinar el valor de un 
sentimiento? ¿Qué es lo que constituía el valor de su sentimiento hacia su madre? 
Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo bastante a tal 
amigo para sacrificarle tal suma de dinero; puedo decirlo sólo si lo he hecho. Puedo decir: 
quiero lo bastante a mi madre para quedarme junto a ella. No puedo determinar el valor de 
este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo define. Ahora bien, 
como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado en un círculo vicioso. 

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y un 
sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre 
quedándome junto a ella o representar una comedia que hará que yo permanezca con mi 
madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra forma, el sentimiento se construye con actos 
que se realizan; no puedo pues consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que 
no puedo ni buscar en mí el estado auténtico que me empujará a actuar, ni pedir a una 
moral los conceptos que me permitirán actuar. Por lo menos, dirán ustedes, ha ido a ver a 
un profesor para pedirle consejo. Pero si ustedes, por ejemplo, buscan el consejo de un 
sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben más o menos ya, en el fondo, lo que él les va a 
aconsejar. Dicho en otra forma, elegir el consejero es ya comprometerse. La prueba está en 
que si ustedes son cristianos, dirán: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes 
conformistas, sacerdotes de la resistencia. ¿Cuál elegir? Y si el joven elige un sacerdote de 
la resistencia o un sacerdote colaboracionista ya ha decidido el género de consejo que va a 
recibir. Así, al venirme a ver, sabía la respuesta que yo le daría y yo no tenía más que una 
respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir invente. Ninguna moral general puede 
indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los católicos dirán: sí, hay signos. 
Admitámoslo: soy yo mismo, de todas maneras, el que elige el sentido que tienen. He 
conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable que era jesuita. Había 
entrado en la orden de los jesuitas en la siguiente forma: había tenido que soportar cierto 
número de fracasos muy duros; de niño, su padre había muerto dejándolo en la pobreza, y 
él había sido becario en una institución religiosa donde se le hacía sentir continuamente que 
era aceptado por caridad; luego fracasó en cierto número de distinciones honoríficas que 
halagan a los niños; después, hacia los dieciocho años, fracasó en una aventura sentimental; 
en fin, a los veintidós, cosa muy pueril, pero que fue la gota de agua que hizo desbordar el 
vaso, fracasó en su preparación militar. Este joven podía pues considerar que había 
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fracasado en todo; era un signo, pero ¿signo de qué? Podía refugiarse en la amargura o en la 
desesperación. Pero juzgó, muy hábilmente según él, que era el signo de que no estaba 
hecho para los triunfos seculares, y que sólo los triunfos de la religión, de la santidad, de la 
fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la palabra de Dios y entró en las órdenes. 
¿Quién no ve que la decisión del sentido del signo ha sido tomada por él totalmente solo? 
Se habría podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por ejemplo, que hubiera sido 
mejor que fuese carpintero o revolucionario. Él lleva pues la entera responsabilidad del 
desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro ser. El 
desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperación, esta expresión tiene un 
sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que 
depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra 
acción. Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con 
la llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvía: eso supone que el tren 
llegará a la hora fijada, o que el tranvía no descarrilará. Estoy en el dominio de las 
posibilidades; pero no se trata de contar con los posibles más que en la medida estricta en 
que nuestra acción implica el conjunto de esos posibles. A partir del momento en que las 
posibilidades que considero no están rigurosamente comprometidas por mi acción, debo 
desinteresarme, porque ningún Dios, ningún designio puede adaptar el mundo y sus 
posibilidades a mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes decía: «vencerse más bien a sí 
mismo que al mundo», quería decir la misma cosa: obrar sin esperanza. Los marxistas con 
quienes he hablado me contestan: Usted puede, en su acción, que estará evidentemente 
limitada por su muerte, contar con el apoyo de otros. Esto significa contar a la vez con lo 
que los otros harán en otra parte, en China, en Rusia, para ayudarlo, y a la vez sobre lo que 
harán más tarde, después de su muerte, para reanudar la acción y llevarla hacia su 
cumplimiento, que será la revolución. Usted debe tener en cuenta todo eso; si no, usted no 
es moral. Respondo en primer lugar que contaré siempre con los camaradas de lucha en la 
medida en que esos camaradas están comprometidos conmigo en una lucha concreta y 
común, en la unidad de un partido o de un grupo que yo puedo controlar más o menos, es 
decir en el cual estoy a título de militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En 
ese momento, contar con la unidad y la voluntad de ese partido es exactamente como contar 
con que el tranvía llegará a la hora o con que el tren no descarrilará. Pero no puedo contar 
con hombres que no conozco fundándome en la bondad humana, o en el interés del hombre 
por el bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza 
humana en que pueda yo fundarme. No sé qué llegará a ser de la revolución rusa: puedo 
admirarla y ponerla de ejemplo en la medida en que hoy me prueba que el proletariado 
desempeña un papel en Rusia como no lo desempeña en ninguna otra nación. Pero no 
puedo afirmar que esto conducirá forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que 
limitarme a lo que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha reanudarán mi 
trabajo después de mi muerte para llevarlo a un máximo de perfección, puesto que estos 
hombres son libres y decidirán libremente mañana lo que será el hombre, mañana; después 
de mi muerte, algunos hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los otros pueden 
ser lo bastante cobardes y desamparados para dejarles hacer; en ese momento, el fascismo 
será la verdad humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, las cosas serán tales como el 
hombre haya decidido que sean. ¿Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? 
No. En primer lugar, debo comprometerme; luego, actuar según la vieja fórmula: «no es 
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necesario tener esperanzas para actuar». Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer a 
un partido, pero sí que no tendré ilusión y que haré lo que pueda. Por ejemplo, si me 
pregunto: ¿Llegará la colectivización, como realizarse? No sé nada; sé solamente que haré 
todo lo que esté en mi poder para que llegue; fuera de esto no puedo contar con nada. El 
quietismo es la actitud de la gente que dice: los demás pueden hacer lo que yo no puedo 
hacer. La doctrina que yo les presento es justamente la opuesta al quietismo, porque 
declara: sólo hay realidad en la acción; y va más lejos todavía, porque agrega: el hombre no 
es nada más que su proyecto, no existe más que en la medida en que se realiza, no es por lo 
tanto más que el conjunto de sus actos, nada más que su vida. De acuerdo con esto, 
podemos comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a 
menudo no tienen más que una forma de soportar su miseria, y es pensar así: las 
circunstancias han estado contra mí; yo valía mucho más de lo que he sido; evidentemente 
no he tenido un gran amor, o una gran amistad, pero es porque no he encontrado ni un 
hombre ni una mujer que lo mereciesen; no he escrito buenos libros porque no he tenido 
tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al 
hombre con el que podría haber realizado mi vida. Han quedado pues, en mí, sin empleo, y 
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que 
me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite inferir. Ahora bien, en realidad, 
para el existencialismo, no hay otro amor que el que se construye, no hay otra posibilidad 
de amor que lo que hace, la que se manifiesta en el amor; no hay otro genio que el que se 
manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el 
genio de Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada. ¿Por qué atribuir a 
Racine la posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha 
escrito? Un hombre se compromete en la vida, dibuja su figura, y, fuera de esta figura, no 
hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro para aquel que no ha 
triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las gentes para comprender que sólo 
cuenta la realidad, que los sueños, las esperas, las esperanzas, permiten solamente definir a 
un hombre como sueño desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas inútiles; 
es decir que esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se dice: 
«tú no eres otra cosa que tu vida», esto no implica que el artista será juzgado solamente por 
sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen igualmente a definirlo. Lo que queremos 
decir es que el hombre no es más que una serie de empresas, que es la suma, la 
organización, el conjunto de las relaciones que constituyen estas empresas. 

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aquí no es en el fondo nuestro pesimismo, sino 
un riguroso optimismo. Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos 
seres sin coraje, débiles, cobardes y algunas veces francamente malos, no es únicamente 
porque estos seres son flojos, débiles, cobardes o malos; porque si, como Zola, 
declaráramos que son así por herencia, por la acción del medio, de la sociedad, por un 
determinismo orgánico o psicológico, la gente se sentiría segura y diría: bueno, somos así, 
y nadie puede hacer nada; pero el existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que el 
cobarde es responsable de su cobardía. No lo es porque tenga un corazón, un pulmón o un 
cerebro cobarde; no lo es debido a una organización fisiológica, sino que lo es porque se ha 
construido como hombre cobarde por sus actos. No hay temperamento cobarde; hay 
temperamentos nerviosos, hay del hombre de sangre floja, como dicen, o temperamentos 
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ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no por eso es cobarde, porque lo que hace 
la cobardía es el acto de renunciar o de ceder; un temperamento no es un acto; el cobarde 
está definido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente y le causa 
horror es que el cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la 
gente quiere es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace a menudo a 
Chemins de la Liberté, se formula así: pero, en fin, de esa gente que es tan floja, ¿cómo 
hará usted héroes? Esta objeción hace más bien reír, porque supone que uno nace héroe. Y 
en el fondo es esto lo que la gente quiere pensar si se nace cobarde, se está perfectamente 
tranquilo, no hay nada que hacer, se será cobarde toda la vida, hágase lo que se haga; si se 
nace héroe, también se estará perfectamente tranquilo, se será héroe toda la vida, se beberá 
como héroe, se comerá como héroe. Lo que dice el existencialista es que el cobarde se hace 
cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posibilidad de no ser más 
cobarde y para el héroe la de dejar de ser héroe. Lo que tiene importancia es el compromiso 
total, y no es un caso particular, una acción particular lo que compromete totalmente. Así, 
creo yo, hemos respondido a cierto número de reproches concernientes al existencialismo. 
Ustedes ven que no puede ser considerado como una filosofía del quietismo, puesto que 
define al hombre por la acción; ni como una descripción pesimista del hombre: no hay 
doctrina más optimista, puesto que el destino del hombre está en él mismo; ni como una 
tentativa para descorazonar al hombre alejándolo de la acción, puesto que le dice que sólo 
hay esperanza en su acción, y que la única cosa que permite vivir al hombre es el acto. En 
consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una moral de acción y de 
compromiso. Sin embargo, se nos reprocha además, partiendo de estos postulados, que 
aislamos al hombre en su subjetividad individual. Aquí también se nos entiende muy mal la 
subjetividad. Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto 
por razones estrictamente filosóficas. No porque somos burgueses, sino porque queremos 
una doctrina basada sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorías, llenas de esperanza 
y sin fundamentos reales. En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: 
pienso, luego soy; ésta es la verdad absoluta de la conciencia captándose a sí misma. Toda 
teoría que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta a sí mismo es ante todo 
una teoría que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos 
son solamente probables y una doctrina de probabilidades que no está suspendida de una 
verdad se hunde en la nada; para definir lo probable hay que poseer lo verdadero. Luego 
para que haya una verdad cualquiera, es necesario una verdad absoluta; y ésta es simple, 
fácil de alcanzar, está a la mano de todo el mundo; consiste en captarse sin intermediario. 

En segundo lugar, esta teoría es la única que da una dignidad al hombre, la única que no lo 
convierte en objeto. Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, incluido 
uno mismo, como objetos, es decir como un conjunto de reacciones determinadas, que en 
nada se distingue del conjunto de cualidades y fenómenos que constituyen una mesa o una 
silla o una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente el reino humano como un 
conjunto de valores distintos del reino material. Pero la subjetividad que alcanzamos a 
título de verdad, no es una subjetividad rigurosamente individual, porque hemos 
demostrado que en el cogito uno no se descubría solamente a sí mismo, sino también a los 
otros. Por el yo pienso, contrariamente a la filosofía de Descartes, contrariamente a la 
filosofía de Kant, nosotros nos captamos a nosotros mismos frente al otro, y el otro es tan 
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cierto para nosotros como nosotros mismos. Así, el hombre que se capta directamente por 
el cogito, descubre también a todos los otros y los descubre como la condición de su 
existencia. Se da cuenta de que no puede ser nada (en el sentido en que se dice que se es 
espiritual, o que se es malo, o que se es celoso), salvo si los otros lo reconocen como tal. 
Para obtener una verdad cualquiera sobre mí, es necesario que pase por el otro. El otro es 
indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mí mismo. En estas 
condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo el otro, como 
una libertad colocada frente a mí, que no piensa y que no quiere sino por o contra mí. Así 
descubrimos en seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y es en este mundo 
que el hombre decide lo que es y lo que son los otros. Además, si es imposible encontrar en 
cada hombre una esencia universal que sería la naturaleza humana, existe, sin embargo, una 
universalidad humana de condición. No es por azar que los pensadores de hoy día hablan 
más fácilmente de la condición del hombre que de su naturaleza. Por condición ellos 
entienden, con más o menos claridad, el conjunto de los límites a priori que bosquejan su 
situación fundamental en el universo. las situaciones históricas varían: el hombre puede 
nacer esclavo en una sociedad pagana, o señor feudal, o proletario. Lo que no varía es la 
necesidad para él de estar en el mundo, de estar allí en el trabajo, de estar allí en medio de 
los otros y de ser allí mortal. Los límites no son ni subjetivos ni objetivos, o más bien tienen 
una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos porque se encuentran en todo y son en todo 
reconocibles, subjetivos porque son vividos y no son nada si el hombre no los vive, es decir, 
si no se determina libremente en su existencia por relación a ellos. Y si bien los proyectos 
pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede permanecerme extraño, porque todos 
presentan en común una tentativa para franquear esos límites o para ampliarlos o para 
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por más individual 
que sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindú, o el del 
negro, puede ser comprendido por un europeo. Puede ser comprendido; esto quiere decir 
que el europeo de 1945 puede lanzarse a partir de una situación que él concibe hasta sus 
límites de la misma manera, y que puede rehacer en sí el proyecto del chino, del hindú o del 
africano. Hay universalidad en todo proyecto en el sentido de que todo proyecto es 
comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna manera que este proyecto 
defina al hombre para siempre, sino que puede ser reencontrado. Hay siempre una forma de 
comprender al idiota, al niño, al primitivo o al extranjero, siempre que se tengan los datos 
suficientes. En este sentido podemos decir que hay una universalidad del hombre; pero no 
está dada, es construida perpetuamente. Construyo lo universal eligiéndome; lo construyo 
al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época que sea. Este absoluto 
de la elección no suprime la relatividad de cada época. Lo que el existencialismo tiene 
interés en demostrar es el enlace del carácter absoluto del compromiso libre, por el cual 
cada hombre se realiza al realizar un tipo de humanidad, compromiso siempre 
comprensible para cualquier época y por cualquier persona, y la relatividad del conjunto 
cultural que puede resultar de tal elección; hay que señalar a la vez la relatividad del 
cartesianismo y el carácter absoluto del compromiso cartesiano. En este sentido se puede 
decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza lo absoluto al respirar, al comer, 
al dormir, o actuando de una manera cualquiera. No hay ninguna diferencia entre ser 
libremente, ser como proyecto, como existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y no 
hay ninguna diferencia entre ser un absoluto temporalmente localizado, es decir que se ha 
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localizado en la historia, y ser comprensible universalmente. Esto no resuelve enteramente 
la objeción de subjetivismo. En efecto, esta objeción toma todavía muchas formas. La 
primera es la que sigue: se nos dice, entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual 
se expresa de diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de anarquía; en seguida se 
declara: no pueden ustedes juzgar a los demás, porque no hay razón para preferir un 
proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo que ustedes eligen, dan 
con una mano lo que fingen recibir con la otra. Estas tres objeciones no son muy serias. En 
primer lugar, la primera objeción: pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. Una elección 
es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir, pero 
tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque parezca estrictamente formal, 
tiene una gran importancia para limitar la fantasía y el capricho. Si es cierto que -frente a 
una situación, por ejemplo la que determina que yo soy un ser sexuado que puedo tener 
relaciones con un ser de otro sexo, pudiendo tener hijos- estoy obligado a elegir una actitud 
y que de todos modos llevo la responsabilidad de una elección que, al comprometerme, 
compromete a la humanidad entera, aunque ningún valor a priori determine mi elección, 
esto no tiene nada que ver con el capricho; y si se cree encontrar aquí la teoría gideana del 
acto gratuito, es porque no se ve la enorme diferencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide 
no sabe lo que es una situación; obra por simple capricho. Para nosotros, al contrario, el 
hombre se encuentra en una situación organizada, donde está él mismo comprometido, 
compromete con su elección a la humanidad entera, y no puede evitar elegir: o bien 
permanecerá casto, o bien se casará sin tener hijos, o bien se casará y tendrá hijos; de todos 
modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una responsabilidad total frente a ese 
problema. Sin duda, elige sin referirse a los valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo 
de capricho. Digamos más bien que hay que comparar la elección moral con la 
construcción de una obra de arte. Y aquí hay que hacer en seguida un alto para decir que no 
se trata de una moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos 
reprochan hasta esto. El ejemplo que elijo no es más que una comparación. Dicho esto, ¿se 
ha reprochado jamás a un artista que hace un cuadro el no inspirarse en reglas establecidas 
a priori? ¿Se ha dicho jamás cuál es el cuadro que debe hacer? Está bien claro que no hay 
cuadro definitivo que hacer, que el artista se compromete a la construcción de su cuadro, y 
que el cuadro por hacer es precisamente el cuadro que habrá hecho; está bien claro que no 
hay valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven después en la coherencia del 
cuadro, en las relaciones que hay entre la voluntad de creación y el resultado. Nadie puede 
decir lo que será la pintura de mañana; sólo se puede juzgar la pintura una vez realizada. 
¿Qué relación tiene esto con la moral? Nosotros estamos en la misma situación creadora. 
No hablamos nunca de la gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de 
Picasso, nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que Picasso se ha 
construido tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el conjunto de su obra se 
incorpora a su vida, la moral. Lo mismo ocurre en el plano de la moral existencialista. Lo 
que hay de común entre el arte y la moral es que, en los dos casos, tenemos creación e 
invención. No podemos decir a priori lo que hay que hacer. Creo haberlo mostrado 
suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me vino a ver y que podía dirigirse 
a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna especie de indicación; se vio 
obligado a inventar él mismo su ley. Nunca diremos que este hombre que ha elegido 
quedarse con su madre tomando como base moral los sentimientos, la acción individual y la 
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caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha hecho una 
elección gratuita. El hombre se hace; no está todo hecho desde el principio, se hace al elegir 
su moral, y la presión de las circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir una. No 
definimos al hombre sino en relación con un compromiso. Es por lo tanto absurdo 
reprocharnos la gratuidad de la elección. 

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es verdad en cierta 
medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que, cada vez que el hombre elige su 
compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere por lo 
demás este proyecto, es imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido de que 
no creemos en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el mismo 
frente a una situación que varía y la elección se mantiene siempre una elección en una 
situación. El problema moral no ha cambiado desde el momento en que se podía elegir 
entre los esclavistas y los no esclavistas, en el momento de la guerra de Secesión, por 
ejemplo, hasta el momento presente, en que se puede optar por el Mouvement Républicain 
Populaire o los comunistas. Pero sin embargo se puede juzgar, porque, como he dicho, se 
elige frente a los otros, y uno se elige a sí frente a los otros. Ante todo se puede juzgar (y 
éste no es, quizás, un juicio de valor, pero es un juicio lógico) que ciertas elecciones están 
fundadas en el error y otras en la verdad. Se puede juzgar a un hombre diciendo que es de 
mala fe. Si hemos definido la situación del hombre como una elección libre, sin excusas y 
sin ayuda, todo hombre que se refugia detrás de la excusa de sus pasiones, todo hombre que 
inventa un determinismo, es un hombre de mala fe. Se podría objetar: pero ¿por qué no 
podría elegirse a sí mismo de mala fe? Respondo que no tengo que juzgarlo moralmente, 
pero defino su mala fe como un error. Así, no se puede escapar a un juicio de verdad. La 
mala fe es evidentemente una mentira, porque disimula la total libertad del compromiso. En 
el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo declarar que ciertos valores 
existen antes que yo; estoy en contradicción conmigo mismo si, a la vez, los quiero y 
declaro que se me imponen. Si se me dice: ¿y si quieres actuar de mala fe? responderé : no 
hay ninguna razón para que no lo sea pero yo declaro que usted lo es, y que la actitud de 
estricta coherencia es la actitud de buena fe. Y además puedo formular un juicio moral. 
Cuando declaro que la libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener otro 
fin que quererse a sí misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el 
desamparo no puede querer sino una cosa, la libertad, como fundamento de todos los 
valores. Esto no significa que la quiera en abstracto. Quiere decir simplemente que los actos 
de los hombres de buena fe tienen como última significación la búsqueda de la libertad 
como tal. Un hombre que se adhiere a tal o cual sindicato comunista o revolucionario, 
persigue fines concretos; este en lo concreto. Queremos la libertad por la libertad y a través 
de cada circunstancia particular. Y al querer la libertad descubrimos que depende 
enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los otros depende de la nuestra. 
Ciertamente la libertad, como definición del hombre, no depende de los demás, pero en 
cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo tiempo que mi libertad, la 
libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como fin si no tomo igualmente la de los 
otros como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total he reconocido 
que el hombre es un ser en el cual la esencia está precedida por la existencia, que es un ser 
libre que no puede, en circunstancias diversas, más que querer su libertad, he reconocido al 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

16 

mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de los otros. Así, en nombre de 
esta voluntad de libertad, implicada por la libertad misma, puedo formar juicios sobre los 
que tratan de ocultar la total gratuidad de su existencia, y su total libertad. A los que se 
oculten su libertad total por espíritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamaré 
cobardes; a los que traten de demostrar que su existencia era necesaria, mientras que ella es 
la contingencia misma de la aparición del hombre sobre la tierra, los llamaré deshonestos. 
Pero cobardes o deshonestos no pueden ser juzgados más que en el plano de la estricta 
autenticidad. Así, aunque el contenido de la moral sea variable, cierta forma de esta moral 
es universal. Kant declara que la libertad se quiere a sí misma y quiere la libertad de los 
otros. De acuerdo; pero él cree que lo formal y lo universal son suficientes para constituir 
una moral. Nosotros pensamos, por el contrario, que los principios demasiado abstractos 
fracasan para definir la acción. Todavía una vez más tomen el caso de aquel alumno: ¿en 
nombre de qué, en nombre de qué gran máxima moral piensan ustedes que podría haber 
decidido con toda tranquilidad de espíritu abandonar a su madre o permanecer al lado de 
ella? No hay ningún medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y por lo tanto 
imprevisible; hay siempre invención. La única cosa que tiene importancia es saber si la 
invención que se hace, se hace en nombre de la libertad. Examinemos, por ejemplo, los dos 
casos siguientes; verán en qué medida concuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos 
El molino a orillas del Floss. Encontramos allí una joven, Maggie Tulliver, que encarna el 
valor de la pasión y que es consciente de ello; está enamorada de un joven, Stephen, que 
está de novio con otra joven insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir 
irreflexivamente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad humana elige sacrificarse 
y renunciar al hombre que ama. Por el contrario, la Sanseverina de La Cartuja de Parma, 
que estima que la pasión constituye el verdadero valor del hombre, declararía que un gran 
amor merece sacrificios; que hay que preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que 
uniría a Stephen y a la joven tonta con quien debe casarse; elegiría sacrificar a ésta y 
realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se sacrificará a sí misma en el plano 
apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aquí frente a dos morales estrictamente opuestas: 
pretendo que son equivalentes; en los dos casos, lo que se ha puesto como fin es la libertad. 
Y pueden ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente parecidas en cuanto a los efectos: 
una joven, por resignación, prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual, prefiere 
desconocer las relaciones anteriores del hombre al que ama. Estas dos acciones se parecen 
exteriormente a las que acabamos de describir. Son, sin embargo, enteramente distintas: la 
actitud de la Sanseverina está mucho más cerca que la de Maggie Tuiliver de una avidez 
despreocupada. Así ven ustedes que este segundo reproche es, a la vez, verdadero y falso. 
Se puede elegir cualquier cosa si es en el plano del libre compromiso. 

La tercera objeción es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que dan con la otra: es 
decir, que en el fondo los valores no son serios, porque los eligen. A eso contesto que me 
molesta mucho que sea así: pero si he suprimido a Dios el padre, es necesario para alguien 
inventar los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y, además, decir que nosotros 
inventamos los valores no significa más que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes 
de que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, y el 
valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen. Por esto, se ve que hay la 
posibilidad de crear una comunidad humana. Se me ha reprochado el preguntar si el 
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existencialismo era un humanismo. Se me ha dicho: ha escrito usted en La Nausée que los 
humanos no tienen razón, se ha burlado de cierto tipo de humanismo; ¿por qué volver otra 
vez a lo mismo ahora? En realidad la palabra humanismo tiene dos sentidos muy distintos. 
Por humanismo se puede entender una teoría que toma al hombre como fin y como valor 
superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, por ejemplo, cuando en su relato Le 
tour du monde en 80 heures un personaje dice, porque pasa en avión sobre las montañas: el 
hombre es asombroso. Esto significa que yo, personalmente, que no he construido los 
aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré personalmente, como 
hombre, considerarme responsable y honrado por los actos particulares de algunos 
hombres. Esto supone que podríamos dar un valor al hombre de acuerdo con los actos más 
altos de ciertos hombres. Este humanismo es absurdo, porque sólo el perro o el caballo 
podrían emitir un juicio de conjunto sobre el hombre y declarar que el hombre es 
asombroso, lo que ellos no se preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. Pero no se 
puede admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre. El existencialismo 
lo dispensa de todo juicio de este género; el existencialista no tomará jamás al hombre 
como fin, porque siempre está por realizarse. Y no debemos creer que hay una humanidad a 
la que se pueda rendir culto, a la manera de Augusto Comte. El culto de la humanidad 
conduce al humanismo cerrado sobre sí, de Comte, y, hay que decirlo, al fascismo. Es un 
humanismo que no queremos. 

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el hombre está 
continuamente fuera de sí mismo; es proyectándose y perdiéndose fuera de sí mismo como 
hace existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales como puede 
existir; siendo el hombre este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en 
relación a este rebasamiento, está en el corazón y en el centro de este rebasamiento. No hay 
otro universo que este universo humano, el universo de la subjetividad humana. Esta unión 
de la trascendencia, como constitutiva del hombre -no en el sentido donde Dios es 
trascendente, sino en el sentido de rebasamiento-, y de la subjetividad, en el sentido de que 
el hombre no está encerrado en sí mismo sino presente siempre en un universo humano, es 
lo que llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos al hombre que 
no hay otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo donde decidirá de sí mismo; 
y porque mostramos que no es volviendo hacia sí mismo, sino siempre buscando fuera de sí 
un fin que es tal o cual liberación, tal o cual realización particular, como el hombre se 
realizará precisamente en cuanto a humano. 

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es más injusto que las objeciones que nos 
hacen. El existencialismo no es nada más que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias 
de una posición atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al hombre en la 
desesperación. Pero si se llama, como lo hacen los cristianos, desesperación a toda actitud 
de incredulidad, parte de la desesperación original. El existencialismo no es tanto un 
ateísmo en el sentido de llegar a extenuarse en demostrar que Dios no existe. Más bien 
declara: aunque Dios existiera, esto no cambiaría; he aquí nuestro punto de vista. No es que 
creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su existencia; es 
necesario que el hombre se encuentre a sí mismo y se convenza de que nada puede salvarlo 
de sí mismo, así sea una prueba valedera de la existencia de Dios. En este sentido el 
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existencialismo es un optimismo, una doctrina de acción, y sólo por mala fe, confundiendo 
su propia desesperación con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos 
desesperados. 



EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO 
JEAN PAUL SARTRE 

19 

DISCUSIÓN 

No sé si con esta voluntad de hacer que lo comprendan a usted hará que lo comprendan 
mejor, o si hará que lo comprendan peor, pero creo que la exposición en Action hará que lo 
comprendan peor todavía. Las palabras desesperación, desamparo tienen cierta resonancia 
mucho más fuerte en un texto existencialista. Y me parece que en usted la desesperación o 
la angustia es algo más fundamental que la simple decisión de¡ hombre que se siente solo y 
que debe decidir. Es una toma de conciencia de la condición humana que no se produce 
siempre. Que se elija todo el tiempo, se comprende, pero la angustia y la desesperación no 
se producen corrientemente. 

No puedo decir, evidentemente, que cuando elijo entre un milhojas y un éclair de chocolate, 
elijo en la angustia. La angustia es constante en el sentido de que mi elección original es 
una cosa constante. De hecho, la angustia es, para mí, la ausencia total de justificación al 
mismo tiempo que la responsabilidad con respecto a todos. 

Hablaba desde el punto de vista de la exposición aparecida en Action, y me parece que el 
punto de vista de usted aparecía allí un poco debilitado. 

Con toda sinceridad, es posible que en Action mis tesis se hayan debilitado un poco; ocurre 
a menudo que gentes que no están calificadas para ello vienen a plantearme preguntas. Me 
encuentro entonces frente a dos soluciones: rehusar la respuesta o aceptar la discusión en un 
terreno de vulgarización. He elegido la segunda porque, en el fondo, cuando se exponen 
teorías en clase de filosofía, se acepta debilitar un pensamiento para hacerlo comprender, y 
esto no es tan malo. Si se tiene una teoría de compromiso es necesario comprometerse hasta 
el fin. Si verdaderamente la filosofía existencialista es ante todo una filosofía que dice: la 
existencia precede a la esencia, debe ser vivida para ser verdaderamente sincera. Vivir 
como existencialista es aceptar pagar por esta doctrina, y no imponerla con libros. Si usted 
quiere que esta filosofía sea verdaderamente un compromiso, debe dar cuenta de ella a las 
gentes que la discuten en el plano político o moral. 

Usted me reprocha utilizar la palabra humanismo. Es porque el problema se plantea así. O 
bien hay que llevar la doctrina a un plano estrictamente filosófico, y contar con el azar para 
que ella tenga una acción, o bien, dado que las gentes le piden otra cosa, y porque quiere 
ser un compromiso, hay que aceptar vulgarizarla, con la condición de que la vulgarización 
no la deforme. 

Los que quieran comprenderlo a usted, lo comprenderán, y los que no quieran, no lo 
comprenderán. 

Parece usted concebir el papel de la filosofía en la ciudad de una manera que se encuentra 
superada por los acontecimientos. En otros tiempos los filósofos eran atacados sólo por 
otros filósofos. El vulgo no comprendía nada y no se preocupaba. Ahora se hace descender 
la filosofía a la plaza pública. Marx mismo no ha cesado de vulgarizar su pensamiento; el 
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Manifiesto es la vulgarización de un pensamiento, la elección de Marx es una elección 
revolucionaria. 

Muy vivo ha de ser el que pueda decir si primero se eligió revolucionario y después 
filósofo, o primero filósofo y después revolucionario. Es filósofo y revolucionario: es un 
conjunto. Se ha elegido primero revolucionario; ¿qué quiere decir esto? 

El Manifiesto comunista no me parece una vulgarización sino un arma de combate. No 
puedo creer que no sea un acto de compromiso. Una vez que Marx filósofo ha llegado a la 
conclusión de que la revolución era necesaria, su primer acto ha sido su Manifiesto 
comunista, que es un acto político. El Manifiesto comunista es el lazo entre la filosofía de 
Marx y el comunismo. Sea cual fuere la moral que usted tenga, no se siente un lazo lógico 
tan estrecho entre esa moral y su filosofía como entre el Manifiesto comunista y la filosofía 
de Marx. 

Se trata de una moral de la libertad. Si no hay contradicción entre esta moral y nuestra 
filosofía, no hay nada más que exigir. Los tipos de compromiso son diferentes según las 
épocas. En una época en que comprometerse era hacer revolución, había que escribir el 
Manifiesto. En una época como la nuestra, en que hay varios partidos que se proclaman 
todos revolucionarios, el compromiso no es entrar en uno de ellos, sino tratar de clarificar 
los conceptos, para a la vez precisar la posición y tratar de influir sobre los diferentes 
partidos revolucionarios. 

La cuestión que puede plantearse, a partir de los puntos de vista que usted acaba de 
despejar, es saber si su doctrina no se va a presentar, en el período que viene, como la 
resurrección del radicalsocialismo. Esto parece raro, pero es así como hay que plantear 
actualmente la cuestión. Usted se coloca, por otra parte, en toda clase de puntos de vista. 
Pero si se busca un punto de convergencia actual de todos esos puntos de vista, de estos 
aspectos de las ideas existencialistas, tengo la impresión de que se le encontrará en una 
especie de resurrección del liberalismo; su filosofía trata de resucitar en condiciones 
completamente particulares, que son las condiciones históricas actuales, lo que fue lo 
esencial del radical-socialismo, del liberalismo humanista. Lo que le da su carácter propio 
es que la crisis social mundial no permite ya el antiguo liberalismo: exige un liberalismo 
torturado, angustiado. Creo que se pueden encontrar a esta apreciación cierto número de 
razones bastante profundas, aun si uno se limita a los propios términos de la exposición de 
usted. Resulta de lo expuesto que el existencialismo se presenta como una especie de 
humanismo y de una filosofía de la libertad que es en el fondo un precompromiso, que es 
un proyecto que no se define. Usted pone por delante como muchos otros la dignidad 
humana, la eminente dignidad de la persona, que son temas que, en resumen, no están tan 
lejos de los antiguos temas liberales. Para justificarlos, usted hace distinciones entre los dos 
sentidos del humanismo, entre dos sentidos de «condición humana», entre dos sentidos de 
cierto número de términos que se han usado bastante, que tienen además toda una historia 
significativa, y cuyo carácter equívoco no es fruto del azar. Para salvarlos, usted les inventa 
un nuevo sentido. Dejo aparte todas las cuestiones especiales referentes a la técnica 
filosófica, aunque sean interesantes e importantes, y para limitarme a los términos que he 
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oído, retengo un punto fundamental que muestra que, a pesar de su distinción de los dos 
sentidos de humanismo, usted se atiene en el fondo al antiguo. El hombre se presenta como 
una elección por realizar. Muy bien. Es ante todo su existencia en el momento presente y 
está fuera del determinismo natural; no se define anticipadamente a sí mismo sino en 
función de su presente individual. No hay una naturaleza humana superior a él, sino que 
una existencia específica le es dada en un momento dado. Me pregunto si la existencia 
tomada en este sentido no es otra forma del concepto de naturaleza humana que, por 
razones históricas, reviste una nueva expresión; me pregunto si no es muy parecida, y más 
de lo que parece a primera vista, a la naturaleza humana tal como se definía en el siglo 
XVIII, cuyo concepto declara usted rechazar, puesto que se encuentra en gran medida 
detrás de la expresión de condición humana, tal como el existencialismo la emplea. Su 
concepción de la condición humana es un sustituto para la naturaleza humana, como usted 
sustituye con experiencia vivida la experiencia vulgar o la experiencia científica. 

Si se consideran las condiciones humanas como condiciones que se definen por una X, que 
es la X del sujeto, pero no por su contexto natural, por su determinismo positivo, nos 
encontramos con otra forma de naturaleza humana; es una naturaleza-condición, si se 
quiere, es decir que no se define simplemente como tipo abstracto de naturaleza, sino que 
se revela por algo mucho más difícil de formular por razones que, en mi sentir, son 
históricas. Hoy día la naturaleza humana se define en marcos sociales que son los de una 
disgregación general de los regímenes sociales, de las clases, de los conflictos que la 
atraviesan, de una amalgama de razas y de naciones que hacen que la idea misma de una 
naturaleza humana uniforme, esquemática, no pueda ya presentarse con el mismo carácter 
de generalidad, adoptar el mismo tipo de universalidad que en el siglo XVIII, en la época 
en que parecía expresarse sobre la base de un progreso continuo. Hoy día se está frente a 
una expresión de la naturaleza humana que las gentes que reflexionan o hablan 
ingenuamente de este tema expresan como condición humana: expresan esto en forma 
caótica, vaga y, las más de las veces, bajo un aspecto dramático, si se quiere, impuesto por 
las circunstancias; y en la medida en que no se quiere pasar de la expresión general de esta 
condición al examen determinista de lo que son efectivamente las condiciones, conservan el 
tipo, el esquema de una expresión abstracta análoga a la de la naturaleza humana. 

Así, el existencialismo se aferra a la idea de una naturaleza humana, pero esta vez no es una 
naturaleza orgullosa de sí misma, sino una condición temerosa, incierta y desamparada. Y, 
efectivamente, cuando el existencialista habla de condición humana, habla de una 
condición que no está todavía verdaderamente comprometida en lo que el existencialismo 
llama proyectos, y que, por consecuencia, es una pre-condición. Se trata de un 
precompromiso y no de un compromiso ni de una verdadera condición. Entonces, no es 
tampoco por azar por lo que esta condición se define ante todo por su carácter de 
humanismo general. Además, cuando se hablaba, en el pasado, de naturaleza humana, se 
entendía algo más delimitado que cuando se hablaba de una condición en general; porque la 
naturaleza es ya otra cosa, es más que una condición, en cierta medida. La naturaleza 
humana no es una modalidad en el sentido en que la condición humana es una modalidad. 
Y por esto vale más hablar, a mi parece.-, de naturalismo que de humanismo. En el 
naturalismo hay una implicación de realidades más generales que en el humanismo, por lo 
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menos en el sentido que toma el término humanismo en usted; tenemos que enfrentarnos 
con una realidad. Por otra parte, habría que extender esta discusión relativa a la naturaleza 
humana. Porque hay que hacer intervenir también el punto de vista histórico. La realidad 
primera es la realidad natural, de la que la realidad humana no es más que una función. 
Pero para esto es necesario admitir la verdad de la historia, y el existencialista, en general, 
no admite la verdad de la historia, ni de la historia humana, ni de la historia natural en 
general, y sin embargo es la historia quien hace a los individuos; es su propia historia, a 
partir del momento en que son concebidos, lo que hace que los individuos no nazcan ni 
aparezcan en un mundo que sea para ellos una condición abstracta, sino que aparecen en un 
mundo del que forman siempre parte, por el cual están condicionados, y que contribuyen 
ellos mismos a condicionar de la misma manera que la madre condiciona a su hijo y el hijo 
la condiciona a su vez desde que él está en gestación. Solamente desde este punto de vista 
tenemos derecho a hablar de condición humana como de una realidad primera. Más bien, 
habría que decir que la realidad primera es una condición natural y no una condición 
humana. Sólo repito aquí opiniones corrientes y triviales, pero que de ninguna forma me 
parecen refutadas por la exposición del existencialismo. En suma, si bien es cierto que no 
hay una naturaleza humana abstracta, una esencia del hombre independiente o anterior a su 
existencia, es cierto también que no hay una condición humana en general, aun si por 
condición entiende usted cierto número de circunstancias o situaciones concretas, puesto 
que, para usted, no están articuladas. En todo caso, el marxismo se hace sobre este asunto 
una idea diferente, la de la naturaleza en el hombre y la del hombre en la naturaleza, que no 
está forzosamente definida desde un punto de vista individual. Esto significa que hay leyes 
de funcionamiento objetivo para el hombre como para todo otro objeto de la ciencia, que 
constituyen, en el sentido pleno de la palabra, su naturaleza, una naturaleza variada, es 
cierto, y que se parece muy poco a una fenomenología, es decir, a una percepción 
experimentada, empírica, vivida, tal como la da el sentido común, o más bien el supuesto 
sentido común de los filósofos. En este sentido, la concepción de la 

naturaleza humana que se hacían los hombres del siglo XVIII estaba sin duda mucho más 
cerca de la de Marx que su sustituto existencialista, la condición humana, pura 
fenomenología de situación. Humanismo, desgraciadamente, es un término que hoy día 
sirve para designar las corrientes filosóficas no solamente en dos sentidos, sino en tres, 
cuatro, cinco, seis. Todo el mundo es humanista en esta hora; aun ciertos marxistas que se 
descubren racionalistas clásicos, son humanistas en un sentido deslavazado, derivado de las 
ideas liberales del siglo pasado, el de un liberalismo retractado a través de toda la crisis 
actual. Si los marxistas pueden pretenderse humanistas, las diferentes religiones, los 
cristianos, los hindúes, y muchos otros, se pretenden también ante todo humanistas, y lo 
mismo pretende el existencialismo, y de una manera general, todas las filosofías. 
Actualmente muchas corrientes políticas se titulan igualmente humanistas. Todo esto 
converge hacia una especie de tentativa de restitución de una filosofía que, a pesar de su 
pretensión, rehúsa en el fondo comprometerse, y rehúsa comprometerse no solamente desde 
el punto de vista político y social, sino también en un sentido filosófico profundo. Cuando 
el cristianismo se pretende ante todo humanista, es porque rehúsa comprometerse, porque 
no puede comprometerse, es decir participar en la lucha de las fuerzas progresistas, porque 
se mantiene en posiciones reaccionarias frente a esta revolución. 
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Cuando los seudomarxistas o los liberales proclaman la persona ante todo, es porque 
retroceden ante las exigencias de la situación presente de¡ mundo. Así también el 
existencialista, como liberal, proclama al hombre en general porque no logra formular una 
posición exigida por los acontecimientos, y la única posición progresista que conocemos es 
la del marxismo. El marxismo plantea los verdaderos problemas de la época. 

No es verdad que un hombre tenga una y el medio. libertad de elección en el sentido en que 
por esta elección confiera a su actividad un sentido que no tendría sin ella. No es suficiente 
decir que los hombres pueden luchar por la libertad sin saber que luchan por la libertad; o 
entonces, si damos un sentido pleno a este reconocimiento, esto significa que los hombres 
pueden comprometerse y luchar por una causa que los domina, es decir, obrar en marcos 
que los sobrepasan, y no sólo a partir de sí mismos. Porque, en fin, si un hombre lucha por 
la libertad sin saberlo, sin formularse expresamente de qué manera, con qué objeto lucha, 
esto significa que sus actos van a tener una serie de consecuencias que se insinúan en una 
trama causal de la que no conoce todos los aledaños y consecuencias, pero que, con todo, 
encierran su acción y le dan su sentido en función de la actividad de los otros; no solamente 
de los otros hombres, sino del medio natural en el que otros hombres actúan. Pero, desde su 
punto de vista, la elección es una pre-elección -vuelvo siempre a este prefijo porque creo 
que hay allí siempre una reserva que interviene- en esta especie de preelección donde 
tenemos que ver con una libertad de pre-indiferencia. Pero su concepción de la condición y 
de la libertad está ligada a cierta definición de los objetos de la cual hay que decir unas 
palabras. Es precisamente de esta idea del mundo de los objetos, de la instrumenta¡¡dad, de 
donde usted infiere lo demás. A imagen de las existencias discontinuas de los seres, usted 
traza un cuadro de un mundo discontinuo de objetos del cual está ausente todo causalismo, 
salvo esta extraña variedad de relación de causalidad, que es la de la instrumentalidad 
pasiva, incomprensible y despreciable. El hombre existencialista se tambalea en un 
universo de utensilios, de obstáculos sucios, encadenados, apoyados los unos sobre los 
otros por una extraña preocupación de servirse los unos a los otros, pero afectados por el 
estigma terrible, a los ojos de los idealistas, de la llamada exterioridad pura. Este método 
del determinismo instrumental es sin embargo a-causal. Pero ¿dónde comienza y dónde 
acaba este mundo, cuya definición es por otra parte completamente arbitraria y de ninguna 
manera concordante con los datos científicos modernos? Para nosotros no comienza ni 
acaba en ninguna parte, porque la separación que el existencialista quiere hacerle sufrir con 
relación a la naturaleza, o más bien a la condición humana, es irreal. Hay un mundo, un 
solo mundo ante nuestra vista, y todo el conjunto de este mundo puede, hombres y cosas, si 
se atiene uno a esta distinción, ser afectado, en ciertas condiciones variables, por el signo de 
la objetividad. ¿la instrumentalidad de las estrellas, de la cólera, de la flor? No voy a 
epilogar aquí. Sostengo sin embargo que su libertad, su idealismo, está hecho del desprecio 
arbitrario de las cosas. Y sin embargo, las cosas son muy diferentes de la descripción que 
usted hace. Usted admite la existencia propia en sí, y ya es un éxito. Pero es una existencia 
puramente privativa, una hostilidad permanente. El universo físico y biológico no es nunca, 
para usted, una condición, una fuente de condicionamientos, no teniendo esta palabra, en su 
sentido fuerte y práctico, más realidad para usted que la de causa. Por eso el universo 
objetivo no es, para el hombre existencialista, más que ocasión de disgustos, sin apoyos, en 
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el fondo indiferente, una probabilidad perpetua, es decir todo lo contrario de lo que es para 
el materialismo marxista. 

Es por estas razones y algunas otras por lo que usted no concibe el compromiso de la 
filosofía más que como una decisión arbitraria que usted califica de libre. Usted 
desnaturaliza la historia misma de Marx cuando usted dice que él ha definido una filosofía 
porque él la ha asumido. No; el compromiso, o más bien la actividad social y política ha 
sido, al contrario, una determinante he su pensamiento más general. Sus doctrinas se 
precisaron en una multiplicidad de experiencias. Me parece evidente que el desarrollo del 
pensamiento filosófico en Marx se produce en relación consciente con el desarrollo político 
o social. Esto es, por otra parte, más o menos cierto para los filósofos anteriores. Si Kant es 
un filósofo sistemático conocido por haberse mantenido fuera de toda actividad política, 
esto no quiere decir que su filosofía no haya desempeñado cierto papel político (Kant, el 
Robespierre alemán, según dijo Heine); y si en la época de Descartes podía admitirse en 
alguna medida que el desarrollo de la filosofía no desempeñaba un papel político inmediato 
-lo que es por otra parte erróneo-, esto se ha vuelto imposible desde el siglo pasado. Volver 
a adoptar hoy, bajo una forma cualquiera, una posición anterior al marxismo, es lo que 
llamo volver al radical-socialismo. El existencialismo, en la medida en que puede dar 
nacimiento a voluntades revolucionarias, debe, pues, comprometerse ante todo en una 
operación autocrítica. No pienso que lo haga de buena gana, pero sería necesario. Sería 
necesario que sufriera una crisis en la persona de los que lo defienden, una crisis dialéctica, 
es decir que retenga, en cierto sentido, algunas posiciones no desprovistas de valor en 
algunos de sus partidarios. Y esto me parece tanto más necesario cuanto que he podido 
observar las conclusiones sociales en verdad inquietantes y netamente retrógradas que 
algunos de ellos extraían del existencialismo. Uno de ellos escribía, como conclusión de un 
análisis, que la fenomenología puede servir hoy de una manera muy precisa en el plano 
social y revolucionario, dotando a la pequeña burguesía de una filosofía que le permita ser 
y llegar a ser la vanguardia del movimiento revolucionario internacional. Por el 
intermediario de las intencionalidades de conciencia, se podría dar a la pequeña burguesía 
una filosofía que corresponda a su existencia propia, que le permita llegar a ser la 
vanguardia del movimiento revolucionario mundial. Cito este ejemplo, podría citar otros 
del mismo tipo que muestran que cierto número de personas, que están muy 
comprometidas, por lo demás, y que se encuentran ligadas al tema del existencialismo, 
llegan a desarrollar teorías políticas que, en el fondo, y vuelvo a lo que decía al principio, 
son teorías teñidas de neoliberalismo, de neorradicalsocialismo. Es un peligro cierto. " que 
más nos interesa no es buscar una coherencia dialéctica entre todos los dominios tocados 
por el existencialismo, sino ver la orientación de estos temas, que desembocan poco a poco, 
sin que lo adviertan, quizás, sus propios defensores, y en función de una búsqueda, de una 
teoría, de una actitud, que ustedes creen bien definida, en algo que no es el quietismo, claro 
está, porque hablar de quietismo en existencialista. la época actual no es más que un modo 
de escaparse por la tangente, es una cosa imposible, pero que se parece al conformismo. 
Esto no es, quizás, contradictorio con ciertos compromisos individuales, pero es 
contradictorio con la busca de un compromiso que adquiera valor colectivo, y sobre todo 
valor prescriptivo. ¿Por qué el existencialismo no debería dar directivas? ¿En nombre de la 
libertad? Pero, si es una filosofía orientada en el sentido indicado por Sartre, debe dar 
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directivas, debe, en 1945, decir si hay que adherirse a la Union Démocratique et Socialiste 
de la Résistance, al partido socialista, al partido comunista o a otro, debe decir si está con el 
partido obrero o con el partido pequeño burgués. 

Es bastante difícil contestarle en forma completa, porque usted ha dicho muchas cosas. Voy 
a intentar responder a cierto número de puntos que he anotado. En primer lugar, encuentro 
que usted ha tomado una posición dogmática. Ha dicho que nosotros retomamos una 
posición anterior al marxismo, que vamos hacia atrás. Creo que habría que probar que 
nosotros no tratamos de tomar una posición posterior. No quiero discutir sobre esto, pero 
quisiera preguntarle de dónde saca usted tal concepción de la verdad. Usted piensa que hay 
cosas absolutamente verdaderas porque ha hecho crítica en nombre de una certidumbre. 
Pero, si todos los hombres son objetos, como usted dice, ¿de dónde proviene tal 
certidumbre? Ha dicho que si el hombre se niega a tratar al hombre como objeto, es en 
nombre de la dignidad humana. Falso. Es por una razón de orden filosófico y lógico: si 
usted postula un universo de objetos, la verdad desaparece. El mundo del objeto es el 
mundo de lo probable. Tiene usted que reconocer que toda teoría, sea científica o filosófica, 
es probable. La prueba de ello está en que las tesis científicas, históricas, varían y se hacen 
bajo la forma de hipótesis. Si admitimos que el mundo del objeto, el mundo de lo probable, 
es único, no tendremos más que un mundo de probabilidades, y así, como es necesario que 
la probabilidad dependa de cierto número de verdades adquiridas, ¿de dónde viene la 
certidumbre? Nuestro subjetivismo permite certidumbres a partir de las cuales nosotros 
podremos coincidir con usted en el plano de lo probable, y justificar el dogmatismo de que 
ha dado prueba usted en su exposición, y que es incomprensible en la posición que usted 
toma. Si usted no define la verdad, ¿cómo concebir la teoría de Marx de otro modo que 
como una doctrina que aparece, que desaparece, se modifica, y sólo tiene valor de teoría? 
¿Cómo hacer una dialéctica de la historia si no empieza por establecer cierto número de 
reglas? Nosotros las encontramos en el cogito cartesiano; no podemos encontrarlas sino 
situándonos en el terreno de la subjetividad. Nunca hemos discutido el hecho de que el 
hombre, constantemente, es un objeto para el hombre, pero, a la recíproca, es necesario, 
para captar el objeto como tal, un sujeto que se capte como sujeto. 

Luego me habla usted de una condición humana que llama algunas veces pre-condición, y 
habla de una predeterminación. Lo que se le ha escapado aquí es que nosotros adherimos a 
muchas de las descripciones del marxismo. Usted no puede criticarme como critica a 
personas del siglo XVIII, que lo ignorarían todo en esta materia. Lo que nos ha dicho de la 
determinación lo sabíamos desde hace mucho tiempo. El verdadero problema para nosotros 
es definir en qué condiciones hay universalidad. Puesto que no hay naturaleza humana, 
¿cómo conservar en una historia que cambia constantemente los suficientes principios 
universales para poder interpretar, por ejemplo, el fenómeno de Espartaco, lo que supone 
un mínimo de comprensión de la época? Estamos de acuerdo en este punto: que no hay 
naturaleza humana -dicho de otra manera, cada época se desarrolla siguiendo leyes 
dialécticas- y los hombres dependen de la época y no de una naturaleza humana. 

Cuando usted trata de interpretar, dice: es porque nos referimos a cierta situación. Por 
nuestra parte nosotros nos referimos a la analogía o a las diferencias de la vida social de esa 
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época comparada con la nuestra. Si, por el contrario, tratamos de analizar esta analogía en 
función de un tipo abstracto, nunca llegaremos a nada. Así, suponga usted que dentro de 
dos mil años no se disponga, para analizar la situación actual, más que de tesis sobre la 
condición humana en general. ¿Cómo se haría para analizarla retrospectivamente? Sería 
imposible. 

Nunca hemos pensado que no había que analizar condiciones humanas ni intenciones 
individuales. Lo que llamamos la situación es precisamente el conjunto de condiciones 
materiales y hasta psicoanalíticas que, en una época dada, definen precisamente un 
conjunto. No creo que su definición esté de acuerdo con sus textos. Se deduce con todo que 
su concepción de la situación no es del todo identificable, ni de muy lejos, con una 
concepción marxista, porque niega el causalismo. Su definición no es precisa: se desliza a 
menudo hábilmente de una posición a otra, sin definirlas de manera suficientemente 
rigurosa. Para nosotros, una situación es un conjunto construido, que se revela por toda una 
serie de determinaciones, y de determinaciones de tipo causal, incluida la causalidad de los 
tipos estadísticos. 

Me habla usted de causalidad de orden estadístico. Esto no quiere decir nada. ¿Quiere usted 
precisarme claramente qué entiende por causalidad? El día en que un marxista me lo haya 
explicado, creeré en la causalidad marxista. Ustedes se pasan el tiempo, cuando se les habla 
de libertad, diciendo: perdón, lo que existe es la causalidad. De esta causalidad secreta, que 
sólo tiene sentido en Hegel, ustedes no pueden dar cuenta. Sueñan con la causalidad 
marxista. 

¿Admite usted que haya una verdad científica? Puede haber dominios que no implican 
ninguna especie de verdad. Pero el mundo de los objetos -espero que, de cualquier modo, 
usted lo admita- es el mundo del cual se ocupan las ciencias. Ahora bien, es un mundo que 
para usted la causalidad no tiene más que una probabilidad, y no alcanza la verdad. Luego 
el mundo de los objetos, que es el de la ciencia, no admite verdad absoluta. Pero alcanza 
una verdad relativa. Sin embargo, ¿admitiría que esas ciencias utilizan la noción de 
causalidad? 

De ninguna manera. Las ciencias son abstractas, estudian igualmente las variaciones de 
factores abstractos y no la causalidad real. Se trata de factores universales en un plano en el 
cual las relaciones pueden siempre ser estudiadas. Mientras que en el marxismo se trata del 
estudio de un conjunto único en el cual se busca una causalidad.  

No es, de ningún modo, lo mismo que una causalidad científica. Usted ha dado un ejemplo 
muy ampliamente desarrollado, el del joven que vino a verlo. 

¿No se hallaba él en el plano de la libertad? 

Había que contestarle. Yo hubiera tratado de averiguar su edad, qué capacidades tenía, sus 
posibilidades financieras, y de examinar sus relaciones con la madre.  
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Es posible que yo hubiera emitido una opinión probable, pero ciertamente habría tratado de 
determinar un punto de vista preciso, que quizás hubiera resultado falso en la acción, pero 
seguramente lo habría comprometido a hacer alguna cosa. 

Si él viene a pedir consejo, es que ya ha elegido la respuesta. Prácticamente, yo hubiera 
podido muy bien darle un consejo; pero como él buscaba la libertad, quise dejarlo decidir. 
Por otra parte, sabia lo que iba a hacer, y eso es lo que hizo. 

 
 


