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EXPOSICION DE IDEAS
Quisieradefender aqui el existencialismo de una serie de reproches que se le han dirigido.

En primer lugar, se le ha reprochado de invitar a las gentes a permanecer en un quietismo
de desesperacion, porgque si todas las soluciones estan cerradas, habria que considerar que
la accidén en este mundo es totalmente imposible, y de desembocar finalmente en una
filosofia contemplativa, o que ademés, dado que la contemplacion es un lujo, nos conduce
auna filosofia burguesa. Estos son sobre todo |os reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, de subrayar laignominia humana, de mostrar en todas
las cosas lo sordido, lo turbio, lo viscoso, y de desatender un cierto nimero de alegres
esplendores, e lado luminoso de la naturaleza humana; por € emplo, segin Mlle. Mercier,
critica catélica, hemos olvidado la sonrisa del nifio. Los unos y los otros nos reprochan de
haber faltado a la solidaridad humana, de considerar que € hombre esta aislado, en gran
parte, ademas, porque partimos -dicen los comunistas- de la subjetividad pura, es decir del
yo pienso cartesiano, y mas aun del momento en que € hombre se capta en su soledad, |o
que nos haria incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que
estan fueradel yo, y que no puedo captar en €l cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha de los catdlicos, que negamos larealidad y |a seriedad
de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y los
valores inscritos en la eternidad, sdlo queda la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer
lo que quiere y siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar |os puntos de vista 'y
los actos de los otros.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta pequeia
exposicion: El existencialismo, ¢es un humanismo? Muchos podran extrafiarse de que se
hable aqui de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido |o entendemos. En todo caso,
lo que podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo una
doctrina que vuelve posible la vida humanay que, por otra parte, declara que toda verdad y
toda accion implican un medio y una subjetividad humana.

El reproche esencial que se nos hace, como se sabe, es que ponemos & acento en el lado
malo de la vida humana. Una sefiora de la que me han hablado recientemente, cuando deja
escapar por nerviosidad una palabra vulgar, dice, excusandose: «Creo que me estoy
volviendo existencialista». En consecuencia se asimilafealdad a existencialismo; por eso se
declara que somos naturalistas, y s lo somos, resulta extrafio que asustemos, que
escandalicemos mucho més de lo que € naturalismo propiamente dicho asusta e indigna
hoy dia. Hay quien soporta perfectamente una novela de Zola como La tierra, y se
desalienta a leer una novela existencialista; hay quien utiliza la moral corriente -que es
bien mediocre y nos encuentra a nosotros mas mediocres todavia. Sin embargo, qué mas
decepcionante que decir, por gjemplo, «la caridad bien entendida empieza por uno mismo,
0 bien «unge a villano y é se qugjarg, trdtalo con durezay é te ungiré». Conocemos los
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lugares comunes que se pueden utilizar en este punto y que muestran siempre la misma
cosa: no hay que luchar contra los poderes establecidos, no hay que luchar contrala fuerza,
corriente. no hay que intentar elevarse por encima de la propia condicion, toda accion que
no se inserta en una tradicion es un romanticismo, toda tentativa que no se apoya en una
experiencia probada esta condenada a fracaso; y la experiencia muestra que los hombres
tienden siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos sdlidos para dominarlos. si no, esla
anarquia. Sin embargo, son las gentes que repiten estos lamentables proverbios, las gentes
gue dicen: «qué humano» cada vez que se les muestra un acto mas o menos repugnante, las
gentes que se aimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que reprochan al
existencialismo ser demasiado sombrio, y a tal punto que me pregunto s lo que le
reprochan es su optimismo y no su pesimismo. En el fondo, o que asusta en la doctrina que
voy atratar de exponer, ¢no es el hecho de que deja una posibilidad de eleccién a hombre?
Para saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestion en un plano estrictamente
filosofico. ¢A qué se le llama existencialismo? La mayor parte de la gente que utiliza esta
palabra se sentiria muy incomoda para explicarla en forma comprensible, y puesto que hoy
dia se ha convertido en una moda, se declara de buen grado que tal musico o tal pintor es
existencialista. Un redactor de noticias cortas de Clartés firma I'Existencialiste; y en el
fondo la palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal extension que ya no significa
absolutamente nada. Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia andoga al
surrealismo, la gente avida de escandalo y de movimiento se dirige a esta filosofia, que no
les puede aportar nada por otra parte en este dominio; en realidad es la doctrina menos
escandal 0sa, la méas austera; esta destinada estrictamente alos técnicosy alos fil6sofos. Sin
embargo se puede definir facilmente. Lo que complicalas cosas es que hay dos especies de
existencialistas: los primeros, que son cristianos entre los cuales yo colocaria a Jaspers y a
Gabriel Marcel, de confesion catdlica; y, por otra parte, |os existencialistas ateos, entre los
cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mi
mismo. Que ellos tienen en comin es simplemente el hecho de considerar que la existencia
precede a la esencia, 0, s se prefiere, que hay que partir de la subjetividad. ¢Qué significa
esto a punto fijo?

Consideramos un objeto fabricado, por gemplo un libro o un cortapapel. Este objeto ha
sido fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; se ha referido a
concepto de cortapapel, e igualmente a una técnica de produccion previa que forma parte
del concepto, y que en & fondo es unareceta. Asi, €l cortapapel es alavez un objeto que se
produce de cierta manera 'y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede
suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir ese objeto.
Diriamos entonces que en € caso del cortapapel, la esencia -es decir, € conjunto de recetas
y de cualidades que permiten producirlo y definirlo- precede a la existencia; y asi esta
determinada la presencia frente a mi de tal o cua cortapapel, de tal o cual libre. Tenemos
aqui, pues, una vision técnica del mundo, en la cua se puede decir que la produccion
precede a la existencia. Cuando concebimos un Dios creador, ese Dios se asmila la
mayoria de las veces a un artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que
consideremos, tratese de una doctrina como la de Descartes o como la de Leibniz,
admitimos siempre que la voluntad sigue més o menos al entendimiento, o por o menos lo
acompafia, y que Dios, cuando crea, sabe con precision 1o que crea. Asi e concepto de
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hombre en €l espiritu de Dios es asimilable a concepto de cortapapel en el espiritu del
industrial; y Dios produce a hombre siguiendo técnicas y una concepcion, exactamente
como el artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definicién y una técnica. Asi €l
hombre individual realiza cierto concepto que esta en el entendimiento divino. En €l siglo
XVIII, en € ateismo de los filésofos, la nocion de Dios es suprimida, pero no pasa lo
mismo con la idea de gue la esencia precede a la existencia. Esta idea la encontramos un
poco en todas partes. la encontramos en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es
poseedor de una naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el concepto humano, se
encuentra en todos los hombres, lo que significa que cada hombre es un g emplo particular
de un concepto universal, e hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto €l
hombre de los bosques, el hombre de la naturaleza, como € burgués, estan sujetos a la
misma definicién y poseen las mismas cualidades basicas. Asi, pues, aqui también la
esencia del hombre precede a esa existencia historica que encontramos en la natural eza.

El existencialismo ateo que yo represento es més coherente. Declara que si Dios no existe,
hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes
de poder ser definido por ningln concepto, y que este ser es e hombre o, como dice
Heidegger, la realidad humana. ¢Qué significa agui que la existencia precede a la esencia?
Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en e mundo, y que
después se define. EI hombre, tal como o concibe el existencialista, si no es definible, es
porque empieza por no ser nada. SOlo sera después, y sera tal como se haya hecho. Asi,
pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. EI hombre es el Unico
gue no solo es tal como é se concibe, sino tal como é se quiere, y como é se concibe
después de la existencia, como é se quiere después de este impulso hacia la existencia; el
hombre no es otra cosa que lo que é se hace. Este es e primer principio del
existencialismo. Es también lo que se [lama la subjetividad, que se nos echa en cara bgjo
ese mismo nombre. Pero ¢qué queremos decir con esto sino que e hombre tiene una
dignidad mayor que la piedra o |a mesa? Porque queremos decir que el hombre empieza por
existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y que es
consciente de proyectarse hacia el porvenir. EI hombre es ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una coliflor; nada existe
previamente a este proyecto; nada hay en €l cielo inteligible, y e hombre sera ante todo 1o
gue habréa proyectado ser. No lo que querra ser. Porque lo que entendemos ordinariamente
por querer es una decision consciente, que parala mayoria de nosotros es posterior alo que
el hombre se ha hecho a si mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir un
libro, casarme; todo esto no es més que la manifestacion de una eleccion mas original, mas
espontanea que lo que se llama voluntad. Pero si verdaderamente la existencia precede a la
esencia, e hombre es responsable de |o que es. Asi el primer paso del existencialismo es
poner atodo hombre en posesién de lo que es, y asentar sobre é la responsabilidad total de
su existencia. Y cuando decimos que €l hombre es responsable de si mismo, no queremos
decir que el hombre es responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de
todos los hombres. Hay dos sentidos de la palabra subjetivismo, y nuestros adversarios
juegan con los dos sentidos.
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Subjetivismo, por una parte, quiere decir eleccion del sujeto individual por si mismo, y por
otra, imposibilidad del hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido es
el sentido profundo del existencialismo. Cuando decimos que e hombre se elige,
entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que al
elegirse elige atodos |os hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, a crear
al hombre que queremos ser, no cree a mismo tiempo una imagen del hombre tal como
consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello, es afirmar a mismo tiempo el valor
de lo gue elegimos, porque nunca podemos elegir el mal; lo que elegimos es siempre €l
bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo para todos. Si, por otra parte, la
existencia precede a la esencia y nosotros quisiéramos existir a mismo tiempo que
formamos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y para nuestra época entera.
Asi, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer, porque
compromete ala humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato cristiano
antes que ser comunista; si por esta adhesion quiero indicar que la resignacion es en €l
fondo la solucion que conviene a hombre, que € reino del hombre no esta sobre la tierra,
no comprometo solamente mi caso: quiero ser resignado para todos; en consecuencia mi
acto ha comprometido a la humanidad entera. Y si quiero -hecho mas individual- casarme,
tener hijos, aun s mi casamiento depende Unicamente de mi situacion, o de mi pasion o de
mi deseo, con esto N0 me encamino yo solamente, sino que encamino a la humanidad
entera en la via de la monogamia. Asi soy responsable por mi mismo y por todos, y creo
una cierta imagen del hombre que yo €lijo; eligiéndome, elijo a hombre. Esto permite
comprender 1o gque se oculta bajo palabras un tanto grandilocuentes como angustia,
desamparo, desesperacién. Como veran ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ¢qué se
entiende por angustia? El existencialista suele declarar que e hombre es angustia. Esto
significa que el hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no solo € que
elige ser, sino también un legislador, que elige a mismo tiempo que a si mismo a la
humanidad entera, no podria escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad.
Ciertamente hay muchos que no estan angustiados; pero nosotros pretendemos que se
enmascaran su propia angustia, que huyen de ella; en verdad, muchos creen a obrar que
sblo se comprometen a si mismosy cuando se les dice: «Pero ¢si todo el mundo procediera
asi?», se encogen de hombros y contestan: «No todo el mundo procede asi». Pero en verdad
hay que preguntarse siempre: ¢qué sucederia si todo e mundo hicieralo mismo? Y no se
escapa uno de este pensamiento inguietante sino por una especie de malafe. El que miente
y se excusa declarando: todo e mundo no procede asi, es alguien que no esta bien con su
conciencia, porque e hecho de mentir implica un valor universal atribuido a la mentira.
Aun cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard [lamaba
la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historiaz un angel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un angel el que havenido y le ha
dicho: «Tu eres Abraham, sacrificaras a tu hijo». Pero cada cua puede preguntarse: ante
todo, ¢es en verdad un angel, y soy yo en verdad Abraham? ¢Quién me lo prueba? Habia
una loca que tenia alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban érdenes. El médico le
pregunto: «Pero ¢quién es el gque le habla?». Ella contestd: «Dice que es Dios». ¢Y qué es
lo que |le probaba, en Abraham efecto, que era Dios? Si un &ngel vieney el angel ami, ¢qué
es lo que prueba que es un angel? Y si 0igo voces, ¢qué es lo que prueba gque vienen del
cieloy no del infierno, o del subconsciente, o de un estado patol6gico? ¢Quién prueba que
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se dirigen a mi? ¢Quién prueba que soy yo € realmente sefidlado para imponer mi
concepcion del hombre y mi eleccion a la humanidad? No encontraré jamas ninguna
prueba, ningun signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a mi, siempre seré yo
quien decida que estavoz eslavoz del angel; si considero que tal o cual acto es bueno, soy
yo €l que elegiré decir que este acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser
Abraham, y sin embargo estoy obligado a cada instante a hacer actos g emplares. Todo
ocurre como si, para todo hombre, toda la humanidad tuvieralos ojos fijos en lo que é hace
y se gustara alo que é hace. Y cada hombre debe decirse: ¢soy yo quien tiene el derecho
de obrar de tal manera que la humanidad se gjuste de acuerdo a mis actos? Y s no se dice
esto es porgue se enmascara su angustia. No se trata aqui de una angustia que conduciria al
quietismo, a la inaccion. Se trata de una angustia simple, que conocen todos aquellos que
han tenido responsabilidades. Cuando por ejemplo un jefe militar toma la responsabilidad
de un ataque y envia cierto nimero de hombres a la muerte, él elige hacerlo y en el fondo
elige é solo. Sin duda hay ordenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone
una interpretacion que proviene de é, y de esta interpretacién depende la vida de catorce o
veinte hombres. No se puede degjar de tener, en la decision que toma, cierta angustia. Todos
los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide actuar: a contrario, es la condicién
misma de su accién; porque esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y
cuando eligen una, se dan cuenta de que solo tiene valor porque ha sido elegida. Y esta
especie de angustia que es la que describe el existencialismo, veremos que se explica
ademés por una responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete. No es
una cortina que nos separa de la accidn, sino que forma parte de la accién misma. Y cuando
se habla de desamparo, expresién cara a Heidegger, queremos decir solamente que Dios no
existe, y que de esto hay gque sacar las Ultimas consecuencias. El existencialista se opone
decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el menor gasto
posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron de constituir una moral
laica, dijeron mas 0o menos esto: Dios es una hipétesis indtil y costosa, nosotros la
suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que haya una moral, una sociedad, un
mundo vigilado, que algunos valores se tomen en serio y se consideren como existentes a
priori; es necesario que sea obligatorio apriori ser honesto, no mentir, no pegar a su mujer,
tener hijos, etc. ... etc. ... Haremos por lo tanto un pequefio trabajo que permitird demostrar
gue estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible, aunque, por otra
parte, Dios no existe. Dicho en otra forma -y es, segin creo, la tendencia de todo lo que se
llama en Francia e radicalismo-, nada se cambiara si Dios no existe; encontraremos las
mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos hecho de Dios una
hipétesis superada que morira tranquilamente y por si misma. El existenciaista, por €
contrario, piensa que es muy incomodo que Dios no exista, porque con él desaparece toda
posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener € bien a
priori, porque no hay méas conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no esta escrito en
ninguna parte que €l bien exista, que haya que ser honesto, que no haya que mentir; puesto
que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky habia
escrito: «Si Dios no existiera, todo estaria permitido». Este es € punto de partida del
existencialismo. En efecto, todo esta permitido... Dios no existe y en consecuencia €l
hombre est& abandonado, porque no se encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de
aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si en efecto la existencia precede ala esencia, no
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se podra jamés explicar por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro
modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte,
Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u drdenes que legitimen nuestra
conducta. Asi, no tenemos ni detras ni delante de nosotros, en e dominio luminoso de los
valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es |0 que expresaré diciendo
gue el hombre estd condenado a ser libre. Condenado, porgue no se ha creado a si mismo, y
sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo
lo que hace. El existencialista no cree en €l poder de la pasion. No pensara nunca que una
bella pasién es un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a ciertos actos y
gue por consecuencia es una excusa; piensa que € hombre es responsable de su pasion. El
existencialista tampoco pensara que el hombre puede encontrar socorro en un signo dado
sobre latierra que o orientard, porque piensa que e hombre descifra por si mismo el signo
como prefiere. Piensa, pues, que € hombre, sin ningln apoyo ni socorro, esta condenado a
cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un articulo muy hermoso: «El
hombre es el porvenir del hombre». Es perfectamente exacto. S6lo que si se entiende por
esto que ese porvenir estainscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no
seriani siquiera un porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere e hombre que aparece, hay
un porvenir por hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. Pero en ta
caso estd uno desamparado. Para dar un g emplo que permita comprender mejor lo que es €l
desamparo, citaré el caso de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes
circunstancias. su padre se habia peleado con la madre y tendia a colaboracionismo; su
hermano mayor habia sido muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con
sentimientos un poco primitivos pero generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con
él, muy afligida por la semitraicion del padre y por la muerte del hijo mayor, y su unico
consuelo era é. Este joven tenia, en ese momento, la eleccion de partir para Inglaterra 'y
entrar en las Fuerzas Francesas Libres -es decir, abandonar a su madre- o0 bien de
permanecer a lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta perfectamente de que
esta mujer solo vivia para él y que su desaparicion -y tal vez su muerte la hundiria en la
desesperacion. También se daba cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que
llevaba a cabo con respecto a su madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la
ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un
acto ambiguo que podia perderse en la arena, sin servir para nada: por gemplo, a partir
para Inglaterra, pasando por Espafia, podia permanecer indefinidamente en un campo
espanol; podia llegar a Inglaterra 0 a Argelia'y ser puesto en un escritorio para redactar
documentos. En consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de accién muy diferentes:
una concreta, inmediata, pero que se dirigia a un solo individuo; y otra que se dirigia a un
conjunto infinitamente mas vasto, a una colectividad nacional, pero que era por €so mismo
ambigua, y que podia ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos
tipos de moral. Por una parte una moral de simpatia, de devocién personal; y por otra, una
moral mas amplia, pero de eficacia més discutible. Habia que elegir entre las dos. ¢Quién
podia ayudarlo a elegir? ¢La doctrina cristiana? No, la doctrina cristiana dice asi: sed
caritativo, amad a vuestro préjimo, sacrificaos por los demas, elegid € camino méas
estrecho, etc., etc. Pero ¢cudl es el camino mas estrecho? ¢A quién hay que amar como a un
hermano? ¢Al combatiente o a la madre? ¢Cud es la utilidad mayor: la utilidad vaga de
luchar en un conjunto, o la utilidad precisa de ayudar a un ser a vivir? ¢Quién puede decidir
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a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis
jamas a los otros como medios, sino como fines. Muy bien: si vivo a lado de mi madre la
trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone en peligro de tratar como
medio a los que combaten en torno de mi; y reciprocamente, si me uno alos que combaten,
los trataré como fin, y este hecho me pone en peligro de tratar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos y S son siempre sentimiento, demasiado vastos para el caso
preciso y concreto que consideramos, sélo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo
que ha tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decia: en €l fondo, o que importa es €l
sentimiento; deberia elegir lo que me empuja verdaderamente en cierta direccion. Si siento
gue amo a mi madre lo bastante para sacrificarle €l resto -mi deseo de venganza, mi deseo
de accion, mi deseo de aventuras-, me quedo al lado de ella. Si, a contrario, siento que mi
amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero ¢como determinar e vaor de un
sentimiento? ¢Qué es lo que congtituia € valor de su sentimiento hacia su madre?
Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo bastante a tal
amigo para sacrificarle tal suma de dinero; puedo decirlo solo si |o he hecho. Puedo decir:
quiero lo bastante a mi madre para quedarme junto a ella. No puedo determinar el valor de
este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo define. Ahora bien,
como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado en un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y un
sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre
guedandome junto a ella o representar una comedia que hara que yo permanezca con mi
madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra forma, € sentimiento se construye con actos
gue se readlizan; no puedo pues consultarlos para guiarme por é. Lo cual quiere decir que
no puedo ni buscar en mi e estado auténtico que me empujara a actuar, ni pedir a una
moral 1os conceptos que me permitiran actuar. Por o menos, diran ustedes, haido a ver a
un profesor para pedirle consgo. Pero si ustedes, por gemplo, buscan € consgo de un
sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben mas o menos ya, en el fondo, lo que él lesvaa
aconsgjar. Dicho en otraforma, elegir el consgjero es ya comprometerse. La prueba esta en
que s ustedes son cristianos, diran: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes
conformistas, sacerdotes de laresistencia. ¢Cua elegir? Y s el joven elige un sacerdote de
la resistencia o un sacerdote colaboracionista ya ha decidido €l género de consgjo que vaa
recibir. Asi, a venirme a ver, sabia la respuesta que yo le dariay yo no tenia mas que una
respuesta que dar: usted es libre, €lija, es decir invente. Ninguna mora general puede
indicar lo que hay que hacer; no hay signos en e mundo. Los catélicos diran: si, hay signos.
Admitamoslo: soy yo mismo, de todas maneras, € que €elige €l sentido que tienen. He
conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable que era jesuita. Habia
entrado en la orden de los jesuitas en la siguiente forma: habia tenido que soportar cierto
nimero de fracasos muy duros; de nifio, su padre habia muerto dejandolo en la pobreza, y
él habia sido becario en una institucion religiosa donde se le hacia sentir continuamente que
era aceptado por caridad; luego fracasd en cierto nimero de distinciones honorificas que
halagan a los nifios; después, hacialos dieciocho afios, fracasd en una aventura sentimental;
en fin, alos veintidds, cosa muy pueril, pero que fue la gota de agua que hizo desbordar €l
vaso, fracasd en su preparacion militar. Este joven podia pues considerar que habia
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fracasado en todo; era un signo, pero ¢signo de qué? Podiarefugiarse en laamargurao en la
desesperacion. Pero juzgd, muy habilmente segun é, que era € signo de que no estaba
hecho para los triunfos seculares, y que sdlo los triunfos de lareligion, de la santidad, de la
fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la palabra de Dios y entré en las érdenes.
¢Quién no ve que la decisiéon del sentido del signo ha sido tomada por é totalmente solo?
Se habria podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos. por g emplo, que hubiera sido
mejor que fuese carpintero o revolucionario. El lleva pues la entera responsabilidad del
desciframiento. El desamparo implica que €elijamos nosotros mismos nuestro ser. El
desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion, esta expresion tiene un
sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que
depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra
accién. Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con
la llegada de un amigo. EI amigo viene en ferrocarril o en tranvia: eso supone que €l tren
llegard a la hora fijada, o que € tranvia no descarrilard. Estoy en e dominio de las
posibilidades; pero no se trata de contar con los posibles méas que en la medida estricta en
gue nuestra accion implica el conjunto de esos posibles. A partir del momento en que las
posibilidades que considero no estén rigurosamente comprometidas por mi accién, debo
desinteresarme, porque ningun Dios, ningun designio puede adaptar e mundo y sus
posibilidades a mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes decia: «vencerse mas bien a si
mismo que a mundo», queria decir la misma cosa: obrar sin esperanza. Los marxistas con
quienes he hablado me contestan: Usted puede, en su accién, que estara evidentemente
limitada por su muerte, contar con €l apoyo de otros. Esto significa contar a la vez con lo
que los otros haran en otra parte, en China, en Rusia, para ayudarlo, y alavez sobre lo que
hardn mas tarde, después de su muerte, para reanudar la accion y llevarla hacia su
cumplimiento, que seré la revolucién. Usted debe tener en cuenta todo eso; si no, usted no
es moral. Respondo en primer lugar que contaré siempre con los camaradas de lucha en la
medida en que esos camaradas estan comprometidos conmigo en una lucha concreta y
comun, en la unidad de un partido o de un grupo gque yo puedo controlar mas 0 menos, es
decir en €l cua estoy atitulo de militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En
ese momento, contar con la unidad y la voluntad de ese partido es exactamente como contar
con que €l tranvia llegard ala hora o con que el tren no descarrilard Pero no puedo contar
con hombres que no conozco fundandome en la bondad humana, o en €l interés del hombre
por el bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza
humana en que pueda yo fundarme. No sé qué llegara a ser de la revolucion rusa: puedo
admirarla y ponerla de gemplo en la medida en que hoy me prueba que €l proletariado
desempefia un papel en Rusia como no lo desempefia en ninguna otra nacion. Pero no
puedo afirmar que esto conducira forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que
limitarme alo que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha reanudaran mi
trabajo después de mi muerte para llevarlo a un méximo de perfeccion, puesto que estos
hombres son libres y decidiran libremente mafiana lo que sera el hombre, mafiana; después
de mi muerte, algunos hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los otros pueden
ser lo bastante cobardes y desamparados para dejarles hacer; en ese momento, el fascismo
serdlaverdad humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, |as cosas seran tales como €l
hombre haya decidido que sean. ¢Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo?
No. En primer lugar, debo comprometerme; luego, actuar segun la vigja formula: «no es
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necesario tener esperanzas para actuar». Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer a
un partido, pero si que no tendré ilusion y que haré lo que pueda. Por giemplo, s me
pregunto: ¢Llegara la colectivizacion, como realizarse? No sé nada; sé solamente que haré
todo lo que esté en mi poder para gque llegue; fuera de esto no puedo contar con nada. El
quietismo es la actitud de la gente que dice: los deméas pueden hacer 1o que yo no puedo
hacer. La doctrina que yo les presento es justamente la opuesta al quietismo, porque
declara: solo hay realidad en la accion; y vamés lejos todavia, porque agrega: €l hombre no
es nada méas que su proyecto, no existe mas que en lamedida en que se realiza, no es por lo
tanto mas que e conjunto de sus actos, nada més que su vida. De acuerdo con esto,
podemos comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a
menudo no tienen més que una forma de soportar su miseria, y es pensar asi: las
circunstancias han estado contra mi; yo valia mucho més de lo que he sido; evidentemente
no he tenido un gran amor, 0 una gran amistad, pero es porque no he encontrado ni un
hombre ni una mujer que lo mereciesen; no he escrito buenos libros porque no he tenido
tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al
hombre con el que podria haber realizado mi vida. Han quedado pues, en mi, sin empleo, y
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que
me dan un valor gue la simple serie de mis actos no permite inferir. Ahorabien, en realidad,
para el existencialismo, no hay otro amor que & que se construye, no hay otra posibilidad
de amor que lo que hace, la que se manifiesta en el amor; no hay otro genio que e que se
manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; €l
genio de Racine es la serie de sus tragedias, fuera de esto no hay nada. ¢Por qué atribuir a
Racine la posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha
escrito? Un hombre se compromete en la vida, dibuja su figura, y, fuera de esta figura, no
hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro para aquel que no ha
triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las gentes para comprender que solo
cuenta larealidad, que los suefios, |as esperas, las esperanzas, permiten solamente definir a
un hombre como suefio desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas indtiles;
es decir que esto |o define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se dice:
«tl no eres otra cosa que tu vida», esto no implica que € artista sera juzgado solamente por
sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen igualmente a definirlo. Lo que queremos
decir es que € hombre no es mas que una serie de empresas, que es la suma, la
organizacion, el conjunto de las relaciones que constituyen estas empresas.

En estas condiciones, 10 que se nos reprocha aqui no es en e fondo nuestro pesimismo, sino
un riguroso optimismo. Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos
seres sin coraje, débiles, cobardes y algunas veces francamente malos, no es Unicamente
porque estos seres son flojos, débiles, cobardes o malos, porque s, como Zola,
declardramos que son asi por herencia, por la accién del medio, de la sociedad, por un
determinismo organico o psicoldgico, la gente se sentiria segura'y diria: bueno, somos asi,
y nadie puede hacer nada; pero el existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que €l
cobarde es responsable de su cobardia. No o es porque tenga un corazén, un pulmon o un
cerebro cobarde; no 1o es debido a una organizacion fisiol égica, sino que lo es porque se ha
construido como hombre cobarde por sus actos. No hay temperamento cobarde; hay
temperamentos nerviosos, hay del hombre de sangre floja, como dicen, o temperamentos
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ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no por eso es cobarde, porque lo que hace
la cobardia es €l acto de renunciar o de ceder; un temperamento no es un acto; e cobarde
esta definido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente y le causa
horror es que el cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la
gente quiere es que se nazca cobarde o0 héroe. Uno de los reproches que se hace a menudo a
Chemins de la Liberté, se formula asi: pero, en fin, de esa gente que es tan floja, ¢cémo
hara usted héroes? Esta objecion hace més bien reir, porque supone que uno nace héroe. Y
en el fondo es esto |o que la gente quiere pensar si se nace cobarde, se esta perfectamente
tranquilo, no hay nada que hacer, se sera cobarde toda la vida, hagase 1o que se haga; si se
nace héroe, también se estara perfectamente tranquilo, se sera héroe toda la vida, se bebera
como héroe, se comera como héroe. Lo que dice el existencialista es que el cobarde se hace
cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posibilidad de no ser méas
cobarde y para el héroe lade dejar de ser héroe. Lo que tiene importanciaes el compromiso
total, y no es un caso particular, una accién particular 1o que compromete totalmente. Asi,
creo yo, hemos respondido a cierto nimero de reproches concernientes al existencialismo.
Ustedes ven que no puede ser considerado como una filosofia del quietismo, puesto que
define a hombre por la accién; ni como una descripcion pesimista del hombre: no hay
doctrina mas optimista, puesto que e destino del hombre esta en é mismo; ni como una
tentativa para descorazonar a hombre alejandolo de la accidon, puesto que le dice que solo
hay esperanza en su accion, y que la Unica cosa que permite vivir al hombre es € acto. En
consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una mora de accion y de
compromiso. Sin embargo, se nos reprocha ademas, partiendo de estos postulados, que
aislamos a hombre en su subjetividad individual. Aqui también se nos entiende muy mal la
subjetividad. Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto
por razones estrictamente filosoficas. No porque somos burgueses, sino porque queremos
una doctrina basada sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorias, |lenas de esperanza
y sin fundamentos reales. En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta:
pienso, luego soy; ésta es la verdad absoluta de la conciencia captandose a si misma. Toda
teoria que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es ante todo
una teoria que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos
son solamente probables y una doctrina de probabilidades que no esta suspendida de una
verdad se hunde en la nada; para definir 1o probable hay gque poseer lo verdadero. Luego
para que haya una verdad cualquiera, es necesario una verdad absoluta; y ésta es simple,
facil de alcanzar, estd alamano de todo e mundo; consiste en captarse sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la Unica que da una dignidad al hombre, la Gnica que no lo
convierte en objeto. Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, incluido
uno Mismo, como objetos, es decir como un conjunto de reacciones determinadas, que en
nada se distingue del conjunto de cualidades y fendGmenos que constituyen una mesa o una
silla 0 una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente € reino humano como un
conjunto de valores distintos del reino material. Pero la subjetividad que acanzamos a
titulo de verdad, no es una subjetividad rigurosamente individual, porque hemos
demostrado gque en el cogito uno no se descubria solamente a si mismo, sino también a los
otros. Por e yo pienso, contrariamente a la filosofia de Descartes, contrariamente a la
filosofia de Kant, nosotros nos captamos a nosotros mismos frente al otro, y €l otro es tan
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cierto para nosotros como nosotros mismos. Asi, el hombre que se capta directamente por
el cogito, descubre también a todos los otros y los descubre como la condicion de su
existencia. Se da cuenta de que no puede ser nada (en el sentido en que se dice que se es
espiritual, o gque se es malo, o que se es celoso), salvo si 1os otros lo reconocen como tal.
Para obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase por €l otro. El otro es
indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mi mismo. En estas
condiciones, e descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo €l otro, como
una libertad colocada frente a mi, que no piensa 'y que no quiere sino por o contra mi. Asi
descubrimos en seguida un mundo que [lamaremos la intersubjetividad, y es en este mundo
gue € hombre decide o que esy 1o que son los otros. Ademés, si esimposible encontrar en
cada hombre una esencia universal que seriala naturaleza humana, existe, sin embargo, una
universalidad humana de condicién. No es por azar que los pensadores de hoy dia hablan
més fécilmente de la condicion del hombre que de su naturaleza. Por condicion ellos
entienden, con mas o menos claridad, e conjunto de los limites a priori que bosquejan su
situacion fundamental en el universo. las situaciones histéricas varian: € hombre puede
nacer esclavo en una sociedad pagana, o sefior feudal, o proletario. Lo que no varia es la
necesidad para é de estar en e mundo, de estar ali en el trabgjo, de estar alli en medio de
los otrosy de ser ali mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, 0 més bien tienen
unafaz objetivay unafaz subjetiva. Objetivos porque se encuentran en todo y son en todo
reconocibles, subjetivos porgue son vividosy no son nada si e hombre no los vive, es decir,
s no se determina libremente en su existencia por relacion a ellos. Y si bien los proyectos
pueden ser diversos, por |0 menos ninguno puede permanecerme extrafio, porque todos
presentan en comln una tentativa para franquear esos limites o para ampliarlos o para
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por méas individual
que sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun €l del chino, €l del hindd, o el del
negro, puede ser comprendido por un europeo. Puede ser comprendido; esto quiere decir
que € europeo de 1945 puede lanzarse a partir de una situacion que é concibe hasta sus
limites de la misma manera, y que puede rehacer en si €l proyecto del chino, del hinda o del
africano. Hay universalidad en todo proyecto en e sentido de que todo proyecto es
comprensible para todo hombre. Lo gque no significa de ninguna manera que este proyecto
defina al hombre para siempre, sino que puede ser reencontrado. Hay siempre una forma de
comprender al idiota, a nifio, a primitivo o a extranjero, siempre que se tengan los datos
suficientes. En este sentido podemos decir que hay una universalidad del hombre; pero no
esta dada, es construida perpetuamente. Construyo lo universal eligiéndome; lo construyo
al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época que sea. Este absoluto
de la eleccion no suprime la relatividad de cada época. Lo que el existencialismo tiene
interés en demostrar es el enlace del caracter absoluto del compromiso libre, por € cua
cada hombre se redliza a redlizar un tipo de humanidad, compromiso siempre
comprensible para cualquier época y por cualquier persona, y la relatividad del conjunto
cultural que puede resultar de tal eleccion; hay que sefidar a la vez la relatividad del
cartesianismo y €l carécter absoluto del compromiso cartesiano. En este sentido se puede
decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza lo absoluto al respirar, al comer,
al dormir, o actuando de una manera cualquiera. No hay ninguna diferencia entre ser
libremente, ser como proyecto, como existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y no
hay ninguna diferencia entre ser un absoluto temporalmente localizado, es decir que se ha

13



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO
www.weblioteca.com.ar

localizado en la historia, y ser comprensible universalmente. Esto no resuelve enteramente
la objecion de subjetivismo. En efecto, esta objecion toma todavia muchas formas. La
primera es la que sigue: se nos dice, entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cua
se expresa de diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de anarquia; en seguida se
declara: no pueden ustedes juzgar a los demés, porque no hay razon para preferir un
proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo que ustedes eligen, dan
con una mano lo que fingen recibir con la otra. Estas tres objeciones no son muy serias. En
primer lugar, la primera objecion: pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. Una eleccién
es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir, pero
tengo que saber que, si no €lijo, también elijo. Esto, aunque parezca estrictamente formal,
tiene una gran importancia para limitar la fantasiay el capricho. Si es cierto que -frente a
una situacion, por gemplo la que determina que yo soy un ser sexuado gque puedo tener
relaciones con un ser de otro sexo, pudiendo tener hijos- estoy obligado a elegir una actitud
y que de todos modos llevo la responsabilidad de una eleccion que, al comprometerme,
compromete a la humanidad entera, aunque ningun valor a priori determine mi eleccion,
esto no tiene nada que ver con € capricho; y si se cree encontrar aqui la teoria gideana del
acto gratuito, es porque no se ve la enorme diferencia entre esta doctrinay la de Gide. Gide
no sabe lo que es una situacién; obra por simple capricho. Para nosotros, a contrario, €l
hombre se encuentra en una situacién organizada, donde estd é mismo comprometido,
compromete con su eleccién a la humanidad entera, y no puede evitar elegir: o bien
permanecera casto, o bien se casara sin tener hijos, o bien se casardy tendré hijos; de todos
modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una responsabilidad total frente a ese
problema. Sin duda, elige sin referirse alos valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo
de capricho. Digamos mas bien que hay que comparar la eleccion moral con la
construccion de una obra de arte. Y aqui hay que hacer en seguida un alto para decir que no
se trata de una moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos
reprochan hasta esto. El egemplo que elijo no es més que una comparacion. Dicho esto, ¢se
ha reprochado jamés a un artista que hace un cuadro € no inspirarse en reglas establecidas
apriori? ¢Se ha dicho jaméas cud es el cuadro que debe hacer? Esta bien claro que no hay
cuadro definitivo que hacer, que €l artista se compromete a la construccién de su cuadro, y
que el cuadro por hacer es precisamente el cuadro que habra hecho; esta bien claro que no
hay valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven después en la coherencia del
cuadro, en las relaciones que hay entre la voluntad de creacion y € resultado. Nadie puede
decir lo que sera la pintura de mafiana; solo se puede juzgar la pintura una vez realizada.
¢QuEé relacion tiene esto con la moral? Nosotros estamos en la misma situacion creadora.
No hablamos nunca de la gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de
Picasso, nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que Picasso se ha
construido tal como es, a mismo tiempo que pintaba; que € conjunto de su obra se
incorpora a su vida, lamoral. Lo mismo ocurre en €l plano de la moral existencialista. Lo
gue hay de comun entre el arte y la moral es que, en los dos casos, tenemos creacion e
invencion. No podemos decir a priori lo que hay que hacer. Creo haberlo mostrado
suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me vino aver y que podiadirigirse
a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna especie de indicacion; se vio
obligado a inventar é mismo su ley. Nunca diremos que este hombre que ha elegido
quedarse con su madre tomando como base moral |os sentimientos, laaccion individua y la

14



EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO
JEAN PAUL SARTRE

caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha hecho una
eleccion gratuita. EI hombre se hace; no esta todo hecho desde el principio, se hace a elegir
su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir una. No
definimos a hombre sino en relacion con un compromiso. Es por lo tanto absurdo
reprocharnos la gratuidad de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es verdad en cierta
medida, y falso en otra. Es verdadero en € sentido de que, cada vez que el hombre elige su
compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere por lo
demés este proyecto, es imposible hacerle preferir otro; es verdadero en € sentido de que
no creemos en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el mismo
frente a una situaciéon que varia y la eleccion se mantiene siempre una eleccion en una
situacion. El problema moral no ha cambiado desde el momento en que se podia elegir
entre los esclavistas y los no esclavistas, en e momento de la guerra de Secesion, por
giemplo, hasta el momento presente, en que se puede optar por e Mouvement Républicain
Populaire o los comunistas. Pero sin embargo se puede juzgar, porque, como he dicho, se
elige frente alos otros, y uno se elige a si frente a los otros. Ante todo se puede juzgar (y
éste no es, quizas, un juicio de valor, pero es un juicio 16gico) que ciertas elecciones estan
fundadas en €l error y otras en la verdad. Se puede juzgar a un hombre diciendo que es de
mala fe. Si hemos definido la situacion del hombre como una eleccion libre, sin excusas y
sin ayuda, todo hombre que se refugia detras de la excusa de sus pasiones, todo hombre que
inventa un determinismo, es un hombre de mala fe. Se podria objetar: pero ¢por qué no
podria elegirse a si mismo de mala fe? Respondo que no tengo que juzgarlo moralmente,
pero defino su mala fe como un error. Asi, no se puede escapar a un juicio de verdad. La
mala fe es evidentemente una mentira, porque dissmulalatotal libertad del compromiso. En
el mismo plano, diré que hay también una mala fe si €lijo declarar que ciertos valores
existen antes que yo; estoy en contradiccién conmigo mismo si, a la vez, los quiero y
declaro que se me imponen. Si se me dice: ¢y S quieres actuar de mala fe? responderé : no
hay ninguna razén para que no lo sea pero yo declaro que usted lo es, y que la actitud de
estricta coherencia es la actitud de buena fe. Y ademas puedo formular un juicio moral.
Cuando declaro que la libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener otro
fin que quererse a si misma, si e hombre ha reconocido que establece valores, en el
desamparo no puede querer sino una cosa, la libertad, como fundamento de todos los
valores. Esto no significa que la quiera en abstracto. Quiere decir simplemente que los actos
de los hombres de buena fe tienen como ultima significacion la busqueda de la libertad
como tal. Un hombre que se adhiere a tal o cual sindicato comunista o revolucionario,
persigue fines concretos; este en lo concreto. Queremos la libertad por lalibertad y através
de cada circunstancia particular. Y a querer la libertad descubrimos que depende
enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los otros depende de |a nuestra.
Ciertamente la libertad, como definicion del hombre, no depende de los demés, pero en
cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, @ mismo tiempo que mi libertad, la
libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como fin si no tomo igualmente la de los
otros como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total he reconocido
gue el hombre es un ser en el cual la esencia esta precedida por la existencia, que es un ser
libre que no puede, en circunstancias diversas, més que querer su libertad, he reconocido a
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mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de los otros. Asi, en nombre de
esta voluntad de libertad, implicada por la libertad misma, puedo formar juicios sobre los
que tratan de ocultar la total gratuidad de su existencia, y su total libertad. A los que se
oculten su libertad total por espiritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamaré
cobardes; alos que traten de demostrar que su existencia era necesaria, mientras que ella es
la contingencia misma de la aparicion del hombre sobre la tierra, los [lamaré deshonestos.
Pero cobardes o deshonestos no pueden ser juzgados mas que en e plano de la estricta
autenticidad. Asi, aunque el contenido de la moral sea variable, cierta forma de esta moral
es universal. Kant declara que la libertad se quiere a si mismay quiere la libertad de los
otros. De acuerdo; pero él cree que lo formal y lo universal son suficientes para constituir
una moral. Nosotros pensamos, por € contrario, que los principios demasiado abstractos
fracasan para definir la accion. Todavia una vez mas tomen el caso de aquel alumno: ¢en
nombre de qué, en nombre de qué gran maxima mora piensan ustedes que podria haber
decidido con toda tranquilidad de espiritu abandonar a su madre o permanecer a lado de
ella? No hay ningin medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y por lo tanto
imprevisible; hay siempre invencion. La Unica cosa que tiene importancia es saber s la
invencion que se hace, se hace en nombre de la libertad. Examinemos, por ejemplo, los dos
casos siguientes; veran en qué medida concuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos
El molino a orillas del Floss. Encontramos alli una joven, Maggie Tulliver, que encarna el
valor de la pasion y que es consciente de ello; esta enamorada de un joven, Stephen, que
estd de novio con otra joven insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir
irreflexivamente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad humana elige sacrificarse
y renunciar al hombre que ama. Por el contrario, la Sanseverina de La Cartuja de Parma,
gue estima gue la pasion constituye el verdadero valor del hombre, declararia que un gran
amor merece sacrificios; que hay que preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que
uniria a Stephen y a la joven tonta con quien debe casarse; elegiria sacrificar a ésta 'y
redlizar su felicidad; y como Stendha |o muestra, se sacrificard a si misma en € plano
apasionado, si esta vidalo exige. Estamos aqui frente a dos moral es estrictamente opuestas:
pretendo que son equivalentes; en los dos casos, 10 que se ha puesto como fin es lalibertad.
Y pueden ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente parecidas en cuanto a los efectos:
una joven, por resignacion, prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual, prefiere
desconocer las relaciones anteriores del hombre a que ama. Estas dos acciones se parecen
exteriormente a las que acabamos de describir. Son, sin embargo, enteramente distintas: la
actitud de la Sanseverina esta mucho més cerca que la de Maggie Tuiliver de una avidez
despreocupada. Asi ven ustedes que este segundo reproche es, ala vez, verdadero y falso.
Se puede elegir cualquier cosas esen e plano del libre compromiso.

Latercera objecion es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que dan con la otra: es
decir, que en €& fondo los valores no son serios, porque los eligen. A eso contesto que me
molesta mucho que sea asi: pero si he suprimido a Dios el padre, es necesario para alguien
inventar los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y, ademds, decir que nosotros
inventamos los valores no significa mas que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes
de que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, y el
valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen. Por esto, se ve que hay la
posibilidad de crear una comunidad humana. Se me ha reprochado el preguntar si el
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existencialismo era un humanismo. Se me ha dicho: ha escrito usted en La Nausée que los
humanos no tienen razon, se ha burlado de cierto tipo de humanismo; ¢por qué volver otra
vez alo mismo ahora? En realidad la palabra humanismo tiene dos sentidos muy distintos.
Por humanismo se puede entender una teoria que toma al hombre como fin y como valor
superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, por gjemplo, cuando en su relato Le
tour du monde en 80 heures un persongje dice, porque pasa en avion sobre las montafias: el
hombre es asombroso. Esto significa que yo, personalmente, que no he construido los
aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré personalmente, como
hombre, considerarme responsable y honrado por los actos particulares de agunos
hombres. Esto supone que podriamos dar un valor al hombre de acuerdo con los actos méas
atos de ciertos hombres. Este humanismo es absurdo, porque solo el perro o e caballo
podrian emitir un juicio de conjunto sobre e hombre y declarar que € hombre es
asombroso, |0 gque ellos no se preocupan de hacer, por |0 menos que yo sepa. Pero no se
puede admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre e hombre. El existencialismo
lo dispensa de todo juicio de este género; € existenciaista no tomara jamas a hombre
como fin, porque siempre esta por realizarse. Y no debemos creer que hay una humanidad a
la que se pueda rendir culto, a la manera de Augusto Comte. El culto de la humanidad
conduce al humanismo cerrado sobre si, de Comte, y, hay que decirlo, a fascismo. ES un
humanismo gque no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en €l fondo esto: e hombre esta
continuamente fuera de si mismo; es proyectandose y perdiéndose fuera de si mismo como
hace existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales como puede
exigtir; siendo el hombre este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en
relacién a este rebasamiento, esta en el corazony en el centro de este rebasamiento. No hay
otro universo que este universo humano, €l universo de la subjetividad humana. Esta union
de la trascendencia, como constitutiva del hombre -no en e sentido donde Dios es
trascendente, sino en el sentido de rebasamiento-, y de la subjetividad, en el sentido de que
el hombre no estd encerrado en si mismo sino presente siempre en un universo humano, es
lo que llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos al hombre que
no hay otro legislador que é mismo, y que es en e desamparo donde decidird de si mismo;
y porgue mostramos que no es volviendo hacia si mismo, sino siempre buscando fuera de si
un fin que es tal o cua liberacién, tal o cua realizacion particular, como e hombre se
realizard precisamente en cuanto a humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es més injusto que las objeciones que nos
hacen. El existencialismo no es nada méas que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias
de una posicion atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al hombre en la
desesperacion. Pero si se llama, como o hacen los cristianos, desesperacion a toda actitud
de incredulidad, parte de la desesperacion origina. El existenciaismo no es tanto un
ateismo en el sentido de llegar a extenuarse en demostrar que Dios no existe. Més bien
declara: aungue Dios existiera, esto no cambiaria; he aqui nuestro punto de vista. No es que
creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su existencia; es
necesario que el hombre se encuentre a si mismo y se convenza de que nada puede salvarlo
de si mismo, asi sea una prueba valedera de la existencia de Dios. En este sentido €l
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existencialismo es un optimismo, una doctrina de accion, y sélo por mala fe, confundiendo
su propia desesperacion con la nuestra, es como los cristianos pueden |lamarnos
desesperados.
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DISCUSION

No sé si con esta voluntad de hacer que lo comprendan a usted hara que lo comprendan
mejor, 0 si haré que lo comprendan peor, pero creo que la exposicion en Action hara que lo
comprendan peor todavia. Las palabras desesperacion, desamparo tienen cierta resonancia
mucho mas fuerte en un texto existencialista. Y me parece que en usted la desesperacion o
la angustia es algo mas fundamental que la simple decision dej hombre que se siente solo y
que debe decidir. Es una toma de conciencia de la condicién humana que no se produce
siempre. Que se elijatodo € tiempo, se comprende, pero la angustiay la desesperacion no
se producen corrientemente.

No puedo decir, evidentemente, que cuando €lijo entre un milhojasy un éclair de chocolate,
elijo en la angustia. La angustia es constante en el sentido de que mi eleccién origina es
una cosa constante. De hecho, la angustia es, para mi, la ausencia total de justificacion a
mismo tiempo que la responsabilidad con respecto a todos.

Hablaba desde €l punto de vista de la exposicion aparecida en Action, y me parece que €l
punto de vista de usted aparecia alli un poco debilitado.

Con toda sinceridad, es posible que en Action mis tesis se hayan debilitado un poco; ocurre
a menudo que gentes que no estan calificadas para ello vienen a plantearme preguntas. Me
encuentro entonces frente a dos soluciones: rehusar la respuesta o aceptar la discusion en un
terreno de vulgarizacion. He elegido la segunda porque, en el fondo, cuando se exponen
teorias en clase de filosofia, se acepta debilitar un pensamiento para hacerlo comprender, y
esto no estan malo. Si se tiene una teoria de compromiso es necesario comprometerse hasta
el fin. Si verdaderamente la filosofia existencialista es ante todo una filosofia que dice: la
existencia precede a la esencia, debe ser vivida para ser verdaderamente sincera. Vivir
como existencialista es aceptar pagar por esta doctrina, y no imponerla con libros. S usted
quiere que esta filosofia sea verdaderamente un compromiso, debe dar cuenta de ella alas
gentes que la discuten en el plano politico o moral.

Usted me reprocha utilizar 1a palabra humanismo. Es porque el problema se plantea asi. O
bien hay que llevar la doctrina a un plano estrictamente filosofico, y contar con el azar para
gue ella tenga una accion, o bien, dado que las gentes le piden otra cosa, y porque quiere
ser un compromiso, hay que aceptar vulgarizarla, con la condicién de que la vulgarizacion
no la deforme.

Los que quieran comprenderlo a usted, lo comprenderan, y los que no quieran, no lo
comprenderan.

Parece usted concebir el papel de la filosofia en la ciudad de una manera que se encuentra
superada por los acontecimientos. En otros tiempos los filésofos eran atacados solo por
otros filésofos. El vulgo no comprendia nada y no se preocupaba. Ahora se hace descender
la filosofia a la plaza publica. Marx mismo no ha cesado de vulgarizar su pensamiento; el
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Manifiesto es la vulgarizacion de un pensamiento, la eleccion de Marx es una eleccién
revolucionaria.

Muy vivo ha de ser e que pueda decir si primero se €igié revolucionario y después
filésofo, o primero fildsofo y después revolucionario. Es filésofo y revolucionario: es un
conjunto. Se ha elegido primero revolucionario; ¢qué quiere decir esto?

El Manifiesto comunista no me parece una vulgarizacion sino un arma de combate. No
puedo creer que no sea un acto de compromiso. Unavez que Marx filésofo hallegado ala
conclusion de que la revolucion era necesaria, su primer acto ha sido su Manifiesto
comunista, que es un acto politico. EI Manifiesto comunista es €l lazo entre la filosofia de
Marx y e comunismo. Sea cual fuere la moral que usted tenga, no se siente un lazo 16gico
tan estrecho entre esamoral y su filosofia como entre el Manifiesto comunista 'y lafilosofia
de Marx.

Se trata de una moral de la libertad. S no hay contradiccidn entre esta moral y nuestra
filosofia, no hay nada mas que exigir. Los tipos de compromiso son diferentes segiin las
épocas. En una época en que comprometerse era hacer revolucién, habia que escribir el
Manifiesto. En una época como la nuestra, en que hay varios partidos que se proclaman
todos revolucionarios, e compromiso no es entrar en uno de ellos, sino tratar de clarificar
los conceptos, para a la vez precisar la posicion y tratar de influir sobre los diferentes
partidos revolucionarios.

La cuestion gue puede plantearse, a partir de los puntos de vista que usted acaba de
despejar, es saber s su doctrina no se va a presentar, en € periodo que viene, como la
resurreccion del radicalsocialismo. Esto parece raro, pero es asi como hay que plantear
actualmente la cuestion. Usted se coloca, por otra parte, en toda clase de puntos de vista.
Pero si se busca un punto de convergencia actual de todos esos puntos de vista, de estos
aspectos de las ideas existencialistas, tengo la impresion de que se le encontrara en una
especie de resurreccion del liberalismo; su filosofia trata de resucitar en condiciones
completamente particulares, que son las condiciones historicas actuales, 1o que fue lo
esencial del radical-socialismo, del liberalismo humanista. Lo que le da su carécter propio
es que la crisis social mundial no permite ya € antiguo liberalismo: exige un liberalismo
torturado, angustiado. Creo que se pueden encontrar a esta apreciacion cierto nUmero de
razones bastante profundas, aun si uno se limita a los propios términos de la exposicion de
usted. Resulta de lo expuesto gque el existencialismo se presenta como una especie de
humanismo y de una filosofia de la libertad que es en el fondo un precompromiso, que es
un proyecto que no se define. Usted pone por delante como muchos otros la dignidad
humana, la eminente dignidad de la persona, que son temas que, en resumen, no estan tan
lgjos de los antiguos temas liberales. Para justificarlos, usted hace distinciones entre los dos
sentidos del humanismo, entre dos sentidos de «condicion humana», entre dos sentidos de
cierto nimero de términos que se han usado bastante, que tienen ademas toda una historia
significativa, y cuyo carécter equivoco no es fruto del azar. Para salvarlos, usted les inventa
un nuevo sentido. Dejo aparte todas las cuestiones especiales referentes a la técnica
filosofica, aunque sean interesantes e importantes, y para limitarme a los términos que he

20



EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO
JEAN PAUL SARTRE

oido, retengo un punto fundamental que muestra que, a pesar de su distincion de los dos
sentidos de humanismo, usted se atiene en €l fondo a antiguo. El hombre se presenta como
una eleccion por reaizar. Muy bien. Es ante todo su existencia en e momento presente y
esta fuera del determinismo natural; no se define anticipadamente a si mismo sino en
funcién de su presente individual. No hay una naturaleza humana superior a él, sino que
una existencia especifica le es dada en un momento dado. Me pregunto s la existencia
tomada en este sentido no es otra forma del concepto de naturaleza humana que, por
razones historicas, reviste una nueva expresion; me pregunto si no es muy parecida, y mas
de lo que parece a primera vista, a la naturaleza humana tal como se definia en el siglo
XVIII, cuyo concepto declara usted rechazar, puesto que se encuentra en gran medida
detras de la expresion de condicion humana, tal como el existencialismo la emplea. Su
concepcion de la condicion humana es un sustituto para la naturaleza humana, como usted
sustituye con experiencia vivida la experienciavulgar o la experiencia cientifica.

Si se consideran las condiciones humanas como condiciones que se definen por una X, que
es la X del sujeto, pero no por su contexto natural, por su determinismo positivo, nos
encontramos con otra forma de naturaleza humana; es una naturaleza-condicién, si se
quiere, es decir que no se define simplemente como tipo abstracto de naturaleza, sino que
se revela por algo mucho més dificil de formular por razones que, en mi sentir, son
histéricas. Hoy dia la naturaleza humana se define en marcos sociales que son los de una
disgregacion genera de los regimenes sociales, de las clases, de los conflictos que la
atraviesan, de una amalgama de razas y de naciones que hacen que la idea misma de una
naturaleza humana uniforme, esquemética, no pueda ya presentarse con € mismo caracter
de generalidad, adoptar el mismo tipo de universalidad que en €l siglo XVIII, en la época
en que parecia expresarse sobre la base de un progreso continuo. Hoy dia se esta frente a
una expresion de la naturaleza humana que las gentes que reflexionan o hablan
ingenuamente de este tema expresan como condicion humana: expresan esto en forma
cadtica, vagay, las més de las veces, bajo un aspecto dramatico, si se quiere, impuesto por
las circunstancias; y en la medida en que no se quiere pasar de la expresion general de esta
condicion a examen determinista de |o que son efectivamente las condiciones, conservan el
tipo, el esquema de una expresion abstracta anadoga a la de la naturaleza humana.

Asi, € existencialismo se aferra alaidea de una naturaleza humana, pero estavez no es una
natural eza orgullosa de si misma, sino una condicion temerosa, inciertay desamparada. Y,
efectivamente, cuando el existencialista habla de condicion humana, habla de una
condicion que no esta todavia verdaderamente comprometida en lo que el existencialismo
llama proyectos, y que, por consecuencia, es una pre-condicion. Se trata de un
precompromiso y no de un compromiso ni de una verdadera condicion. Entonces, no es
tampoco por azar por lo que esta condicién se define ante todo por su carécter de
humanismo general. Ademés, cuando se hablaba, en el pasado, de naturaleza humana, se
entendia algo més delimitado que cuando se hablaba de una condicion en general; porque la
naturaleza es ya otra cosa, es mas que una condicion, en cierta medida. La naturaleza
humana no es una modalidad en el sentido en que la condicion humana es una modalidad.
Y por esto vae més hablar, a mi parece.-, de naturalismo que de humanismo. En el
naturalismo hay una implicacién de realidades mas generales que en e humanismo, por lo
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menos en & sentido que toma e término humanismo en usted; tenemos que enfrentarnos
con una realidad. Por otra parte, habria que extender esta discusion relativa a la naturaleza
humana. Porque hay que hacer intervenir también el punto de vista histérico. La realidad
primera es la realidad natural, de la que la realidad humana no es mas que una funcion.
Pero para esto es necesario admitir la verdad de la historia, y el existencialista, en general,
no admite la verdad de la historia, ni de la historia humana, ni de la historia natural en
general, y sin embargo es la historia quien hace a los individuos; es su propia historia, a
partir del momento en que son concebidos, o que hace que los individuos no nazcan ni
aparezcan en un mundo que sea para ellos una condicion abstracta, sino que aparecen en un
mundo del que forman siempre parte, por €l cual estdn condicionados, y que contribuyen
ellos mismos a condicionar de la misma manera que la madre condicionaa su hijoy € hijo
la condiciona a su vez desde que € esta en gestacion. Solamente desde este punto de vista
tenemos derecho a hablar de condicién humana como de una realidad primera. Mas bien,
habria que decir que la realidad primera es una condicion natural y no una condicién
humana. S6lo repito aqui opiniones corrientes y triviales, pero que de ninguna forma me
parecen refutadas por la exposicion del existencialismo. En suma, si bien es cierto que no
hay una naturaleza humana abstracta, una esencia del hombre independiente o anterior a su
existencia, es cierto también que no hay una condicién humana en general, aun si por
condicién entiende usted cierto nimero de circunstancias o situaciones concretas, puesto
que, para usted, no estan articuladas. En todo caso, el marxismo se hace sobre este asunto
unaideadiferente, la de la naturaleza en el hombrey la del hombre en la naturaleza, que no
esta forzosamente definida desde un punto de vista individual. Esto significa que hay leyes
de funcionamiento objetivo para el hombre como para todo otro objeto de la ciencia, que
constituyen, en e sentido pleno de la palabra, su naturaleza, una naturaleza variada, es
cierto, y que se parece muy poco a una fenomenologia, es decir, a una percepcion
experimentada, empirica, vivida, tal como la da el sentido comun, o0 mas bien & supuesto
sentido comun de los fil6sofos. En este sentido, la concepcion de la

naturaleza humana que se hacian los hombres del siglo XVIII estaba sin duda mucho mas
cerca de la de Marx que su sustituto existencialista, la condicion humana, pura
fenomenologia de situacion. Humanismo, desgraciadamente, es un término que hoy dia
sirve para designar las corrientes filosoficas no solamente en dos sentidos, sino en tres,
cuatro, cinco, seis. Todo e mundo es humanista en esta hora; aun ciertos marxistas que se
descubren racionalistas clésicos, son humanistas en un sentido deslavazado, derivado de las
ideas liberales del siglo pasado, € de un liberalismo retractado a través de toda la crisis
actual. Si los marxistas pueden pretenderse humanistas, las diferentes religiones, los
cristianos, los hindues, y muchos otros, se pretenden también ante todo humanistas, y lo
mismo pretende e existenciaismo, y de una manera general, todas las filosofias.
Actualmente muchas corrientes politicas se titulan igualmente humanistas. Todo esto
converge hacia una especie de tentativa de restitucion de una filosofia que, a pesar de su
pretension, rehlsa en el fondo comprometerse, y rehlisa comprometerse no solamente desde
el punto de vista politico y social, sino también en un sentido filosofico profundo. Cuando
el cristianismo se pretende ante todo humanista, es porque rehiisa comprometerse, porque
no puede comprometerse, es decir participar en lalucha de las fuerzas progresistas, porque
Se mantiene en posi ciones reaccionarias frente a esta revolucion.
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Cuando los seudomarxistas o los liberales proclaman la persona ante todo, es porgque
retroceden ante las exigencias de la situacion presente dej mundo. Asi también €
existencialista, como liberal, proclama a hombre en genera porgue no logra formular una
posicion exigida por los acontecimientos, y la Unica posicion progresista que conocemos es
ladel marxismo. El marxismo plantea los verdaderos problemas de |a época.

No es verdad que un hombre tenga unay € medio. libertad de eleccion en el sentido en que
por esta eleccion confiera a su actividad un sentido que no tendriasin ella. No es suficiente
decir que los hombres pueden luchar por la libertad sin saber que luchan por la libertad; o
entonces, si damos un sentido pleno a este reconocimiento, esto significa que los hombres
pueden comprometerse y luchar por una causa que los domina, es decir, obrar en marcos
gue los sobrepasan, y no solo a partir de si mismos. Porque, en fin, si un hombre lucha por
la libertad sin saberlo, sin formularse expresamente de qué manera, con qué objeto lucha,
esto significa que sus actos van a tener una serie de consecuencias que se insindian en una
trama causal de la que no conoce todos los aledafios y consecuencias, pero que, con todo,
encierran su accion y le dan su sentido en funcion de la actividad de los otros; no solamente
de los otros hombres, sino del medio natural en el que otros hombres actlan. Pero, desde su
punto de vista, la eleccidn es una pre-elecciéon -vuelvo siempre a este prefijo porque creo
que hay ali siempre una reserva que interviene- en esta especie de preeleccion donde
tenemos que ver con una libertad de pre-indiferencia. Pero su concepcién de la condicion y
de la libertad esté ligada a cierta definicion de los objetos de la cual hay que decir unas
palabras. Es precisamente de esta idea del mundo de los objetos, de la instrumenta;jjdad, de
donde usted infiere lo demas. A imagen de las existencias discontinuas de los seres, usted
traza un cuadro de un mundo discontinuo de objetos del cual esté ausente todo causalismo,
salvo esta extrafia variedad de relacion de causalidad, que es la de la instrumentalidad
pasiva, incomprensible y despreciable. EI hombre existencialista se tambalea en un
universo de utensilios, de obstaculos sucios, encadenados, apoyados los unos sobre los
otros por una extrafia preocupacion de servirse los unos a los otros, pero afectados por €l
estigma terrible, a los ojos de los idedlistas, de la [lamada exterioridad pura. Este método
del determinismo instrumental es sin embargo a-causal. Pero ¢donde comienza y donde
acaba este mundo, cuya definicidn es por otra parte completamente arbitrariay de ninguna
manera concordante con los datos cientificos modernos? Para nosotros no comienza ni
acaba en ninguna parte, porque la separacién que € existencialista quiere hacerle sufrir con
relacion a la naturaleza, 0 mas bien a la condicion humana, es irreal. Hay un mundo, un
solo mundo ante nuestra vista, y todo €l conjunto de este mundo puede, hombresy cosas, s
se atiene uno a esta distincion, ser afectado, en ciertas condiciones variables, por € signo de
la objetividad. ¢Ja instrumentalidad de las estrellas, de la colera, de la flor? No voy a
epilogar aqui. Sostengo sin embargo que su libertad, su idealismo, esta hecho del desprecio
arbitrario de las cosas. Y sin embargo, las cosas son muy diferentes de la descripcion que
usted hace. Usted admite la existencia propia en si, y ya es un éxito. Pero es una existencia
puramente privativa, una hostilidad permanente. El universo fisico y bioldgico no es nunca,
para usted, una condicion, una fuente de condicionamientos, no teniendo esta palabra, en su
sentido fuerte y préactico, més realidad para usted que la de causa. Por eso € universo
objetivo no es, para el hombre existencialista, mas que ocasion de disgustos, sin apoyos, en
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el fondo indiferente, una probabilidad perpetua, es decir todo lo contrario de lo que es para
el materialismo marxista.

Es por estas razones y algunas otras por 10 que usted no concibe el compromiso de la
filosofia més que como una decisién arbitraria que usted califica de libre. Usted
desnaturaliza la historia misma de Marx cuando usted dice que é ha definido una filosofia
porque € la ha asumido. No; el compromiso, 0 mas bien la actividad social y politica ha
sido, a contrario, una determinante he su pensamiento mas general. Sus doctrinas se
precisaron en una multiplicidad de experiencias. Me parece evidente que el desarrollo del
pensamiento filosofico en Marx se produce en relacidn consciente con el desarrollo politico
o socia. Esto es, por otra parte, mas o menos cierto para los filésofos anteriores. Si Kant es
un filésofo sistematico conocido por haberse mantenido fuera de toda actividad politica,
esto no quiere decir que su filosofia no haya desempefiado cierto papel politico (Kant, €l
Robespierre aleman, segin dijo Heine); y si en la época de Descartes podia admitirse en
alguna medida que el desarrollo de lafilosofia no desempefiaba un papel politico inmediato
-lo que es por otra parte erroneo-, esto se ha vuelto imposible desde el siglo pasado. Volver
a adoptar hoy, bajo una forma cualquiera, una posicién anterior a marxismo, es lo que
llamo volver a radical-socialismo. El existencialismo, en la medida en que puede dar
nacimiento a voluntades revolucionarias, debe, pues, comprometerse ante todo en una
operacion autocritica. No pienso que lo haga de buena gana, pero seria necesario. Seria
necesario que sufriera una crisis en la persona de los que lo defienden, una crisis dialéctica,
es decir que retenga, en cierto sentido, algunas posiciones no desprovistas de vaor en
algunos de sus partidarios. Y esto me parece tanto mas necesario cuanto que he podido
observar las conclusiones sociales en verdad inquietantes y netamente retrogradas que
algunos de ellos extraian del existencialismo. Uno de €ellos escribia, como conclusion de un
andlisis, que la fenomenologia puede servir hoy de una manera muy precisa en e plano
social y revolucionario, dotando a la pequefia burguesia de una filosofia que le permita ser
y llegar a ser la vanguardia del movimiento revolucionario internacional. Por €l
intermediario de las intencionalidades de conciencia, se podria dar a la pequefia burguesia
una filosofia que corresponda a su existencia propia, que le permita llegar a ser la
vanguardia del movimiento revolucionario mundial. Cito este g emplo, podria citar otros
del mismo tipo que muestran que cierto numero de personas, que estan muy
comprometidas, por o demés, y que se encuentran ligadas al tema del existencialismo,
Ilegan a desarrollar teorias politicas que, en € fondo, y vuelvo alo que decia a principio,
son teorias teflidas de neoliberalismo, de neorradicalsocialismo. Es un peligro cierto. " que
mMas Nnos interesa no es buscar una coherencia dialéctica entre todos los dominios tocados
por € existencialismo, sino ver la orientacion de estos temas, que desembocan poco a poco,
sin que lo adviertan, quizéas, sus propios defensores, y en funcion de una busqueda, de una
teoria, de una actitud, que ustedes creen bien definida, en algo que no es €l quietismo, claro
esta, porque hablar de quietismo en existencialista. la época actual no es mas que un modo
de escaparse por la tangente, es una cosa imposible, pero que se parece a conformismo.
Esto no es, quizas, contradictorio con ciertos compromisos individuales, pero es
contradictorio con la busca de un compromiso que adquiera valor colectivo, y sobre todo
valor prescriptivo. ¢Por qué el existencialismo no deberia dar directivas? ¢En nombre de la
libertad? Pero, si es una filosofia orientada en e sentido indicado por Sartre, debe dar
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directivas, debe, en 1945, decir si hay que adherirse ala Union Démocratique et Socialiste
de la Résistance, al partido sociaista, al partido comunista o a otro, debe decir si esta con €l
partido obrero o con el partido pequefio burgués.

Es bastante dificil contestarle en forma completa, porque usted ha dicho muchas cosas. Voy
a intentar responder a cierto nimero de puntos que he anotado. En primer lugar, encuentro
que usted ha tomado una posicion dogmética. Ha dicho que nosotros retomamos una
posicion anterior al marxismo, que vamos hacia atras. Creo que habria que probar que
nosotros no tratamos de tomar una posicion posterior. No quiero discutir sobre esto, pero
quisiera preguntarle de donde saca usted tal concepcion de la verdad. Usted piensa que hay
cosas absolutamente verdaderas porque ha hecho critica en nombre de una certidumbre.
Pero, s todos los hombres son objetos, como usted dice, ¢de dénde proviene ta
certidumbre? Ha dicho que s el hombre se niega a tratar al hombre como objeto, es en
nombre de la dignidad humana. Falso. Es por una razén de orden filosofico y légico: s
usted postula un universo de objetos, la verdad desaparece. El mundo del objeto es €
mundo de o probable. Tiene usted que reconocer que toda teoria, sea cientifica o filosofica,
es probable. La prueba de ello estd en que las tesis cientificas, historicas, varian y se hacen
bajo laforma de hipdtesis. Si admitimos que € mundo del objeto, el mundo de lo probable,
es Unico, no tendremos mas que un mundo de probabilidades, y asi, como es necesario que
la probabilidad dependa de cierto nimero de verdades adquiridas, ¢de donde viene la
certidumbre? Nuestro subjetivismo permite certidumbres a partir de las cuales nosotros
podremos coincidir con usted en el plano de lo probable, y justificar el dogmatismo de que
ha dado prueba usted en su exposicion, y que es incomprensible en la posicion que usted
toma. Si usted no define la verdad, ¢como concebir la teoria de Marx de otro modo que
como una doctrina que aparece, que desaparece, se modifica, y solo tiene valor de teoria?
¢Como hacer una dialéctica de la historia St no empieza por establecer cierto nimero de
reglas? Nosotros las encontramos en el cogito cartesiano; no podemos encontrarlas sino
situandonos en €l terreno de la subjetividad. Nunca hemos discutido € hecho de que el
hombre, constantemente, es un objeto para el hombre, pero, a la reciproca, es necesario,
para captar €l objeto como tal, un sujeto que se capte como sujeto.

Luego me habla usted de una condicion humana gque llama algunas veces pre-condicion, y
habla de una predeterminacion. Lo que se le ha escapado aqui es que nosotros adherimos a
muchas de las descripciones del marxismo. Usted no puede criticarme como critica a
personas del siglo XVIII, que lo ignorarian todo en esta materia. Lo que nos ha dicho de la
determinacion lo sabiamos desde hace mucho tiempo. El verdadero problema para nosotros
es definir en qué condiciones hay universalidad. Puesto que no hay naturaleza humana,
¢cOmMo conservar en una historia que cambia constantemente los suficientes principios
universales para poder interpretar, por g emplo, e fendmeno de Espartaco, o que supone
un minimo de comprensién de la época? Estamos de acuerdo en este punto: que no hay
naturaleza humana -dicho de otra manera, cada época se desarrolla siguiendo leyes
dialécticas- y los hombres dependen de la épocay no de una naturaleza humana.

Cuando usted trata de interpretar, dice: es porque nos referimos a cierta situacion. Por
nuestra parte nosotros nos referimos a la analogia 0 alas diferencias de la vida social de esa
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época comparada con la nuestra. Si, por el contrario, tratamos de analizar esta analogia en
funcion de un tipo abstracto, nunca llegaremos a nada. Asi, suponga usted que dentro de
dos mil afios no se disponga, para andizar la situacion actual, més que de tesis sobre la
condicion humana en general. ¢COmo se haria para analizarla retrospectivamente? Seria
imposible.

Nunca hemos pensado que no habia que analizar condiciones humanas ni intenciones
individuales. Lo que llamamos la situacion es precisamente e conjunto de condiciones
materiales y hasta psicoanaliticas que, en una época dada, definen precisamente un
conjunto. No creo que su definicidn esté de acuerdo con sus textos. Se deduce con todo que
su concepcion de la situacion no es del todo identificable, ni de muy lgos, con una
concepcion marxista, porque niega el causalismo. Su definicion no es precisa: se dedlizaa
menudo habilmente de una posicion a otra, sin definirlas de manera suficientemente
rigurosa. Para hosotros, una situacion es un conjunto construido, que se revela por toda una
serie de determinaciones, y de determinaciones de tipo causal, incluida la causalidad de los
tipos estadisticos.

Me habla usted de causalidad de orden estadistico. Esto no quiere decir nada. ¢Quiere usted
precisarme claramente qué entiende por causalidad? El dia en que un marxista me lo haya
explicado, creeré en la causalidad marxista. Ustedes se pasan €l tiempo, cuando se les habla
de libertad, diciendo: perddn, lo que existe es la causalidad. De esta causalidad secreta, que
solo tiene sentido en Hegel, ustedes no pueden dar cuenta. Suefian con la causalidad
marxista.

¢Admite usted que haya una verdad cientifica? Puede haber dominios que no implican
ninguna especie de verdad. Pero e mundo de |os objetos -espero que, de cualquier modo,
usted lo admita- es el mundo del cual se ocupan las ciencias. Ahora bien, es un mundo que
para usted la causalidad no tiene mas que una probabilidad, y no alcanza la verdad. Luego
el mundo de los objetos, que es e de la ciencia, no admite verdad absoluta. Pero alcanza
una verdad relativa. Sin embargo, ¢admitiria que esas ciencias utilizan la nocién de
causalidad?

De ninguna manera. Las ciencias son abstractas, estudian igualmente las variaciones de
factores abstractos y no la causalidad real. Se trata de factores universales en un plano en el
cua las relaciones pueden siempre ser estudiadas. Mientras que en el marxismo se trata del
estudio de un conjunto Unico en e cual se busca una causalidad.

No es, de ningin modo, lo mismo que una causalidad cientifica. Usted ha dado un ggemplo
muy ampliamente desarrollado, el del joven que vino averlo.

¢No se hallaba é en el plano de lalibertad?

Habia que contestarle. Y o hubiera tratado de averiguar su edad, qué capacidades tenia, sus
posibilidades financieras, y de examinar sus relaciones con la madre.
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Es posible que yo hubiera emitido una opinién probable, pero ciertamente habria tratado de
determinar un punto de vista preciso, que quizas hubiera resultado falso en la accién, pero
seguramente |o habria comprometido a hacer alguna cosa.

Si é viene a pedir consgo, es que ya ha elegido la respuesta. Précticamente, yo hubiera

podido muy bien darle un consgo; pero como é buscaba la libertad, quise dejarlo decidir.
Por otra parte, sabialo que iba ahacer, y eso eslo que hizo.
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