La Tierra es azul

Por Horacio Sacco

El 12 de abril de 1961 yo vivía en un pueblo polvoriento de llanura, tenía 9 años, toda la inocencia del mundo y unas ansias infinitas de saber. Devoraba todo diario, revista, libros y libritos que caían en mis manos. En casa no había libros, los pedía prestado en la biblioteca de la escuela. No me interesaba la ficción sino las enciclopedias, la Historia, los libros de viajes. Obviamente no existía Internet ni redes sociales, y en casa tampoco había televisión, que aún no era algo masivo. Una radio de madera, a válvulas, alcanzaba para estar en contacto con el mundo.

Ese día viajó al espacio la primera nave tripulada por un hombre. A bordo de la Vostok I Yuri Gagarin, obrero, piloto de combate y astronauta soviético, es el primer hombre en viajar al espacio exterior. «La tierra es azul, es hermosa, es increíble» dijo desde el espacio, y la frase me retumbó en el pecho. Las fábricas de mentiras, que no son solo de ahora, inventaron que dijo «No veo a dios acá arriba», pero jamás dijo eso. La noticia del viaje de Gagarin recorrió el mundo y en la URSS fue aclamado como héroe nacional. Tenía 27 años y murió pocos años después a bordo de un MIG, a los 34 años.

En Israel, el criminal de guerra nazi Adolf Eichmann comparece ante el tribunal de Jerusalén y poco después es sentenciado a muerte. John F. Kennedy envía a Cuba a 1400 mercenarios anticastristas armados y entrenados por la CIA, fue la invasión de Bahía de Cochinos, después de tres días de combate los cubanos se imponen sobre los invasores. Se expulsa y fusila mercenarios. En estas pampas gobernaba Frondizi, quien presionado por los militares tiró a los perros los acuerdos logrados con Perón en el exilio. El Che se reúne en secreto con Frondizi, fue la última vez que pisó tierra argentina. Se estrenó Piel de verano de Leopoldo Torre Nilson.

Yo trabajaba por la mañana de pibe de los mandados en una casa comercial, y a la una de la tarde iba a la Escuela Normal Mixta Domingo Faustino Sarmiento. No se lo dije a nadie, pero en un lugar secreto de mi corazón quería ser astronauta como Yuri Gagarin.