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A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que éstos no

eran sus barrios porque el sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la laguna de

Guadalupe y la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero

es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera porque sí a dormir en

mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta

la debida esperiencia para reconocer ése nombre, pero Rosendo Juárez el Pegador, era de

los que pisaban más fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno

de los hombres de don Nicolás Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabía

llegar de lo más paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres

y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos

muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasíenta; la suerte lo

mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el modo de escupir.

Sin embargo, una noche nos ilustró la verdadera condicion de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un placero insolente de

ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos

callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele

guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le

atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero

de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendición de tan

fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soledá juera un corso. Ese jue

el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos

estábamos dende tempraño en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc,

entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por

la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia,

aunque de humilde color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban



músicantes, güen beberaje y compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la

mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y digo que hay años en que

ni pienso en ella, pero había que verla en sus días, con esos ojos. Verla, no daba sueño.

La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de

Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de sentir como una amistá: la

cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una compañera muy seguidora, que iba como

adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos

perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar. En esa diversion estaban los hombres, lo

mismo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida la música, y era que ya se

entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez más cercano. Después, la

brisa que la trajo tiró por otro rumbo, y volví a atender a mi cuerpo y al de la companera y

a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y

una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre

estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavía Francisco ReaI, pero sí un tipo alto, fornido, trajeado

enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La

cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le

encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba

en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El

hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un

estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo del saco, sobre el arma

inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre más alto que cualquiera de

los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros -puro italianaje mirón- se

abrieron como abanico, apurados. La cosa no duró. En el montón siguiente ya estaba el

Inglés esperándolo, y antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmió con

un planazo que tenía listo. Jue ver ése planazo y jue venírsele ya todos al humo. El

establecimiento tenía más de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de

punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después,

al ver que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco



inofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También, como reservándolo pa

Rosendo, que no se había movido para eso de la paré del fondo, en la que hacía espaldas,

callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después.

El Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina

pifiadora detrás. Silbando, chicoteado, escupido, recién habló cuando se enfrentó con

Rosendo. Entonces lo miró y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el

Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que

estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en estos

andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen el Pegador.

Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje

y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le relucía un cuchillón en la

mano derecha, que en fija lo había traído en la manga. Alrededor se habían ido abriendo

los que empujaron, y todos los mirábamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del

milato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de la puerta seis o siete

hombres, que serían la barra del Corralero. El más viejo, un hombre apaisanado, curtido,

de bigote entrecano, se adelantó para quedarse como encandilado por tanto hembraje y

tanta luz, y se descubrió con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el

juego no era limpio.

¿;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero?

Seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupió o si se le cayó de la cara.

Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del

salón no nos alcanzo lo que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y él a negarse.

Entonces, el más muchacho de los forasteros silbó. La Lujanera lo miró aborreciéndolo y

se abrió paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jue a su

hombre y le metió la mano en el pecho y le sacó el cuchillo desenvainado y se lo dió con

estas palabras:



Rosendo, creo que lo estarás precisando.

A la altura del techo había una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con

las dos manos recibió Rosendo el cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se empinó

de golpe hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el Maldonado.

Yo sentí como un frio.

De asco no te carneodijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano. Entonces la Lujanera

se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo con ira:

Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó como para siempre y les

gritó a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demás de la diversión, que

bailaramos. La milonga corrió como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy

grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

¡;Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida !

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el

tango.

Debí ponerme colorao de vergüenza. Dí unas vueltitas con alguna mujer y la planté de

golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir.

Linda la noche, ¿;para quien? A la vuelta del callejón estaba el placero, con el par de

guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre a amargarme de que las

descuidaran así, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dió coraje de sentir

que no éramos naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y lo tiré a un charquito

y me quedé un espacio mirándolo, como para no pensar en más nada. Yo hubiera querido

estar de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de esa noche. En eso, me pegaron

un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del barrio.

Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongó al pasar, no sé si para

desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví a ver más.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que se

emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos y pensé

que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las

osamentas. ¿;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el



castigo, boca y atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio cuanto más

aporriao, más obligación de ser guapo.

¿;Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traía olor a

madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. Había de estrellas como para marearse

mirándolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mí no me representaba

nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me

querían dejar. Hasta de una mujer para esa noche se había podido aviar el hombre alto.

Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria.

Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya se estaban

empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que alguno de los nuestros

había rajado y que los norteros tangueaban junto con los demás. Codazos y encontrones

no había, pero si recelo y decencia. La música parecia dormilona, las mujeres que

tangueaban con los del Norte, no decían esta boca es mía.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero serena,

casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

Entrá, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.

¡;Abrí te digo, abrí gaucha arrastrada, abrí, perra! se abrió en eso la puerta tembleque, y

entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si viniera arreándola alguno.

La está mandando un ánima dijo el Inglés.

Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. Entró, y en

la cancha que le abrimos todos, como antes, dió unos pasos marcado alto, sin ver y se fue

al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con él, lo acostó de espaldas y

le acomodó el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos

entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un

lengue punzó que antes no le oservé, porque lo tapó la chalina. Para la primera cura, una

de las mujeres trujo caña y unos trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar. La

Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban preguntándose



con la cara y ella consiguió hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un

campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le

infiere esa puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¿;Ouién le

iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado el pulso al que

lo arregló. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeó, la Julia había estao cebando

unos mates y el mate dió Ia vuelta redonda y volvío a mi mano, antes que falleciera.

"Tápenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le quedaba el orgullo y no

iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. Alguien le puso encima el

chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió abajo del chambergo, sin queja.

Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenía ese aire

fatigado de los difuntos; era de los hombres de más coraje que hubo en aquel entonces,

dende la Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el odio.

Para morir no se precisa más que estar vivo dijo una del montón, y otra, pensativa

también:

Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron

juerte después.

Lo mató la mujer.

Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenía que

prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que

muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

Fijensén en las manos de esa mujer. ¿;Que pulso ni que corazón va a tener para clavar

una puñalada?

Añadí, medio desganado de guapo:

¿;Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo en su barrio, juera a concluir

de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa

nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida después?

El cuero no le pidió biaba a ninguno.



En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la policía. Quien más, quien

menos, todos tendrían su razón para no buscar ese trato, porque determinaron que lo

mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes aquella ventana alargada por

la que pasó en un brillo el puñal. Por ahí paso después el hombre de negro. Lo levantaron

entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenía lo aligeraron esas manos y

alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, señor, que así se le

animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregló otro más hombre. Un

envión y el agua torrentosa y sufrida se lo llevó. Para que no sobrenadara, no se si le

arrancaron las vísceras, porque preferí no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos.

La Lujanera aprovechó el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del

violín le sabía sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo

clariar. Unos postes de ñandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los

alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la ventana una

lucecita, que se apagó en seguida. De juro que me apure a llegar, cuando me di cuenta.

Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el

chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como

nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.


