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A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no
eran sus barrios porque el sabiatallar méas bien por €l Norte, por esos laos de la laguna de
Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero
es noche que no se me olvidard, como que en ellavino la Lujanera porque si a dormir en
mi rancho y Rosendo Juérez dejo, parano volver, el Arroyo. A ustedes, claro que lesfalta
la debida esperiencia para reconocer ése nombre, pero Rosendo Juérez €l Pegador, era de
los que pisaban més fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno
de los hombres de don Nicolés Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia
Ilegar de lo més paquete a quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; 1os hombres
y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos
muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte 1o
mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villale copidbamos hasta el modo de escupir.
Sin embargo, una noche nos ilustr6 la verdadera condicion de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezé por un placero insolente de
ruedas coloradas, lleno hasta e tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos
callgjones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele
guitarriar y aturdir, y €l del pescante que les tiraba un fustazo alosperros sueltos que se le
atravesaban a moro, y un emponchado iba silencioso en €l medio, y ése era el Corralero
de tantas mentas, y €l hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendicién de tan
fresca; dos de ellos iban sobre |a capota volcada, como si 1a soleda juera un corso. Ese jue
el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos
estabamos dende temprafio en € salén de Julia, que era un galpon de chapas de cinc,
entre el camino de Gaunay el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por
la luz que mandaba a laredonda € farol sinvergiienza, y por €l barullo también. La Julia,

aunque de humilde color, era de lo méas conciente y formal, asi que no faltaban



musi cantes, glien beberaje y comparieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que erala
mujer de Rosendo, las sobraba lgjos a todas. Se muri6, sefior, y digo que hay afios en que
ni pienso en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos 0jos. Verla, no daba suefio.

La cafa, la milonga, e hembrge, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en € montén que yo trataba de sentir como una amista: la
cosa es que yo estaba lo mas feliz. Me tocd una compariera muy seguidora, que iba como
adivindndome la intencién. El tango hacia su voluntd con nosotros y nos arriaba y nos
perdia 'y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversion estaban los hombres, |o
mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecié crecida la misica, y era que ya se
entreveraba con €lla la de los guitarreros del coche, cada vez més cercano. Después, la
brisa que latrgjo tird por otro rumbo, y volvi aatender ami cuerpoy a de lacompaneray
alas conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autorida, un golpey
una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puertay el hombre
estaba adentro. El hombre era parecido alavoz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La
cararecuerdo que era aindiada, esguinada.

Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encimay le
encaj € la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba €l cuchillo filoso que cargaba
en la sisa del chaleco, junto a sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El
hombre, para afirmarse, estiré los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un
estorbo. Me degjé agachado detrés, todavia con la mano abajo del saco, sobre e arma
inservible. Siguié como si tal cosa, adelante. Siguid, siempre mas alto que cualquiera de
los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros -puro italianaje miron- se
abrieron como abanico, apurados. La cosa no durd. En el montdn siguiente ya estaba €l
Inglés esperandolo, y antes de sentir en el hombro lamano del forastero, se le durmio con
un planazo que tenia listo. Jue ver ése planazo y jue venirsele ya todos al humo. El
establ ecimiento tenia mas de muchas varas de fondo, y o arriaron como un cristo, casi de
punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después,

a ver que ni se atgjaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con € fleco



inofensivo de las chalinas, como riéndose de é. También, como reservandolo pa
Rosendo, que no se habia movido para eso de la paré del fondo, en la que hacia espaldas,
callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si yaentendieralo que vimos claro después.
El Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina
pifiadora detrés. Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé cuando se enfrenté con
Rosendo. Entonces 1o mird y se despejo la cara con € antebrazo y dijo estas cosas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen €
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me azaran la mano, porque lo que
estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y demalo, y que le dicen el Pegador.
Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, |0 que es un hombre de corgje
y devista.

Dijo esas cosas y no le quitd los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillon en la
mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido abriendo
los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del
milato ciego que tocabad violin, acataba ese rumbo.

En eso, 0igo que se desplazaban atrés, y me veo en e marco de la puerta seis o siete
hombres, que serian la barra del Corralero. EI méas vigjo, un hombre apaisanado, curtido,
de bigote entrecano, se adelant6 para quedarse como encandilado por tanto hembraje y
tanta luz, y se descubri6 con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar atallar si e

juego no eralimpio.

¢, Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no |o sacaba pisotiando a ese balaquero?
Seguiacallado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si |0 escupié o si selecayd delacara
Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del
salon no nos alcanzo lo que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo y € a negarse.
Entonces, el mas muchacho de los forasteros silb6. La Lujaneralo mir6 aborreciénddo y
se abrio paso con la crencha en la espalda, entre el carrergje y las chinas, y se jue a su
hombre y le metié lamano en & pecho y le sac6 € cuchillo desenvainado y se lo di6 con

estas palabras:



Rosendo, creo que |o estaras precisando.

A la dtura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba a arroyo. Con
las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo filié como si no lo reconociera. Se empinG
de golpe hacia atras y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse gjuera, en el Maldonado.
Y 0 senti como un frio.

De asco no te carneadijo €l otro, y az0, para castigarlo, la mano. Entonces la Lujanera
se le prendié y le echd los brazos a cuello y lo mird con esos ojos y le dijo con ira

Dejalo a ése, que nos hizo creer que eraun hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abrazd como parasiemprey les
grité alos musicantes que le metieran tango y milongay a los demés de la diversién, que
bailaramos. La milonga corri6 como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy
grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

i;Vayan abriendo cancha, sefiores, que lallevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como s 1os perdiera el
tango.

Debi ponerme colorao de verglienza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté de
golpe. Inventé que era por €l calor y por la apreturay jui orillando la paré hasta salir.
Linda la noche, ¢;para quien? A la vuelta del callgjén estaba € placero, con € par de
guitarras derechas en e asiento, como cristianos. Dentre a amargarme de que las
descuidaran asi, como s ni pa recoger changangos sirviéramos. Me di6 coraje de sentir
gue no éramos naides. Un manoton ami clavel de atrés de laorgjay lo tiré aun charquito
y me quedé un espacio mirdndolo, como para no pensar en mas nada. Y o hubiera querido
estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche. En eso, me pegaron
un codazo que jue cas un aivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.

Vos siempre has de servir de estorbo, pendgjo me rezongé al pasar, no s& s para
desahogarse, 0 gjeno. Agarré el lado mas oscuro, el del Madonado; no lo volvi aver mas.

Me guedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, €l arroyo que se
emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, €l callgén de tierra, los hornosy pensé
gue yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las

osamentas. ¢,Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para €



castigo, boca y atropellada no mas? Senti después que no, que € barrio cuanto méas
aporriao, mas obligacion de ser guapo.

¢, Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a
madreselvas €l viento. Linda a fiudo la noche. Habia de estrellas como para marearse
miréndolas, una encima de otras. Yo forcgjiaba por sentir que a mi no me representaba
nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el corgje insufrible del forastero no me
querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre ato.
Para esa y para muchas, pensg, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria.
Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A o mejor ya se estaban
empleando |os dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé avolver, seguiacomo s tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en e monton, y vi que alguno de los nuestros
habia rgjado y que los norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y encontrones
no habia, pero s recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las mujeres que
tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es mia.

Y o esperaba algo, pero no lo que sucedio.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero serena,
casi demasiado serena, como si yano juera de alguien, diciéndole:

Entra, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como s empezara a desesperarse.

i;Abri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perral se abrid en eso la puerta tembleque, y
entro6 la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera arreandola alguno.

Laestd mandando un anima dijo €l Inglés.

Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. Entro, y en
la cancha que le abrimos todos, como antes, did unos pasos marcado alto, sin ver y se fue
al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con él, 1o acost6 de espaldas y
le acomodd el ponchito de amohada. Esos ausilios |0 ensuciaron de sangre. Vimos
entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcabay ennegreciaun
lengue punzo que antes no le oservé, porque lo tapo la chalina. Para la primera cura, una
de las mujeres trujo cafiay unos trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar. La

Lujaneralo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban preguntandose



con lacaray ellaconsigui6 hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron aun
campito, y que en eso cae un desconocido y lo [lama como desesperado a pelear y le
infiere esa pufidlada y que €ella jura que no sabe quién es 'y que no es Rosendo. ¢;Ouién le
ibaacreer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado €l pulso a que
lo arreglé. EI hombre, sin embargo, era duro. Cuando golped, la Julia habia estao cebando
unos mates y el mate di6é la vuelta redonda y volvio a mi mano, antes que falleciera
"Tapenme la cara’, dijo despacio, cuando no pudo mas. Sblo le quedaba €l orgullo y no
iba a consentir que le curiosearan los visgjes de la agonia. Alguien le puso encima €l
chambergo negro, que era de copa atisima. Se murid abajo del chambergo, sin queja.
Cuando € pecho acostado dejoé de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. Teniaese aire
fatigado de los difuntos; era de los hombres de més coraje que hubo en aquel entonces,
dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi e odio.

Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del montén, y otra, pensativa
también:

Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.

Entonces |os norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo larepitieron
juerte después.

Lo maté lamujer.

Uno le grito en la cara s era €lla, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo € fiyingo. Senti que
muchos me miraban, parano decir todos. Dije como con sorna:

Fijensén en las manos de esa mujer. ¢;Que pulso ni que corazdén va a tener para clavar
una pufial ada?

Afadi, medio desganado de guapo:
¢, Quién iba a sofar que el finao, que asegun dicen, eramalo en su barrio, jueraaconcluir
de una manera tan bruta 'y en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa
nada, cuando no cae alguno de gjuera para distrairnos y queda para la escupida después?

El cuero no le pidi6 biabaa ninguno.



En eso iba creciendo en la soleda un ruido de jinetes. Era la policia. Quien mas, quien
menos, todos tendrian su razén para no buscar ese trato, porque determinaron que lo
mejor eratraspasar € muerto al arroyo. Recordardn ustedes aquella ventana alargada por
la que paso en un brillo el pufial. Por ahi paso después e hombre de negro. Lo levantaron
entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenia lo aligeraron esas manos y
alguno le hach6 un dedo para refalarle e anillo. Aprovechadores, sefior, que asi se le
animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregld otro mas hombre. Un
envion y el agua torrentosa y sufrida se lo llevé. Para que no sobrenadara, no se s le
arrancaron las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos.
LaLujaneraaprovechd e apuro parasalir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del
violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de fiandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana una
lucecita, que s apagd en seguida. De juro que me apure a llegar, cuando me di cuenta.
Entonces, Borges, volvi a sacar € cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en €l
chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como

nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.



