
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Homenaje a Roberto Arlt 
a Josefina Ludmer 

  

 

Esto que escribo es un informe o mejor un resumen: está en 
juego la propiedad de un texto de Roberto Arlt; de modo que 
voy a tratar de ser ordenado y objetivo. Yo soy quien descu- 
brió el único relato de Arlt que ha permanecido inédito 
después de su muerte. El texto se llama Luba. Arlt lo escribió 
aproximadamente entre el 25 de marzo y el 6 de abril de 1942. 
Es decir, poco antes de su muerte. El texto fue redactado a 
mano, en un cuaderno escolar, con letra apretada que cubría 
los márgenes. Luba es la pieza más importante en una colec- 
ción de inéditos de Roberto Arlt que comencé a recopilar a 
principios de 1972. Se cumplían treinta años de su muerte y fui 
encargado de preparar una edición de homenaje. La idea era 
editar un volumen que incluyera: 

 

1. Los textos publicados en diarios y revistas pero no reco- 
gidos en libro. Esta sección comprendía: 

a) Un reportaje narrativo titulado “Las ciencias ocultas en la 
ciudad de Buenos Aires”, aparecido en el periódico Tribuna 
Libre, Buenos Aires, 28 de enero de 1920. Se trata del primer 
trabajo publicado por Arlt, que en ese momento tenía 20 años. 

b) Un capítulo de El juguete rabioso, publicado en marzo de 
1925 en la revista Proa (año IV, N° 6) con el título de “El poeta 
parroquial”. Este relato, que narra el encuentro de Silvio Astier 
con un poeta mediocre y exitoso, fue transformado en la 
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versión final de la novela en el encuentro con Timoteo Souza 
“experto en artes teosóficas”. 

c) Cinco Aguafuertes de la serie que Arlt publicaba en el 
matutino El Mundo y que no habían sido recogidas en libro. 
Los textos son: 1. Un perro andaluz. 2. La inutilidad de los 
libros. 3. La terrible sinceridad. 4. Genios de Buenos Aires. 5. 
Alegría fúnebre. 

d) “Separación feroz” obra en un acto, aparecida en el 
diario El Litoral, de Santa Fe, el 18 de agosto de 1938. Se trata 
de una escena de grotesco donde un hombre que decide suici- 
darse se despide de su mujer y discute con ella el testamento. 

 

2. El conjunto de sus escritos inéditos: 

a) Un retrato autobiográfico, enviado por Roberto Arlt hacia 
1939 a su editor Esteban Moied para servir de prólogo a la 
reedición en un solo volumen de Los siete locos y Los lanza- 
llamas. El texto posteriormente no fue utilizado y quedó en 
poder de Moied.l

 

1 El texto de Arlt dice así: “Tengo el mal gusto de estar encantadísimo con 
ser Roberto Arlt. Mi madre, que leía novelas romanticonas me agregó al de 
Roberto, el nombre de Godofredo, que no uso ni en broma, y todo por leer La 
Jerusalén liberada de Torcuato Tasso. Cierto es que preferiría llamarme Pier- 
pont Morgan o Henry Ford o Edison o Charles Baudelaire, pero en la material 
imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi 
apellido. ¿No es acaso un apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o 
de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una 
de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de Máquina polifacética de 
Roberto Arlt  y que funcionan cuando uno les echa una moneda? 

“Por otra parte tengo una fe inquebrantable en mi porvenir de escritor. Me 
he comparado con casi todos los del ambiente y he visto que toda esta buena 
gente tenía preocupación estética o humana, pero no en sí mismos, sino 
respecto a los otros. Esta especie de generosidad es tan fatal para el escritor, 
del modo que le sería fatal a un hombre que quisiera hacer fortuna ser tan 
honrado con los bienes de los otros como con los suyos propios. Creo que en 
esto les llevo ventaja a todos. Soy un perfecto egoísta. La felicidad del hombre 
y de la humanidad me interesan un pepino. Pero en cambio el problema de 
mi felicidad me interesa enormemente. Acá los escritores viven más o menos 
felices. Nadie tiene problemas a no ser las pavadas de si ha de rimar o no. En 
definitiva todos viven una existencia tan tibia, que un sujeto que tiene un 
poco de imaginación acaba por decirse: ‘La Argentina es una Jauja’. El primero 
que haga un poco de psicología y de cosas extrañas, se meterá en el bolsillo a 
esta gente. 

 90



b) Notas para una novela en preparación, apuntes, ideas y 
anécdotas literarias, escritos por Arlt entre el 2 y el 30 de 
marzo de 1942, en un cuaderno San Martín, de cuarenta hojas, 
de 17 x 21,5 cm. 

c) “Luba”, el relato al que hemos hecho referencia, escrito 
en ese mismo cuaderno, del que fueron arrancadas 18 hojas. 
Las páginas, numeradas del 41 al 75, estaban sujetas con un 
alfiler de gancho. 

Para reunir estos materiales pasé largas tardes en la Biblio- 
teca Nacional revisando colecciones de periódicos y revistas 
de la época, mantuve correspondencia y entrevisté a amigos y 
conocidos de Roberto Arlt. Por fin coloqué varios avisos en 
diarios de Buenos Aires y del interior anunciando mi intención 
de comprar cualquier material inédito de Arlt que se pudiera 
conservar. Por ese medio (aparte del retrato autobiográfico y 
de una docena de cartas)2 conseguí el cuaderno de apuntes en 
el que Arlt escribió casi diariamente durante marzo de 1942. 

Me lo trajo, una mañana, un hombre de edad, tímido y 
afable: era un obrero ferroviario jubilado y se llamaba Andrés 
Martina. Había sido director de una biblioteca socialista en 
Banfield durante la década del 30: allí conoció a Roberto Arlt. 
A fines de 1941 Arlt le alquiló un galpón de su casa en Lanús e 
instaló un laboratorio donde experimentaba con su invento de 
las medias engomadas. En ese tiempo según me confirmó 
Martina, Arlt se había asociado con el actor Pascual Nacaratti 
para explotar comercialmente la producción industrial de las 

 
“En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a 

gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. La gente 
que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la 
mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes. Todos nosotros, los 
que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. 
Y para ganarnos el puchero no vacilamos en afirmar que lo blanco es negro y 
viceversa. La gente busca la verdad y nosotros le damos moneda falsa. Es el 
oficio, el ‘métier’. La gente cree que recibe la mercadería legítima y cree que 
es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación burda, de otras 
falsificaciones que también se inspiraron en falsificaciones.” 

2 Las cartas, numeradas 12, 14, 15, 16, 21, 27, 43, 39, 40, 41, 45, fueron 
incluidas, en Roberto Arlt, Correspondencia. Selección, prólogo y notas por 
Emilio Renzi, Buenos Aires. Editorial Tiempo Contemporáneo, 1973. 
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medias. Habían fundado una empresa (Arna): Nacaratti se 
encargaba de buscar los créditos y Arlt oficiaba de socio indus- 
trial. Según Martina, Arlt llegaba todas las mañanas y se ence- 
rraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche. Había 
instalado un autoclave, un barómetro, una pierna de duralu- 
minio y otros artefactos ideados por él. Trabajaba con caucho, 
buscando una solución que mantuviera la suavidad de las 
medias. 

—Yo me había entusiasmado con ese loco. Era capaz de 
convencer a cualquiera de que iba a tener éxito. Había que 
verlo metido en ese galpón, muerto de calor, envuelto con un 
delantal de cuerina, fumando sin parar y hablando solo. Traba- 
jaba con soluciones de goma benzoica, alimentando a 120 
grados su autoclave, manipulaba esos aparatos todos al mismo 
tiempo y el lugar parecía la sala de máquinas de un vapor. No 
pensaba en otra cosa. Cuando el asunto marchara a mí me iba 
a pagar un viaje a España —dijo el viejo sonriendo atrás de sus 
ojos claros—. Yo lo terminé queriendo como a un hijo. Un día 
le estalló un tubo de oxígeno, casi se quema vivo. Me acuerdo 
que se apareció en la cocina de mi casa, la cara tiznada, las 
cejas chamuscadas, abatido y humilde. Ya lo habían desalo- 
jado de dos o tres lugares, por los estallidos. “No se preo- 
cupe”, le digo. “Siga nomás, siga aunque se queme toda la 
casa.” Entonces ese hombre se pone a llorar y me abraza, 
agradecido de que yo le tuviera confianza. 

Arlt estuvo yendo al laboratorio de Lanús casi todos los 
  días, entre febrero y junio de 1942. 

    —Se había acostumbrado a venir a verme antes de irse y me 
hablaba de todo lo que iba a hacer con la plata que 
ganara. Tenía cada idea. —El viejo se quedó callado, como 
pensando.— La última vez que lo vi me dice: “Me falta un solo 
detalle”. Un solo detalle, ¿se da cuenta? Se murió convencido. 
Ahora si ese invento iba a caminar o no, nadie lo sabe. Se 
llevó el secreto a la tumba, lo había creado todo solo. “Me falta 
un solo detalle”, decía, vaya a saber cuál era. 

Después de muerto Arlt, el laboratorio quedó en manos de 
Martina, sin que nadie se presentara a retirar las cosas. En un 
cajón había encontrado el cuaderno y hasta que yo me inte- 
resé, ninguno se preocupó por investigar si tenía valor. 
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—Hay montones de notas sobre una novela: la estaba escri- 
biendo o la pensaba escribir en ese entonces. A veces me 
hablaba, la historia la había sacado de una noticia policial. Un 
tipo que había envenenado a la mujer. 

Me alcanzó el cuaderno envuelto con prolijidad y no quiso 
aceptar el dinero que le ofrecí. 

—Tal vez buscando aparezca alguna otra cosa. Ya voy a ver 
—me dijo. 

—Fíjese —le dije yo, ansioso por revisar el manuscrito—. Si 
encuentra algo tráigamelo a mí, no hable con nadie. 
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El cuaderno está numerado del 1 al 80: las páginas 

centrales (de la 41 a la 77) han sido arrancadas. Se encuentra 
en las treinta primeras páginas el esbozo y plan de una novela. 
Es la historia de un Borgia menor, un asesino enfermizo y 
genial que tramó un crimen perfecto. Transcribo las anota- 
ciones según el orden que tienen en el manuscrito. 

Un hombre en la vigilia piensa bien de otro y confía en él 
plenamente, pero lo inquietan sueños en que su amigo obra 
como un enemigo mortal. Se revela al final que el carácter 
soñado es el verdadero. (En medio de la multitud, en la jungla 
de la ciudad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida 
están en poder de otro, como si los dos estuvieran en un 
desierto). 

Lettif: un joven puro. (Hamlet + Mishkin + Luis Castruccio.)3 
Rinaldi lo encuentra en un cafetín de Leandro Alem. Comienza 
a encauzarlo. (La educación criminal.) Lo inicia. Sobrevienen 
las más grandes pasiones espirituales. Rinaldi conoce el modo 
de activar su fantasía. Transformaciones. (Un Fausto terrenal.) 

 
3 Lettif parece estar vagamente inspirado en Luis Castruccio. Este criminal, 

famoso en el Buenos Aires de principios de siglo planeó el crimen perfecto 
que lo llenaría de dinero: para cobrar el seguro asesinó a Alberto Bouchot, 
francés de origen y sin familia, a quien previamente había contratado como 
sirviente. Descubierto, condenado a muerte, fue indultado y murió loco, inter- 
nado en el Hospicio de las Mercedes. Los últimos cinco años de su vida se 
dedicó a escribir cartas al presidente de la República, Carlos Pellegrini, para 
informarle de su inocencia. Al morir, en un hueco que había practicado en el 
muro de su pabellón, se encontraron mas de 5.000 cartas, en las que con leves 
variantes, repetía siempre lo mismo. 
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Rinaldi le habla por primera vez de la belleza del crimen. 
Tendencia al dominio ilimitado y fe en la autoridad. Él se 
alegra de sentir ese poder. Se endeuda. Mejor: Rinaldi se 
empeña en prestarle dinero. La deuda crece. Orgullo desme- 
dido y lucha contra la claridad. 

La deuda económica como un lazo de sangre. Rinaldi hace 
entrar en esa mente virgen la idea del crimen. No tanto la idea 
del crimen sino la idea de un canje natural entre la muerte y el 
dinero. Le habla de los seguros de vida. Se cobran contra la 
muerte del otro. El capitalismo especula con los buenos senti- 
mientos. Los pasos deben ser: Rinaldi lo “obliga” a endeudarse 
(generosidad). Comienza a pervertirlo: por fin le cede a 
Matilde. El acepta vivir con una prostituta para protegerla de la 
policía. No hay nunca comercio carnal. Ella quiere adoptar 
una niña. Lettif se entusiasma. Ponen un aviso en el diario 
(Capítulo donde desfilan las familias que vienen a entregar a 
sus hijos. “¿Entonces su hijo se queda con nosotros?” “Sí, 
señor.” “¿Y si yo resulto un pervertido, un canalla?”, etc.) 
Eligen una nena de ocho años (María), hermosa, renga. 

 

 
Sigue luego un esbozo de Rinaldi. 

Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo manchado con 
café, ceniza y rouge. El bar en sombras, los ventiladores a 
paleta. Sentado siempre en la misma mesa, la cara llena de 
cicatrices, la piel gastada. De cerca parece un sapo, ojos metá- 
licos. 

—¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo? —dice 
y se larga a reír. (Es verdad, es así como habla; Qué es — 
jadeo— robar —jadeo— un banco —jadeo— comparado con 
—jadeo—funda lo.) Lo encuentra siempre a cualquier hora r
que vaya. 
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—¿Usted cree que es más fácil ser tenedor de libros que 
apóstol de una religión? ¡Ingenuo! ¿A qué evangelista le 
metieron de joven en una garita a contar dinero que no era de 
él ni para él? —Se detiene para respirar, se cruza un pañuelo 
sucio por el cuello y hunde la cara en la jarra de cerveza, 
después sigue hablando con su jadeo asmático. ¿A qué santo 



le enterraron en un subsuelo y le obligaron a enceguecer 
sobre columnas de cifras y ocho horas diarias todos los días de 
su existencia? ¿A qué beato lo obligaron a viajar colgado como 
un gorila del pasamano de un ómnibus durante cuatro veces 
diarias todos los días de su vida? ¿A qué angélico le amarraron 
in vitam los vencimientos de la maldita estameña que trajeaba? 

Lettif decide matar a María para cobrar el seguro de vida. 
Compra el arsénico antes de sacar la póliza. Va con Matilde, 
sacan póliza para los dos. Pero allí falla su designio: las 
compañías aseguradoras se niegan a suscribir una póliza a su 
favor por la muerte de una niña. “Consideran inmoral el 
seguro efectuado sobre la persona de un niño.” Entonces 
decide matar a Matilde. 

El sentido principal de la primera parte debe ser: conciencia 
instintiva de superioridad. Insaciabilidad del plan (geometría). 
Lo fundamental es que él está convencido que todo es de una 
sencillez absoluta. Busca siempre un punto de apoyo sólido 
(la “gordura” de Rinaldi). Un hombre fuera de lo corriente. No 
soporta la deuda: pero es incapaz de trabajar. O mejor ni una 
sola idea sobre que eso que está destinado a ser y para lo que 
está llamado le impide acumular riqueza. (Allí está toda su 
rareza: incapaz de ganar dinero, “un loco”.) La duda quedará 
disipada cuando en el afán de asegurarse el dinero, lo pierda.4

 
 
Sigue luego un retrato de Lettif escrito por Arlt fraguando el 

estilo de un informe psiquiátrico. 

El hombre presa (incluir como capítulo antes del juicio). El 
asesino, cuya mensuración antropométrica no hemos podido 
obtener, es un hombre de treinta años, de pequeña estatura, 
rostro delicado y regular, completamente sin barba, de cabellos 
rubios y lacios, ojos celestes que pocas veces miran de frente, 
cabeza extraordinariamente grande y redonda, orejas triangu- 
lares y vampíricas, frontales pronunciados. Sonríe constante- 
mente, baja la vista y se ruboriza con una facilidad extremada. 
En el medio de la frente presenta una protuberancia marcadí- 
 

4 Las últimas cinco líneas han sido añadidas con lápiz en el manuscrito. 
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sima, que él atribuye a un golpe recibido en la infancia. Nacido 
en las últimas capas sociales y por muchos años sirviente, ha 
logrado elevarse debido a una relativa instrucción que parece 
haberle hecho un gran daño, trastornando todas sus nociones. 
Gran aficionado a los filósofos el siglo XVIII flota intelectual- 
mente entre la demencia y el genio (ver su Tratado sobre el 
veneno.). (Mejor: Elogio del arsénico.), constituyendo uno de los 
ejemplares más característicos de ese tipo que Lombroso llama 
“mattoide” y que denominaríamos “alocado” para dar una 
traducción aproximada. En 1924 —a los veintiún años— 
resolvió suicidarse y así lo consigna en un testamento ológrafo 
redactado en papel sellado, que se encontró en su domicilio. 
Ese documento es una prueba palpable del desequilibrio 
mental de su autor. Empieza por legar sus bienes al Hospital 
Italiano, a condición de que no se los emplee en el sosteni- 
miento de la sala de mujeres que son, a su juicio, seres en 
extremo perjudiciales y antipáticos. Continúa con una profesión 
de fe religiosa en que se declara ateo; consigna que el único 
infierno no es el que describe “el farsante del Vaticano”, sino el 
fuego central que hará más mal a los vivos que a los muertos y 
que “levanta la tierra de las profundidades del océano sin 
importársele (por decirlo así) de la vida de los marineros”; 
proclama que la astronomía es la base y fundamento de todas 
las ciencias y concluye con una larga transcripción de Flamma- 
rion y un discurso de Víctor Hugo sobre la enseñanza laica. El 
testamento se encontró dentro de un sobre que decía: “Nulo 
hasta nueva resolución”. El autor no pensó que quitada la 
cubierta, desaparecía la nulidad. 

 
Escrito en lo alto de la página encontramos el título: La 

educación criminal. Más abajo, otro título: El criminal en la 
selva de ladrillos. 

 
Las notas continúan en la página siguiente. 
 

 

Lo aprende en secreto todo. Quiere prepararse él solo para 
todo. Se entusiasma horriblemente con algo (por ejemplo con 
el Hamlet.). 
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Su padre lo castigaba brutalmente en la cabeza. “Yo no 
lloraba pero quería matarlo.” O mejor: “Para no llorar pensaba 
cómo hacer para matarlo sin (...) nunca”.5 Huraño. Taciturno. 
A todos los niños míralos como a algo extraño, cuyas partes 
buenas y perversas hace mucho descubrió. “Pasión” enfermiza 
—correspondida por la pequeña María (12 años). 

Única duda: acumular riquezas “científicamente”.6 Sus 
descubrimientos de astronomía. 

 

Sobrevienen las más grandes pasiones corporales. El efecto 
del vicio: su horror y su crueldad. Desprecia la mentira con 
todas sus fuerzas. Cree. De lo contrario: nada. El incrédulo 
aparecerá por primera vez en un episodio horrible y ya en la 
cárcel. La renguita María (12 años). La toquetea en el pasillo 
de visita. “No me mates, tío”, dice ella en voz baja, tratando de 
protegerlo, de que no la oigan los guardiacárceles. 

II Parte. Tomada la decisión, a Lettif sólo le faltaba cumplir 
la segunda parte de su plan. Para decidir el veneno pasa las 
tardes estudiando en la Biblioteca Nacional todos los tratados 
que cayeron en sus manos sobre toxicología. (Escribe un 
ensayo: Elogio del arsénico.) Falsificó una receta y el 18 de 
julio consiguió 20 gramos del polvo letal (Rinaldi lo ayuda a 
falsificar la receta). 

Anotado al margen se lee: Rinaldi es quien falsifica la receta. 
Teoría sobre facilidad para imitar —fraguar— la letra manus- 
crita. (Igual que Kostia) Grafología: cambia la letra y cambia el 
destino. Ejemplos: imitar la letra de Napoleón, copiar los 
rasgos de su escritura para adquirir su carácter. 

 
Las notas continúan con el desarrollo del crimen. 
 

Comienzan a suministrar el tóxico a Lisette.7 (Lleva una 
 

5 Hay una palabra tachada (quizá “descubrir” o “describir”); otra agregada 
encima, es ilegible. 

6 El manuscrito es de lectura difícil. También podría leerse  “cínicamente”. 
7 En el proceso de redacción, como puede notarse. Arlt ha cambiado el 

nombre de la mujer (Matilde por Lisette) y la edad de la niña (primero 8 años, 
luego 12). 
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documentación precisa de todos sus actos en un libro memo- 
rándum: empieza a anotar minuciosamente los días y las horas 
en que aplica el veneno.) Mezcla el arsénico con los alimentos 
de su mujer después de haber probado él mismo el tóxico y 
comprobado que no tenía ni olor ni sabor intenso. 

Un capítulo: Rinaldi entra en la estación de subtes. Andén 
vacío. Una mendiga duerme tirada sobre un banco. La 
despierta. “¿Cómo te llamás?”, dijo Rinaldi mientras el subte iba 
entrando con un zumbido. “¿Quién?”, dijo la mujer. (Rostro 
cuarteado, hundido). “Vos, carajo”, jadeó Rinaldi. “¿Cómo te 
llamás?” (La mujer se apretaba con las dos manos una especie 
de túnica oscura y barrosa que le cubría la piel manchada.) 
“¿Cómo te llamás?” “Echevarre, María del Carmen”, dijo la 
mujer. “Tomá”, le dijo Rinaldi y le tendió un billete de cien 
pesos pegado con tela engomada. “Comprate un sombrero.” 

La mujer mira el billete de cerca, contra su cara, como si 
fuera ciega, y se hamaca en su lugar, sin saber qué hacer. 
Cuando se dio cuenta que realmente eran cien pesos empezó 
a largar una especie de quejido con la boca cerrada, igual que 
un chico que llora dormido. Rinaldi caminó, majestuosamente, 
hacia el subte y se instaló en el medio del vagón, solo y altivo, 
bajo la luz amarilla. Cuando el subte arranca la mujer trata de 
mantenerse a la par, corriendo de costado, de cara a Rinaldi; 
lo saluda con las dos manos, con aire romántico, mientras 
Rinaldi se va perdiendo en la oscuridad. “Echevarre, María del 
Carmen”, repite la mujer sola en el andén vacío, apretando el 
billete con las dos manos, los ojos fijos en la oscuridad del 
túnel. 
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Tres o cuatro capítulos más adelante: Lisette sola en un bar 
piensa que quiere irse. “Voy a agarrar la nena y me voy a 
meter en un tren y me voy a ir a cualquier lado”, piensa. Se ve 
viajando en medio de la noche, apoyada contra la ventanilla 
iluminada, la nena durmiendo contra su cuerpo. En ese 
momento aparece la mendiga, le pide plata. Lisette la rechaza. 
“Me das plata, negra”, dijo la vieja de perfil, con la mano 
tendida. “Te vas”, dijo Lisette y trató de empujarla pero la vieja 
la enlazó de la muñeca y se le fue encima. “Estás perdida, vos. 
Condenada”, le habla despacio, en voz baja, inclinada sobre 
ella. “Soy gitana yo. Reina y madre. Echevarre María del 



Carmen”, hizo varios signos con la mano libre. “Te morías, 
vos. Te vas a morir retorcida. Soy la gitana”, dijo la vieja y 
empezó a irse. Lisette se aterroriza, trata de alcanzarla, le 
ofrece plata, inútilmente, etc. (La mendiga = Casandra.) 

 
En adelante las notas de Arlt se concentran en el crimen. 
 

Lettif anotará también, con regularidad, las visitas médicas 
que se le hacen a su mujer durante el curso de su enfermedad 
y que son atribuidas por el médico a una gastritis. (En un 
Código Penal había marcado concienzudamente los artículos 
referentes al procedimiento que debe observarse en los casos 
de inhumación de personas, cuando se sospechaba que la 
muerte es debida a un crimen.) 

La enfermedad y el sufrimiento de Lisette hacen crecer su 
amor por ella. La ama como nunca quiso a nadie. 

Durante ese tiempo visita diariamente a Rinaldi. Conversa- 
ciones (ver): centro de la II parte. Discusiones sobre 
Nietzsche. 

III Parte. (De la muerte de Lisette al fusilamiento: juicio.) El 
último día cuando ya Lisette se debate penosamente en los 
estertores de una prolongada agonía, Lettif se acercó a su 
mujer y (según un relato posterior) la contempló un instante: 
luego de una pequeña vacilación, acercó su mano a la cara 
crispada de la moribunda y le obstruyó la nariz y la boca, asfi- 
xiándola. Cuando comprobó que estaba muerta, se metió en la 
cama y se tapó la cabeza con las cobijas, como un chico asus- 
tado. Media hora después dormía profundamente. (Mejor 
cortar el capítulo con la escena de Lettif hundido bajo las 
mantas.) 

A la mañana siguiente llamó de nuevo al médico, quien 
expidió un certificado de defunción, diagnosticando conges- 
tión cerebral. (Capítulo: Velorio. Rinaldi, la nena y Lettif solos. 
Lisette en el cajón, amortajada: pálida y bella. Viene una puta 
y trae un ramo de flores de papel.) 

Antes de que el cadáver fuera retirado de la habitación, 
Lettif atrapado por la mecánica inexorable de su plan, llama a 
la compañía de seguros para anunciar que su mujer ha 
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muerto. Lo que llevaba a conocimiento del director de la 
empresa por si consideraban necesario comprobarlo personal- 
mente. Esta comunicación intempestiva provoca sospechas. 
Autopsia.8

(Uno de los médicos observa que la autopsia prueba que, a 
pesar del envenenamiento, la muerte debió ocurrir por asfixia. 
 “Sí, doctor, es verdad”, dice Lettif. “La maté como Otelo a 
Desdémona.”) 

Rinaldi (que es abogado) se hace cargo de la defensa. Argu- 
mentos “filosóficos”: funda la defensa en Nietzsche. (Rinaldi: 
Un Polonio medio borracho.) La santidad: el antecedente “jurí- 
dico” de Raskolnikov. 

Lettif es condenado a muerte. Sorprendido, se pone de pie 
y declara frente al Tribunal: 

—No puedo concebir que por haber fallado una operación 
comercial se pida la pena de muerte de un hombre. Máxime 
teniendo en cuenta que lo he cometido en mi propia casa y en 
la persona de una extranjera, lo que es evidentemente un 
atenuante. Debo insistir que no existe delito tratándose de un 
extranjero y nunca de un argentino. La finada Lisette Armand 
era ciudadana francesa: ésa seguramente es una circunstancia 
atenuante que prueba que yo no he hecho mal a ningún 
argentino. Soy de buenos antecedentes, es la primera vez que 
me encuentro preso y he sido y soy de buena conducta; son, 
pues, circunstancias atenuantes. La asistencia médica que le 
presté durante la agonía, es atenuante. La voluntad que Lisette 
prestaba en el negocio del seguro, que es negocio lícito como 
acto comercial ante la ley, es otro atenuante. Ella era mi mujer 
legal: ése es otro atenuante. La ley exige la voluntad criminal 
para que haya delito, y la voluntad de matar yo no la he 
tenido, sino más bien la de obtener dinero a través de una 
transacción legal; ésa es otra circunstancia atenuante. Quise 
que dejara de sufrir: ésa es otra. Hay otros varios atenuantes 
que no recuerdo. El hecho de que la enfermedad y la defun- 
ción pasó en mi casa: ese es otro atenuante.  

 
8 Tachado, se puede leer: “El juez ordena que Lettif presencie la cere- 

monia. En medio de la autopsia toma la mano de su mujer y llora (fin del 
capítulo)”. 
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En la cárcel, Lettif lleva un diario. Esas notas deben 
empezar junto con el relato, quiero decir, van a ir intercaladas. 

(Final): Es fusilado. Lo llevan descalzo, en medias como a 
Di Giovanni. En el momento de ser fusilado, Lettif, volvién- 
dose a las direcciones que nombra, dice: “Adiós Norte, adiós 
Sur... Este, Oeste”. A la ejecución asisten —afuera, del otro 
lado de los muros— Rinaldi y María. Caminan de la mano por 
la vereda. Escuchan la descarga. Está amaneciendo. Se alejan 
caminando por la ciudad vacía. Por el medio de la calle 
aparece la loca (Echevarre) que camina con los brazos 
abiertos, sola contra la ciudad dormida, hablando en voz baja, 
como si rezara. (Fin) 

 
En la página 29 del cuaderno termina el esbozo de la 

novela propiamente dicha. A partir de ahí se suceden notas del 
diario de Lettif, ideas sobre los personajes, apuntes y reflexiones 
del propio Arlt. 

 

(Diario de Lettif). Anteanoche empecé mis anotaciones y 
estuve trabajando en ellas cuatro horas. Será un documento, 
un ajuste de cuentas. Nadie descubrirá estas hojas (bajo las 
tablas de la cama). Rinaldi —mi abogado— se encargará de 
sacarlas. Mi crimen es suave, meditado, científico. Aunque mi 
causa es algo delicada, espero que no se me condenará a más 
de diez años de prisión, que pienso aprovechar en el estudio. 
Ella está muerta y nada siente; en tanto que yo pagué la póliza 
y he perdido doscientos treinta pesos, incluyendo en ellos los 
gastos de médico y entierro. 

Creo en el mundo de la prisión, en sus costumbres 
réprobas. Acepto vivir en ella, como aceptaría, si estuviera 
muerto, vivir en un cementerio, con tal de vivir en él como un 
muerto verdadero. 

No hacer nada limpio ni higiénico: la limpieza y la higiene 
no son de este mundo. Alimentarse con ensueños. Y creerse 
verdaderamente encarcelado por toda la eternidad. No me 
sentí sorprendido al descubrir las costumbres de los prisio- 
neros, esas costumbres que hacen de ellos hombres distintos 
(¿al margen?) de los vivos: dar vueltas en redondo dentro de la 
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celda (12 pasos). Esta misma vida he llevado yo en secreto allá 
afuera. Pero ahora tengo miedo. 

En la biblioteca de la cárcel lee a Pascal. Piensa que “la inte- 
ligencia moderna está en plena confusión”. Pena de muerte. 
Se mata al criminal porque el crimen agota en un hombre toda 
la facultad de vivir. Si ha matado, lo ha vivido todo. Ya puede 
morir. El asesinato es exhaustivo. 

Entre Rinaldi y Lettif la misma relación que entre el pensa- 
miento y los sueños: 

Leo esto en Melville: “Qué insensato, qué inconcebible que 
un autor —en ninguna circunstancia posible— pueda ser 
franco con sus lectores”. 

 

 
Sigue luego un retrato de Rinaldi. 
 

Pese a que se estaba hundiendo desde hacía por lo menos 
quince años, Rinaldi lograba mantenerse a flote ayudado por su 
título de abogado. El rectángulo de papel conseguido después 
de largos años de vagar por pensiones descascaradas y bares 
lácteos era su tabla salvadora, la carpa de oxígeno que le per- 
mitía sobrevivir. Gracias al título lo habían puesto al frente de la 
oficina de contrataciones y se encargaba de arreglar el movi- 
miento de mujeres para los números de varieté en toda América 
Latina. Certificados de trabajo, control sanitario, pasaporte, todo 
tenía que andar como un reloj, para que las mujeres pudieran 
moverse de un lado a otro, entrar y salir sin problemas del país.  

 

 
Siguen varios párrafos ilegibles y después se lee. 
 

En la bajada de Corrientes la ciudad se aquieta, hundida en 
una niebla azul que el viento levanta contra los carteles lumi- 
nosos. Rinaldi se desliza pegado a la pared, cabizbajo, embra- 
vecido, sosteniendo el sombrero de ala fina con la mano 
derecha cuando el viento de río lo toma de frente. “Años que 
quiero levantar vuelo”, viene pensando. “Ponerme por mi 
cuenta en Panamá. Quito: Ecuador.” Se veía cruzando la plan- 
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chada vestido de gris, con una valija de cuero de chancho, sos- 
teniendo el ala del sombrero contra el aire de la rada. “No tengo 
nada que perder”, pensó. “Ahora qué me puede importar.” 

 
Este texto es la última referencia al proyecto de novela. A 

partir de la página 32 comienzan las anotaciones sobre el 
anarquismo. 

 

 La gran pureza del anarquismo tipo Kraskov es que para él 
el crimen coincide con el suicidio (ver otra vez el libro de 
Savino: Recuerdos de un anarcosindicalista.). Una vida se paga 
con una vida. El razonamiento es falso pero económico. (Es 
 decir: en esta sociedad, moral.) 

 

Carta de amor: “Si no venís me mato. Me dispararé un poco 
más arriba del corazón en la secreta esperanza de morir y de 
seguir viviendo lo suficiente para que tú llegues y me veas”. 

 

Historia de un anarquista que debe infiltrarse en la policía. 
Junto con él: un delator que mantiene sus listas al día. 
Nombres escritos con letra de imprenta. Varias tintas. Rayas. 
Cruces. Números. (Hace cuentas, promedios.) 

 

“Mi verdadera biografía está escrita en el prontuario que 
lleva de mí la policía: en esa ficha se anota todo lo que de mí 
vale la pena de ser recordado por los hombres.” 

El revolucionario es un hombre marcado. No tiene intereses 
personales, nada propio: ni siquiera un nombre. Todo en él 
está sujeto a un interés exclusivo, a una sola pasión, la lucha 
revolucionaria. ¿No es el mejor héroe moderno? (Macbeth + 
Don Quijote = Lenin.) 

 

—A los hombres como yo la muerte no nos asusta —dijo. Es 
un accidente que nos da la razón. 

 

P. Scarfó (carta a su hermana, citada por Androtti: Los anar- 
quistas en la Argentina.): “Si el pueblo revolucionario irrum- 
piera en mi habitación decidido a hacer pedazos el busto de 
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Bakunin y a destruir mi biblioteca, lucharía contra él hasta el 
fin”. Con esto se podría hacer una Aguaf. Un ejemplo extremo 
del mismo asunto se deja ver en un hombre como Máximo 
Gorki. Al comentar un congreso de “indigentes rurales” reali- 
zado en Moscú en el año 19 señala que “varios cientos de 
campesinos fueron alojados en el palacio de invierno de los 
Romanov. Cuando una vez finalizado el congreso estos 
hombres se marcharon se vio que no sólo todos los baños del 
palacio, sino una enorme cantidad de jarrones de Sèvres, de 
Sajonia y de Oriente habían sido empleados como orinales. Y 
no por necesidad, pues los excusados estaban en orden y 
funcionaba la canalización. No, este hecho vituperable fue la 
expresión del deseo de estropear, de deteriorar los objetos 
bonitos” (M. Gorki: Mis recuerdos de Lenin, p. 24). Ni se le pasa 
por la cabeza pensar que los campesinos actuaban sin saberlo 
como críticos de arte, es decir, usaban los jarrones de Sèvres. 
Para Gorki los jarrones de Sèvres son solo “objetos bonitos”, 
intocables, que todos deben “reconocer” y “respetar”. No se da 
cuenta que los tipos, al mear en los jarrones de Sèvres, adentro 
del palacio de los Romanov, niegan que la belleza sea universal, 
se oponen de hecho, a la idea burguesa de una belleza que es 
más bella cuanto menos sirve (cuando no sirve para nada). Al 
usarlos de un modo tan “brutal” (tan poco estético) los campe- 
sinos buscan en el “objeto bonito” saber para qué sirve. La 
belleza es intocable: debe ser inútil. Ahí esta todo el crimen: un 
crimen contra la propiedad (aunque no le guste a Gorki). 

 
Inmediatamente aparece la idea de un relato. 
 

Un tema: el hombre puro y la mala mujer en una situación 
extrema. Encerrados: ver cómo cambian, se transforman 
(¿metidos los dos en la cárcel?). 

El hombre detenido por la policía política porque tuvo pe- 
reza de ocuparse de los documentos. Lo sabía, no lo hizo, etc. 

 

Respecto de la Aguaf.: Los jarrones de Sèvres ¿sirven de 
orinales?.9 Detrás de lo narrado por Gorki se ve la clase de 
 

9 Por lo que sabemos, Arlt no llegó nunca a escribir esta Aguafuerte. De 
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personajes que eran los bolcheviques: en 1919 consideraban la 
cosa más natural del mundo alojar a los mujik en el palacio de 
los Romanov (sin retirar, por otro lado, los jarrones). 

María Kolugnaia. Al quedar en libertad la acusan de haber 
traicionado. Para rehabilitarse dispara contra un oficial de 
gendarmería. Condenada a trabajos forzados se suicida para 
protestar por el castigo corporal infligido a un camarada. 

Otra sobre Los jarrones. Trotski (en la Autobiografía.) 
hablando de 1918: “Cuando el soldado, el esclavo de ayer, 
súbitamente se encuentra en un vagón ferroviario de primera 
clase y arranca el terciopelo que cubre los asientos para 
hacerse unas polainas, aun en un acto tan destructivo se mani- 
fiesta el despertar de la personalidad. El maltratado y piso- 
teado campesino ruso, acostumbrado a recibir bofetadas y los 
peores insultos, se encontró de repente, quizá por primera vez 
en su vida, en un vagón de primera clase; ve las vestiduras de 
terciopelo; en sus propias botas tiene harapos malolientes; y 
arranca el terciopelo, diciéndose que él también tiene derecho 
a algo mejor”. Parece una crítica al comentario de Gorki (Otra 
vez: la belleza sólo vale cuando uno puede contestar ¿para 
qué sirve? ¿cómo se puede usar? ¿quién la puede usar? No hay 
belleza universal). 

En Moscú amenazado por el ejército blanco, a Lenin que 
decide movilizar a los condenados por delitos comunes. 

—No, con ésos no. 
—Para éstos —contestó Lenin. 
 

(Recordar a Simón Radowitski: lo embarcan hacia Ushuaia 
—cadena perpetua—. Pésimas condiciones, mala comida, 
hacinamiento. Se pone de pie, engrillado: “Compañeros 
ladrones y asesinos”, dice y llama a resistir al sistema capita- 
lista mundial.) 
 
todos modos estas ideas sobre el carácter de clase del arte y del gusto estético, 
están emparentadas con algunos conceptos expuestos en su relato Escritor 
fracasado. “Los escritores llamados universales no han sido nunca universales, 
sino escritores de determinada clase, admirados y endiosados por las satisfac- 
ciones que eran capaces de agregarle a los refinamientos que de por sí ateso- 
raba la clase como un bien excelentemente adquirido. Los de abajo, la masa 
opaca, elástica y terrible, que a través de todas las edades vivía forcejeando en 
la terrible lucha de clases, no existía para esos genios” (en Roberto Arlt, 
Novelas completas y cuentos, Buenos Aires. Fabril, 1963, t. III, p. 239). 
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Creo que jamás será superado el feroz servilismo y la inexo- 
rable crueldad de los hombres de este siglo. Creo que a noso- 
tros nos ha tocado la misión de asistir al crepúsculo de la piedad 
y que no nos queda otro remedio que escribir deshechos de fu- 
ria para no salir a la calle a tirar bombas o a instalar prostíbulos. 

 
A continuación aparece otra nota sobre el relato Luba. 
 

Hasta entonces ha tenido suerte: todo se da vuelta de 
golpe. La vida como un juego de azar. La policía tras él. Hace 
dos días que no duerme. El cerco se estrecha. Decide refu- 
giarse en un prostíbulo. (La mujer: Luba.). 

Escena: Por sorteo debe ejecutar a un ex camarada que ha 
resultado ser un policía infiltrado. Balazo en la sien. (La Brow- 
ning de ocho tiros.) Le sostiene la frente con la palma de la 
mano, como a un niño. Lo tranquiliza. “Es un instante”, le 
dice. “No se siente nada.” Llora. 

Marcos Rodríguez, anarquista español. Condenado a trabajos 
forzados en Ushuaia. Se niega a que le quiten las cadenas du- 
rante Semana Santa para parecerse más a su Salvador. Antes, 
entraba en las iglesias y disparaba su revólver contra los cruci- 
fijos. 

Titulo: La propiedad es un robo. 
Dice: “La ley me permitió conocer el crimen”. (Mejor: 

“Gracias a la ley pude conocer el mal” o el pecado.) 

¿Acaso duerme alguien entre la cárcel y el patíbulo? Noso- 
tros, sin embargo, dormimos durante todo el trayecto. 

Balzac: “La ilusión es una memoria convertida en deseo”. 

 
Inmediatamente después (final de la página 40) se 

encuentra el primer párrafo del relato que Arlt había comen- 
zado a escribir directamente en el cuaderno. 

 

Llegaba demasiado temprano: eran las diez de la noche; 
pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo 
de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes. 
Todas las luces estaban encendidas. En un rincón, cerca de un 
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salón casi a oscuras, sentadas unas junto a otras, tres mucha- 
chas hablaban en voz.10

El texto se interrumpe ahí: se trata del comienzo de Luba, 
pero las páginas del cuaderno han sido arrancadas. Las 
anotaciones de Arlt continúan en las últimas cuatro hojas 
(numeradas del 77 al 80) que fueron escritas comenzando 
desde el final, a partir de la contratapa. La mayor parte de 
estas notas son apuntes y fórmulas sobre el procedimiento de 
las medias engomadas.11 Se ven además algunos croquis de 
máquinas y aparatos, varios dibujos y planos de un voltímetro. 
Junto con estas notas técnicas, existen además algunas anota- 
ciones de Arlt referidas a la literatura. Son las siguientes:    

 

No pensaba decirlo a nadie; guardaba el secreto, como un 
suicida el frasco de veneno. Pero no había llegado aún nadie 
que pudiera... 

No puedo pensar sin escribir. 

A Kostia: defensa del plagio. (Escribir todo: como venga.) 

Escribo esto a los jóvenes que todavía no están corrom- 
pidos como yo que escribo todos los días porque me he entre- 
gado con alma y vida a este oficio en el que para ganarme la 
vida, pierdo mi alma. 

Todavía no escribo “por escribir” como tantos otros que, a 
 pesar de todo, no pueden escribir. 

 
10 Hemos transcripto este párrafo según aparece en su versión definitiva en 

el original del relato. En el cuaderno, en cambio, respetando las variantes que 
Arlt iba anotando sin tachar a medida que avanzaba la escritura, el texto se 
lee como sigue: Eran las once diez de la noche: demasiado temprano. Llegaba 
demasiado temprano: eran las diez de la noche. La sala con luces y cubierta 
de espejos reflejaba la gran sala blanca con sillones dorados y espejos a lo 
largo de las paredes donde ya estaba dispuesto ya dispuesta para recibir a los 
visitantes. Todas las luces encendidas estaban encendidas. Sentadas a un 
costado, cerca del salón, las tres mujeres. En un costado, cerca del salón casi 
oscuras estaban sentada una junto a otra tres muchachas que hablaban. 

11 Un ejemplo del tipo de notas puede ser esta: Fórmula de mezcla. Telas 
engomadas. Acerantes Vulcaciva P. + Vulcaciva 774 y añadir luego la mezcla 
ya preparada V 1 0,5% Vulcaciva Mercapato – Una buena colada de goma pura 
+ 100% de crepé claro, azufre 2; aceite de parafina 2; 0,6 ozoqueio; 0,8% 
óxido de cinc activo. Mercapato – Impregnar con esta mezcla sin apurar (¡ojo!) 
luego por una solución benzoidal de Vulcaciva 8 + 774. Pasar la solución por  
el autoclave. 

 108



Para modelar una obra maestra, para tejer un traje capaz de 
durar un siglo, es necesario sentir, pensar y escribir. No 
podemos pensar si no tenemos tiempo de leer, ni sentir si nos 
hallamos emocionalmente agotados, no podemos escribir si no 
tenemos tiempo libre (es decir: dinero para financiar el tiempo 
 libre). No podemos coordinar lo que no tenemos. 

 

Aparte hay un recuadro con una lista de libros (leídos por 
Arlt en esos días o que Arlt pensaba comprar): Mecánica 
cuántica de O. Asendorf. Química orgánica de L. Panunzio. 
Manual de economía política de N. Bujarin. Recuerdos de 
Lenin de M. Gorki. Bouvard y Pécuchet de G. Flaubert. Las 
tinieblas de L. Andreiev. El anarquismo en la Argentina de J. 
Androtti. La locura de Almayer de J. Conrad . Irresponsable de 
M. Podestá (al lado de este título Arlt había anotado entre 
paréntesis: El hombre de los imanes). A la sombra de las 
muchachas en flor de M. Proust. 

Había también cifras y cuentas de dinero. A Kostia: 2.000$, 
a Reynald: $ 700, a Raúl: 600 más 18.000. Debo: 33.000 (seis 
meses). 

Arlt escribió en este cuaderno entre el 3 y el 27 de marzo de 
1942. Para verificar esas fechas y confirmar la existencia del 
relato Luba es preciso enumerar los papeles que se encon- 
traban entre sus páginas. 

 

 

2 

 

Entre las páginas del cuaderno había una carta y la 
memoria escrita por Arlt para solicitar la patente de su invento 
de las medias engomadas.12 El original de ese texto dice así: 

 
Nuevo procedimiento industrial para producir una media 

de mujer cuyo punto no se corre en la malla. 

 
12 La patente le fue concedida a Arlt el 10 de abril de 1942 y lleva el 

numero 12.365 (véase Registro de la propiedad intelectual, inventos y deri- 
vados y afines. Tomo 11, año 1942, primer semestre). 
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Hasta la fecha se ha tratado de evitar que la ruptura de un 
hilo de la malla determine la destrucción de la media, 
mediante el empleo de productos gomoso–líquidos. Estos 
procedimientos no han resultado, pues si las soluciones 
gomosas son demasiado espesas, alteran el aspecto estético de 
la media, y si estas soluciones son muy líquidas carecen de 
consistencia adhesiva para impedir el deslizamiento de un hilo 
que se rompe. Este problema ha adquirido tal importancia que 
en la actualidad se construyen pequeñas máquinas de coser, 
destinadas únicamente a reparar el accidente del “punto 
corrido”. El autor de esta solicitud —Roberto Godofredo Arlt, 
nacido en Buenos Aires, el 2 de abril de 1900— ha resuelto 
dicho problema recubriendo la superficie interna de la malla 
de una película de goma sólida, lo suficientemente delgada 
para ser transparente como la malla cuya destrucción se trata 
de evitar. A este fin inventó un procedimiento por el cual soli- 
cita patente. 

 

La carta (y ésta fue la clave de mi investigación) había sido 
recibida por Arlt en esos días y confirma la existencia del 
relato. Escrita a máquina, fue enviada por un tal Saúl Kostia13 y 
dice así: 

 

Adrogué, abril de 1942 

 

Acá llueve y hace calor. Me encantan estos días neblinosos, 
estas calles lustrosas de humedad. Cuanto más desapacibles 
son, menos gente hay por la calle. Duermo mucho y me curo. 
No hago otra cosa que matar hormigas. La Tana te manda 
saludos, dice a ver si es cierto que vas a venir. Respecto de las 
cositas que me mandás (tu carta estaba mal cerrada y el 
 

13 Juan Carlos Onetti hace referencia a Kostia, en su retrato de Roberto Arlt 
que sirvió de prólogo a la traducción italiana de Los siete locos. Dice: 
“Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que había crecido con él 
en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente haya participado en las 
aventuras primeras de El juguete rabioso”. Antes había señalado: “Kostia es 
una de las personas que he conocido personalmente, hasta el límite de inti- 
midad que él imponía, más inteligentes y sensibles en cuestiones literarias”. 
(El texto de Onetti fue incluido por Jorge Lafforgue en Nueva nar ativa lati- r
noamericana 2, Buenos Aires, Paidós, 1972, p. 386.) 
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cartero no entendía un carajo. Debe pensar que soy marica o 
que trafico con piernas de mujer) te digo: 

Primero — La media tiene arrugas de pescado, más que una 
media de seda parece una piel llena de escamas o mejor una 
media elástica para ajustar várices (por ahí sirve para eso: 
¿cuántas minas con várices hay en Buenos Aires? Ponele que 
hay 100.000. Pensá: diez pesos el par). 

    Segundo — El cuento en cambio es de primera: la única 
contra es que parece un poco forzado. Quiero decirte, ¿no 
podrías encontrarle una vuelta que sonara menos San Peters- 
burgo? (la puta y el anarquista, oh Dios mío, ¿cuándo te vas a 
decidir a leer a Proust?). De todos modos me gusta, claro, la 
situación tiene fuerza, etc. Pero eso era previsible viniendo de 
vos, que sos nuestro Bernabé Ferreyra espiritual. 

Tercero — Se me ocurre que nunca vas a entender que tenés 
que separar la literatura de la guita. Imaginarse que la literatura 
es una especialidad, una profesión me parece inexacto. Todos 
son escritores. El escritor no existe, todo el mundo es escritor, 
todo el mundo sabe escribir. Cuando se escribe una carta (ésta, 
cualquiera) también eso es literatura. Diría aun más: cuando se 
conversa, cuando uno narra una anécdota, se hace literatura, 
siempre es la misma cosa. Hay personas que jamás han escrito 
en la vida y de golpe escriben una obra maestra. Los otros son 
profesionales, escriben un libro por año y publican porquerías 
para vivir de eso (si pueden): como si fuera justo que les 
pagaran por escribir sus suciedades. Es lo mismo que pasa con 
tu invento de las medias: ¿pensás que alguno va a querer 
comprar esa especie de panza de pescado? ¿Por qué? ¿Porque 
vos invertís tiempo, plata, etc.? Si trabajaras en las medias 
porque sí, para entretenerte, se podría entender. Son algo 
hermoso, bien mirado (tengo la muestra que me mandaste 
sobre la mesa): parecen hechas con piel humana, uno la toca y 
tienen una textura gomosa, sangrienta. Ahí tenés: algo que no 
sirve para nada, que es una creación pura, un objeto fascinante 
y malvado que se puede usar para lo que se quiera: disfrazarse, 
encerrarse con eso en el baño y hacer porquerías o (sería lo 
mejor) obligar a la mujer de uno a andar con esas medias, de 
tacos altos y en bolas. ¿Pero venderlas? ¿Hacerlas para ganar 
plata? Lo mismo pasa con la literatura: la profesión de escritor 
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no existe, déjate de joder de una buena vez. Nadie escribe 
porque le gusta o porque le dan plata, escribe porque... vos 
sabrás. Te espero. 

 Kostia. 
 

Esta carta era la respuesta a una carta de Arlt donde se 
lee:14 

 

Buenos Aires, 12 de abril 
 

Caro Kostia:  
 

No he ido por allá porque constantemente he estado 
ocupado con ese asunto de las medias, ya que queremos salir 
comercialmente con los primeros fríos. Y vamos a salir. Te 
mando aquí un pedazo arrancado de una media tratada con 
mi procedimiento. Te darás cuenta que sacándole brillo a la 
goma (me van a entregar ahora una goma sin brillo ni tacto 
como el que tiene ésta) el asunto es perfecto. Tendrán que 
usar mis medias o andar sin medias en invierno. No hay 
disyuntivas. Escribirte las pruebas y trabajos que he efectuado 
hasta la fecha es escribir una novela. Con decirte que 
mediante pruebas y trabajos sucesivos he conseguido reem- 
plazar una pierna de aluminio que costaba $ 100 por una 
pierna de madera revestida de plomo cromado que cuesta $ 
15. Es fantástico. He tenido que inventarlo todo y sin trabajar 
ni hacer pruebas no era posible. Escríbeme diciendo qué 
impresión te produce este pedazo que te he enviado. Se 
puede lavar con agua caliente. Nos calentará las piernas en 
invierno porque su temperatura interna se contrabalanceará 
con la temperatura externa. Ponele un papel escrito atrás y 
podrás leerlo. Para que hagas la prueba (je je) te mando el 
borrador de un relato que estuve escribiendo (primero lo 
pensé para el teatro). Es un asunto con los anarquistas. Fijate 
qué te parece y cuando vaya a verte hablamos. Estoy bastante 
decaído de tanto trabajo que tengo. La novela está atrancada 
no porque no me funcione (estoy pensando en eso todo el 
 

14 Roberto Arlt, Correspondencia, ed. cit., p. 132. 
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día) sino que no tengo tiempo de escribir una historia así. 
Cuando las medias estén en la calle y se vendan y empiece a 
entrar plata ahí van a ver quién es Arlt. Este cuento lo escribí 
medio obligado porque me lo pidieron en El Hogar (me pagan 
$ 1 la página. Más que a Gálvez) y le saqué $ 25 de anticipo. 
¿Sabés lo que es esto de crear por encargo y a tanto la línea? 
No creo que vos ni nadie en este país sepa lo que es este 
suplicio infernal. Pero ésta es la profesión que elegí, incluso 
antes de haber escrito media página, antes de saber para qué 
mierda servía yo. No me olvido de vos. Y te abrazo, hermano, 
mi querido. 

Roberto. 
 

PD. Voy a ir a verte sin falta para Semana Santa. (Hablando 
de Semana Santa, escucha esta historia: Marcos Rodríguez, 
anarquista español, condenado a cadena perpetua. Se niega a 
que le quiten las cadenas durante Semana Santa para pare- 
cerse más a Cristo, su Salvador. Antes, entraba en las iglesias y 
disparaba su revólver contra los crucifijos en plena misa.) 

 

Estas dos cartas, que confirman la existencia de un cuento 
escrito por Arlt en esos días, me dieron, además, la pista para 
empezar a investigar. Teniendo en cuenta que la carta de Arlt 
fue enviada el 12 de abril, está claro que el cuento fue escrito 
antes de esa fecha, es decir, a fines de marzo o principios de 
abril. A partir de esto se abrían algunos interrogantes: Arlt 
murió en junio; si el cuento le había sido pagado en gran parte 
y necesitaba el dinero, ¿por qué no entregó una versión a El 
Hogar.? Había dos posibilidades: absorbido por el invento de 
las medias no encontró tiempo para corregir y entregar el 
relato. De lo contrario, hay que pensar que en su encuentro 
con Kostia (Semana Santa cayó en 1942 entre el 22 y el 25 de 
abril) surgieron algunos problemas con respecto al cuento y 
Arlt decidió reescribirlo o incluso no publicarlo. En todo caso: 
¿el cuento se había conservado? Para develar estas incógnitas 
era necesario localizar a Kostia. No tenía modo de dar con él 
directamente, de modo que fui a verlo a Pascual Nacaratti, 
socio de Arlt en el proyecto de las medias como hemos visto; 
era la persona que más lo frecuentaba en esos meses de 1942. 
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Lo que me dijo Nacaratti, sentado frente a una mesa en la 
verede de un bar sobre Carlos Pellegrini fue más o menos 
esto: 

Que efectivamente Kostia era un viejo amigo de Arlt. Una 
persona que ejercía una gran influencia sobre él. Arlt pensaba 
con toda seriedad y se lo decía a quien quisiera escucharlo, 
que el único escritor con talento en el país era Kostia. Se sabía 
de memoria un poema de Kostia que él (Arlt) había hecho 
publicar en la revista Claridad.15 “Él es un poeta”, decía Arlt. 
 

15 El poema apareció en la revista Claridad, año VI, N° 24, agosto de 1941, 
acompañado por una breve presentación escrita por Roberto Arlt: “Este bello 
poema pertenece a un escritor total y voluntariamente inédito llamado Saúl 
Kostia. A juicio del que habla se trata del mejor poeta argentino actual. R.A.”. 
El poema es éste: 
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Ciegamente atado 
a la tristeza y al vino 
leo los libros escritos por mí, recuerdos 
deslucidos, tambaleantes poemas 
y rancias fotografías 
rastros puestos en la noche cerrada. 
Miro la zigzagueante línea errónea 
todo yo ceñido a la tristeza 
y a la luz, la luz 
que serenamente ya no se puede contemplar 
la inflamada luz de mi cabeza 
y esos fulgores de lentitud 
sobre el mismo cimiento de todas mis palabras 
a la tristeza ligadas, y al vino 
y a los golpes de viento negro 
que empujan mi poesía al desencuentro. 
Todo yo me veo como un morir 
mas muriente a los treinta años de amaneceres 
y de noches, sobre todo, sabiendo 
que hay un automóvil estacionado a la puerta 
de mi expuesta casa 
y hay un paciente, un indiferente, 
un estulto chófer 
que me conducirá a la muerte. 
Así, entre impublicados libros 
y libros nacientes 
entre fotografías y botellas 
y amigos desaparecidos bajo la tierra, 
oyendo el fragor del mundo en llamas espero 
el acabamiento de los plazos. 



“Nosotros somos simples laburantes de la literatura. Muerto 
Lugones, vos, Kostia sos el único poeta que nos queda.” 

Kostia, se mataba de risa. “Yo ponele que soy Balzac”, le 
decía Arlt. “Pero vos sos Mallarmé”. 

—No, yo no soy Mayarmé —decía Kostia, imitando el 
acento de Arlt—. Yo soy Lautrèmont. ¿Te parece bien? 

—Perfecto, hermano —decía Arlt. 

En ese tiempo —cuenta Nacaratti— Kostia vivía en Adrogué 
y se las daba de anarquista, de poeta metafísico. Se pasaba el 
día leyendo Bakunin, leyendo Eliot. Un tipo de mucho talento, 
pero totalmente desperdiciado. Loco como él no he visto otro: 
cuando Arlt le hablaba del asunto de las medias, él le 
proponía que instalaran juntos un sanatorio modelo para 
tuberculosos copiando el que Thomas Mann describe en La 
montaña mágica. Se peleaban constantemente pero se 
querían mucho. En ese tiempo Arlt iba siempre a visitarlo a 
Adrogué y se quedaba días enteros escuchándolo hablar. Me 
acuerdo una vez que estábamos ensayando Saverio el cruel y 
se aparecieron los dos. Fuimos a cenar al Hispano y en un 
momento dado nos pusimos a conversar sobre crímenes, casos 
criminales. El asunto fue a parar a los delincuentes sexuales. 
Arlt relató con gran detalle la historia de un hombre que en 
Alemania había destripado a una virgen de quince años y 
luego había dibujado con sangre en los cristales de la ventana 
un corazón con su nombre y el nombre de la muchacha. “Eso 
es amor”, decía Arlt, y a Kostia se le dio por opinar que en un 
caso así el asesino debía recibir el mismo castigo. Arlt decía 
que los maniáticos sexuales eran los santos modernos porque 
mezclaban el sexo y la muerte, ese tipo de cosas. A medida 
que la conversación continuaba empecé a darme cuenta que 
había una tensión cada vez mayor entre ellos y una tendencia 
de Kostia a ridiculizar las ideas de Arlt. Estaban hablando de la 
literatura y cada vez que Kostia nombraba a Los siete locos 
fingía equivocarse. “Che —le decía Kostia—. Por ejemplo en 
Los siete ahorcados.” Lo jodía con Andreiev. De repente Arlt, 
que tenía una caja de fósforos en la mano, la arrojó en direc- 
ción a Kostia y le pegó en la cara. Kostia recogió la caja con 
toda calma y empezó a prender fuego al mantel. Antes de que 
pudiéramos darnos cuenta todo era un quilombo: la mesa se 
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había empezado a incendiar mientras Arlt y Kostia se 
agarraban a trompadas en medio del restaurante. De pronto 
Arlt lanzó una especie de grito, se soltó y lo escuchamos 
correr hacia la calle. Me acuerdo que Kostia se quedó inmóvil, 
erguido, los ojos brillosos, el rostro de hierro, mirando el aire 
y dijo: “Yo le voy a dar al loquito ese hacerse el Raskolnikov”. 

Se peleaban ya le digo, pero se querían mucho. Todos 
nosotros, no sólo Arlt, estábamos seguros que Kostia iba a ser 
un gran escritor, pero se fue quedando, se fue quedando: 
ahora está totalmente deteriorado, vive en una pensión cerca 
de Tribunales. Vaya a verlo, si quiere, de parte mía. Está 
siempre en el bar Ramos, ahí seguro lo encuentra, todas las 
noches. 

—Y del cuento ese qué le digo, ¿usted se acuerda algo? —le 
pregunté. 

—Es difícil: Arlt estaba siempre contando proyectos que 
después no escribía. Usted dice que le pagaron un anticipo, 
ahora la verdad yo no me acuerdo, me parece raro que Arlt no 
lo haya publicado si se lo habían comprado. Claro que por ahí 
eran todas macanas. Se pasaba la vida inventando novelas que 
estaban por salir y que jamás había escrito. 

 
 

3 

 

Kostia era un tipo gordo, asmático, que respiraba con un 
jadeo pesado. Estaba sentado contra una mesa del fondo, en 
el Ramos, rodeado de vasos de cerveza, al lado de una mujer 
muy escotada y vestida de celeste, y de un tipo flaco, de aire 
consumido y febril. Kostia hablaba como predicando y a cada 
rato se secaba la piel de la cara con un pañuelo arrugado y 
sucio. Yo me acomodé en la barra y los miraba por el espejo 
que corría atrás del mostrador. 

—Entonces hay que preguntarse siempre, en el peor 
minuto de la vida: ¿soy sincero? Usted me dirá: ¿Y si los otros 
no entienden que soy sincero? ¿Qué le importa a usted de los 
otros? Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un 
minuto antes ni un minuto después. ¿O qué cree usted? ¿Qué 
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es uno de esos multimillonarios norteamericanos que primero 
venden diarios, después son carboneros, después dueños de 
un circo, fiolos, vendedores de autos, hasta que un golpe de 
fortuna los sitúa? Esos hombres se convierten en multimillona- 
rios porque querían serlo. Pero piense usted en todo lo que se 
jugarán para llegar. ¿Se da cuenta? —decía Kostia. Hay una 
frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. 
Dice: “Tú me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él”. 
Es lo que anteriormente le decía. 

Kostia se detuvo para respirar, se cruzó el pañuelo sucio 
por la nuca y hundió la cara en la jarra de cerveza. La mujer de 
pelo amarillo y ojos húmedos lo miraba, fumando, apoyada 
contra la pared, con aire aburrido. 

—¿Se de cuenta? —dijo Kostia buscando los ojos del tipo 
sentado frente a él. 

—Sí —dijo el tipo—. Usted tiene toda la razón. 

—Claro —dijo Kostia—. Claro que tengo razón. 

—Vamos, Kostia —dijo la mujer—. Estoy podrida de estar 
acá. 

—Ya vamos, nena —dijo Kostia—. Estas fuerzas sólo se 
muestran cuando tiene que producirse eso de: “Tú que me has 
metido en este dédalo, tú me sacarás”. Hay que escuchar la 
voz de estas fuerzas. Ellas lo arrastrarán, quizás, a ejecutar 
actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ¿Qué se puede 
herir? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala 
nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de 
carne y de sangre —dijo Kostia, mientras la mujer bostezaba 
mirando las luces de Corrientes. 

En ese momento me acerqué a la mesa. Le dije que venía 
de parte de Nacaratti, que estaba trabajando sobre Roberto 
Arlt, que buscaba unos datos y él me podía ayudar, etc. De 
entrada preferí no hablar de Luba. 

 —¿Arlt? —dijo y se ahogaba—. ¿Por qué no lo dejan tran- 
quilo al pobrecito? ¿Usted qué hace? ¿Es crítico? ¿Escribe un 
libro sobre él? Dios: ya me imagino. La crisis del treinta, el 
realismo psicológico. ¿Qué quiere que le diga yo? ¿Por qué no 
se sienta? —dijo, y abarcó la mesa con un gesto—. Ella es 
Luisa, el señor se llama Octavio. 
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La mujer cabeceó con aire lánguido y el tipo que se llamaba 
Octavio aprovechó para pedir disculpas por tener que irse. 

—¿Ya te vas? —dijo Kostia. 
—Sí —dijo el tipo, que parecía turbado o somnoliento. 
—Está bien —dijo Kostia—. Pero no te olvidés lo que te 

dije. 
—No —dijo el tipo—. Bueno, será hasta otro día. 
—Una cosa —dijo Kostia—. ¿Me podés prestar mil pesos? 
El tipo se sobresaltó y pareció que se arrugaba, mientras 

empezaba a buscar en los bolsillos. Sacó dos estropeados 
billetes de quinientos y se los alcanzó. 

—No le pierdas la pista a Goethe —dijo Kostia—. Para 
poder salir del dédalo, primero hay que perderse. ¿Te das 
cuenta? 

—Sí —dijo el tipo, y me miró con cara de sufrido. Encan- 
tado. Me voy a retirar. 

 —Anda nomás —dijo Kostia—. Pero no te olvides lo que te 
 dije. 

El tipo se empezó a alejar por el pasillo y daba vuelta la 
cara para sonreír, tímidamente. 

—Ese sí que es un pobre desgraciado —dijo Kostia, y 
levantó un brazo para llamar al mozo—. ¿Toma cerveza? 

—Kostia —dijo la mujer—, ¿para cuándo? 
—Esperá —dijo él—. Estoy hablando con el señor, no te 

pongas cargosa, haceme el favor. 
Sin contestar la mujer se levantó y enfiló hacia el baño. 

Usaba medias negras, de tejido abierto, y un vestido muy corto 
que la hacía parecer más joven. 

—Así que usted anda detrás de Arlt. ¿Qué busca? ¿Anéc- 
dotas? Ya me imagino: el pobre muchacho sincero, empeñoso, 
un poco bruto pero lleno de talento. El loquito, el esforzado 
que llegó hasta tercer grado y se hizo solo. ¿Eso quiere? A 
ver... Le gustaba la neblina que bajaba del río porque le 
parecía gas, se ilusionaba pensando que se iban a intoxicar 
todos los turros de la ciudad. Le gustaba andar en tranvía: 
sacaba boleto completo y daba toda la vuelta. Quería poner 
una escuela de novelistas para enseñar a escribir mal, único 
antídoto en este país de pobres escritores. Le gustaban las 
mujeres casadas con cara de turras y las putas con cara de 
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inocentes. Una vez anduvo toda una noche con un yiro y no 
se encamó porque sólo tenía un billete de 500 pesos y no se 
animaba a pedirle cambio. ¿Qué quiere? ¿Anécdotas? 

—Me han dicho que Arlt estuvo con usted, una semana, en 
abril de 1942. Estoy juntando ciertos datos sobre los últimos 
meses de su vida. 

—Estuvo, sí, venía fugado, estaba siempre disparando, 
siempre queriendo encontrar algo, vaya a saber qué mierda 
era. 

En ese momento la mujer volvió del baño: se había reto- 
cado el maquillaje de la cara y la piel le brillaba bajo la luz 
violeta del bar. 

—Kostia —dijo apenas se sentó—, son las once. 

—Ya vamos —dijo él—. Vino a casa, sí, se pasó una 
semana aprendiéndose de memoria a Henry James. Quería 
escribir así pero le salía otra cosa. Anécdotas no tengo —dijo 
Kostia—. ¿Usted qué piensa de él? 

—Que era un gran escritor. 

—No joda, ¿quiere? ¿Qué me va a decir? ¿Que era el testigo 
de la clase media? ¿Sabe de quién fue testigo Arlt?: de Edgar 
Sue, de Rocambole, de esos tipos. Leía como loco: todo en las 
traducciones de Tor. ¿Se ubica? Jamelgo, mozalbete; eso era la 
gran literatura para él. Y tenía razón. Lea Escritor fracasado.: 
eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda su vida. La 
historia de un tipo que no puede escribir nada original, que 
roba sin darse cuenta: así son todos los escritores en este país, 
así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones de falsifica- 
ciones. Arlt se dio cuenta que tenía que escribir sobre eso, 
metido hasta la garganta. Mire —dijo—, haga una cosa: lea 
Escritor fracasado. El tipo que no puede escribir si no copia, si 
no falsifica, si no roba: ahí tiene un retrato del escritor argen- 
tino. ¿A usted le parece mal? Y sin embargo no está mal, está 
muy bien: se escribe desde donde se puede leer. Dostoievski 
pasado por los traductores gallegos. ¿Sabe por qué era genial 
Arlt? Porque se dio cuenta que ahí había un estilo. Después los 
boludos dicen que escribía mal. 

También Kostia, como todos en este país, tenía una teoría 
sobre Roberto Arlt. Yo lo dejaba hablar y lo invitaba con 
cerveza: no eran sus opiniones lo que estaba buscando. Yo 
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buscaba un relato de Arlt y a medida que Kostia hablaba me 
convencía que ese gordo vestido con una camisa a rayas rojas 
y azules sabía algo de eso. Por fin, cuando él terminó de 
explicar sus ideas sobre la literatura argentina, sobre el plagio 
y la falsificación, yo empecé a hablar del cuaderno de notas, 
de la novela que Arlt estaba tratando de escribir. 

—Claro que estaba escribiendo una novela: siempre estaba 
escribiendo. En ese tiempo quería dar vuelta El príncipe idiota. 
Iba a escribir la historia de un tipo que se purificaba porque 
sólo piensa en el dinero. “Si me ofrecen 100.000 pesos y los 
rechazo entonces no soy un ser humano.” Esa era más o menos 
la tesis. La metafísica al revés: el crimen económico como 
camino de santidad. San Agustín mezclado con Otto Bemberg. 

—De todos modos no la pudo terminar. 
—No, y ¿sabe por qué? Mire qué paradoja: no la pudo 

escribir porque quería ganar plata, primero quiso hacerse 
millonario con la estupidez esa de las medias. 

Kostia estaba cada vez más borracho. La mujer se ador- 
mecía, apoyada en la pared, una máscara de hastío en la cara 
mal pintada. 

—Ahora, en el cuaderno, adentro, había una carta —le 
digo—. Una carta suya. Esa, ¿ve? 

Se calzó un par de anteojos redondos, sin montura que se 
le hundían en la carne de la cara. 

—¿Es mía? —dijo Kostia sosteniendo la carta con las dos 
manos—. Mal escrita, la verdad. 

—Usted habla de un cuento. Un cuento que él había escrito 
y que después, por algún motivo, no publicó. 

Se quitó los anteojos y fue como si su cara hubiera enfla- 
quecido. 

—¿Y? —dijo. 
—Yo pienso que usted debe saber dónde está, si existe. 
—Un cuento. Se durmió esta mujer. Luisa, ¿qué haces? — 

Levantó la cara y me miró, sonriendo.— ¿Quién no le dice? 
Ella se despertó sobresaltada. 
—Vamos, Kostia —dijo. 
—Usted sabe bien de lo que estoy hablando. Si usted lo 

encuentra y me lo trae o me dice cómo puedo hacer para 
encontrarlo, yo le pago lo que pida. 
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—Sí, ya vamos —dijo él—. Así que anda husmeando pape- 
litos del loco. Me imagino. Sabe una cosa, le voy a confesar 
algo: yo de haber sido Max Brod hubiera publicado El castillo 
con mi nombre.16

—Arlt también. 

—Arlt también: de eso no tenga dudas. 

—Pero yo no soy Arlt. 

—Tampoco de eso tengo dudas —dijo, y empezó a levan- 
tarse—. Usted paga esto. 

 
16 La historia de las relaciones entre Kafka y Max Brod es conocida: en el 

momento de morir, Kafka le ordena a su amigo que queme todos sus manus- 
critos, es decir, que destruya El castillo, El proceso, etc., como si nunca 
hubieran sido escritos. Gesto ambiguo, habría que decir que ese mandato es 
el último gran relato kafkiano. Max Brod se ve sumergido en el mismo senti- 
miento de culpa y de postergación típico en los textos que debe destruir. Está 
obligado a elegir: ¿traiciona a su amigo o traicionar a la literatura? Fidelidad 
contradictoria, doble ley que lo sitúa —como vemos— en el espacio clásico 
de Kafka. Sin embargo no es aventurado pensar que la gran duda (y en esto 
también tiene algo de razón Kostia) la gran tentación de Max Brod no fue 
publicar los textos o quemarlos. En el juego de esta doble obediencia puedo 
pensar que la respuesta del enigma estaba en la orden misma: si Kafka 
hubiera deseado realmente destruir sus manuscritos, él mismo los habría 
quemado. Tampoco es aventurado pensar que otra duda asedió en algún 
momento a Max Brod. La duda fue (debió ser) ésta: “Nadie —salvo yo, salvo 
Kafka que ha muerto— conoce la existencia de estos escritos. Entonces: 
¿Publicarlos con el nombre de Kafka o firmarlos y hacerlos aparecer como 
míos? Estos textos ya no son de nadie: no son de su autor que no los quiso. 
No son de nadie”. ¿La inmortalidad, la fama o el simple papel de albacea, del 
suave y humilde ayudante que dedica su vida a la mayor gloria de un escritor 
entrañable pero desconocido? Reverso de Eróstrato (que fascinó a Kafka), la 
elección de Max Brod lo ennoblece pero a la vez —por una extraña paradoja, 
otra vez, típica de Kafka— lo aniquila. ¿No hubiera complacido mejor (¿no 
podemos pensar que eso deseaba?) al genio distante y perverso de Franz 
Kafka un Max Brod que usurpa la fama del difunto y que en el momento de 
morir revela a alguien (a otro albacea servicial, a otro Max Brod) la propiedad 
secreta de esos textos? 

(Se dirá que me aparto del objetivo de este informe: no es del todo así: El 
hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me haya visto 
forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt se lea en 
el interior de un libro de relatos que aparece con mi nombre, es decir: el 
hecho de que no me haya sido posible publicar este texto —como había sido 
mi intención— independientemente, precedido por un simple ensayo intro- 
ductorio, demuestra —ya se verá— que de algún modo he sido sometido a la 
misma prueba que Max Brod). 

 121



—Acá tiene mi teléfono —le dije—. Si encuentra algo me 
llama. 

Recuerdo que me volví a casa pensando que Kostia era uno 
de esos típicos escritores fracasados que se dedican a escribir 
en el aire libros interminables. En esos ejercicios sin duda lo 
ayudaba la historia de sus relaciones con Roberto Arlt. Seguro 
pasaba noches enteras hablando de esa amistad: era visible 
que trataba de convertirlo en una propiedad personal, como si 
de algún modo Arlt le perteneciera, o mejor, como si sólo él 
conociera los secretos de Arlt. Kostia existía por Arlt, por el 
recuerdo de Arlt: sin él su figura se borraba, se transformaba 
en lo que era, un mediocre, un fracasado que se entretenía 
con balones de cerveza y citas falsas. 

Tenía la sensación de que Kostia había intentado ocultar el 
relato de Arlt durante todos estos años. Me sentía como el 
detective de una novela policial que llega al final de su inves- 
tigación; siguiendo rastros, pistas, yo había terminado por 
descubrirlo.17 

 
17 Un crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: persigue 

sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar 
su enigma. A la vez, esta asimilación (en su caso un poco paranoica) de la 
crítica con la persecución policial, está presente con toda nitidez en Arlt. Por 
un lado Arlt identifica siempre la escritura con el crimen, la estafa, la falsifica- 
ción, el robo. En este esquema, el crítico aparece como el policía que puede 
descubrir la verdad. Escritura clandestina y culpable, escritura fuera de la ley, 
se entiende que Arlt haya buscado que sus libros circularan en un espacio 
propio, fuera de todo control legal (“De cualquier manera —escribe en el 
prólogo de Los lanzallamas— como primera providencia, he resuelto no 
enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con 
qué objeto? Para que un señor enfático, entre el estorbo de dos llamadas tele- 
fónicas, se dedique a descubrir, para satisfacción de los señores honorables, 
que ‘El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto’, 
etc., etc.,... No, no y no.” (Op. cit. III, p. 1a). Por otro lado en este asunto, 
como en toda buena novela policial, lo que está en juego no es la ley, sino el 
dinero (o, mejor: la ley del dinero). Para Arlt, los críticos actúan como admi- 
nistradores del arte y su función es la de regular la circulación y la venta de 
los libros en el mercado: ser “criticado” (descubierto) es perder lectores, esto 
es, no poder ganar dinero con la literatura. Una vez más, como el falsificador 
que fabrica billetes falsos, ser descubierto no es un problema moral (en este 
caso: literario) sino económico. 

Por fin: cuando se dice —como Arlt— que todo crítico es un escritor fraca- 
sado ¿no se confirma de hecho un mito clásico de la novela policial?: el detec- 
tive es siempre un criminal frustrado (o un criminal en potencia). No es casual 
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Estaba convencido que él tenía ese cuento o sabía dónde 
encontrarlo, y cuando unos días después me llamó, no me 
sorprendí. 

—Tengo el cuento —me dijo—. Si quiere, venga. 

Lo visité en la pieza donde vivía y durante toda la conversa- 
ción se portó como si realmente fuera el personaje de una 
novela policial: uno de esos informantes turbios y acorralados 
que buscan siempre el mejor modo de sacar ventaja. Admitió 
que tenía el cuento pero trató de convencerme de que no 
debíamos publicarlo: habló y argumentó, sencillamente 
porque quería conseguir que yo le diera más dinero. Eso lo 
comprendí en seguida: lo que no fui capaz de descubrir era 
que Kostia, antes que nada, es un ladrón, o mejor, un simple 
estafador. 

Kostia vivía en una de esas pensiones viejas y sórdidas que 
todavía quedan por la zona de Tribunales. Su pieza estaba al 
fondo de un pasillo embaldosado y húmedo, cerca de una esca- 
lera que llevaba a la terraza. Era un cuarto de techo alto, incre- 
íblemente sucio y desarreglado. Los muebles estaban llenos de 
libros y papeles, y en la pared había una foto de Dylan Thomas 
pegada con chinches. Me recibió tendido en la cama, descalzo, 
cubierto con un sobretodo gris de solapas raídas. 

—Todo esto no es ni más ni menos que una turrada —me 
dijo mientras tomaba sorbos de ginebra en un porrón—. Usted 
quiere unos papeles: yo los tengo. Se los voy a dar porque 
usted me va a dar plata, usted quiere usar este relato para 
hacer méritos, y para poder decir cuatro o cinco gansadas 
sobre Arlt. Perfecto. Por mi parte: lo llamé porque soy un 
canalla. Quisiera que eso quedara claro. Él no lo quiso 
publicar, de eso puede estar seguro. ¿Y sabe por qué? Porque 
él no quería publicar nada hasta que no estaba sucio, destro- 
zado, lleno de restos, de requechos: eso era la literatura para 
él. Buscaba eso: lo llamaba la belleza y no le importaba casi 
ninguna otra cosa en el mundo. Era un escritor espantoso, 
difícil, peor que nadie, pero eso que él era le alcanzó para ser 
 
que Freud haya escrito: “La distorsión de un texto se asemeja a un asesinato: 
lo difícil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas”. En más de un 
sentido, el crítico es también un criminal. 
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el único escritor que produjo este país de mierda. Tenía su 
propia idea de lo que era escribir: una extraña idea. Cuando 
empezaba a corregir arruinaba, ensuciaba todo. Arruinaba, si 
usted mira las cosas desde el punto de vista del estilo. Digo: si 
usted se pone en la cabeza de un mediocre. De un tipo como 
usted o como yo. ¿Se da cuenta? Entonces, ¿qué pasa?; aparece 
usted y quiere los papeles que él no quiso publicar. Y yo voy 
a transar. Voy a transar y usted lo sabe y por eso está acá. 
Ahora ¿me puede decir qué tiene que ver esto con la literatura? 
—Volvió a levantar el porrón de ginebra y después siguió 
hablando—: Hagamos de cuenta que yo le vendo una mujer, 
hagamos de cuenta que yo soy un cafishio y usted otro. ¿Eh? 
hablemos de plata, no de sentimientos. 

—Es usted el que habla de sentimientos. 
Se sonrió. 
—Tiene razón. ¿Cuánto me da? 
Dije una cifra. 
—Es poco —dijo él. 
—Déjeme verlo. 
Se movió tanteando como un ciego y me alcanzó un montón 

de hojas sucias y arrugadas, escritas a máquina, a un solo 
espacio. Me bastó hojearlo para darme cuenta de lo que valía. 

—¿Tiene el original? —le dije. 
—Tengo eso, vale el doble de lo que usted está pensando. 

Si no le interesa, me da igual. 
Le pagué todo lo que me pidió. 
Kostia contó el dinero varias veces y después lo guardó 

bajo la almohada. 
—¿Está contento, viejo? ¿Es feliz? Tiene los papelitos del 

loco. Sensacional: usted, bien visto, viene a ser una especie de 
boy–scout de la literatura. —Apoyó el porrón en el piso.— ¿Y 
yo? ¿sabe qué soy yo?: un hijo de puta. 

La ginebra lo ponía sentimental. Lo mejor que podía hacer 
era irme. 

—Oiga —me dijo cuando ya estaba por cruzar la puerta. 
Me di vuelta: tendido en la cama, Kostia me miraba con una 
especie de sonrisa—: Váyase a la puta que lo parió, y no 
aparezca más. 

Viajé por la ciudad como alucinado: revisaba las páginas, 
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leía párrafos al azar. “Es un texto de Arlt”, pensaba. “Un 
inédito”. Retardaba el momento de sentarme a leerlo, temía 
que fuera a desencantarme, atrapado por un extraño senti- 
miento de posesión, como si ese texto fuera mío y yo lo 
hubiera escrito. 

El relato tenía cerca de 5.000 palabras y estaba entre lo 
mejor de Arlt. La situación parecía salida de Los siete locos. Una 
especie de Erdosain, acosado y puro, encerrado con una mujer 
extraña que lo obliga a revelarse y a enfrentar los límites. Lo 
releí varias veces con cuidado. Me acuerdo que empecé a 
anotar algunas ideas: 

(a) La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar 
arltiano. 

(b) La mujer como döppelganger y como espejo invertido. 
(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. 

Como un relato (a cambio de dinero). 
(d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: anarquismo y 

bohemia artística (en Discursos interrumpidos 36 y ss). El pros- 
tíbulo como espacio de la literatura. 

Me acosté tarde en la noche y me hundí en un sueño pro- 
fundo, sin imágenes. Había dormido menos de una hora cuan- 
do me despertó el teléfono. Era Kostia. Totalmente borracho, 
me hablaba desde algún lugar de la ciudad: yo escuchaba el 
sonido de la música y las risas, mezclados con su voz espesa. 

—¿Max Brod? ¿Me oye? Escuche: le devuelvo la plata, déme 
el cuento. 

—Usted está loco. 
—Faltan diez mil pesos que me acabo de gastar. Le doy el 

resto. 
—¿Por qué no se deja de hacer chiquilinadas? 
—He hecho muchas canalladas en mi vida, pero esta vez 

quiero parar. ¿Se da cuenta? 
—No sea ridículo, haga el favor. 
—Es un error, Max. Si él no quería, ¿quién carajo somos 

nosotros para...? 
—Este cuento no pertenece a nadie, ni a Arlt, ni a usted, ni 

a mí. Es una obligación que la gente... 
—¿Una qué? —Se empezó a reír.— Usted sí que es turro, 

viejo. Trabaja en Arlt y no se da cuenta. Se murió. ¿Qué busca? 
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El manuscrito imperfecto: ponerlo a la altura de los otros pelo- 
tudos. Hacer ver que él escribía como si... Y además resulta 
que soy el que se lo da. Yo lo tenía, él se murió: lo guardé 
como un imbécil. Le devuelvo la plata. 

Siguió con esa historia como media hora. Al final le colgué. 

A los cinco minutos volvió a llamar. 

La voz llegaba más lejana y más lúgubre, como perdida 
entre la música. 

—Usted y yo somos ladrones —dijo. 

Desenchufé el teléfono. Ese tipo estaba loco. Lo mejor que 
podía hacer era irme por unos días de Buenos Aires, esperar 
que se calmara. A la mañana siguiente dejé dicho que me 
giraran la correspondencia y me instalé en un hotel en Mar del 
Plata. Era pleno invierno, la ciudad estaba vacía, trabajé prepa- 
rando la edición, olvidado de todo lo que no fueran los textos 
inéditos de Arlt. Empecé a escribir el prólogo. Insistí en que se 
trataba, obviamente, de un borrador, es decir de un texto que 
Arlt no había podido (o no había querido) publicar. Pero 
también resalté el valor de Luba, sus conexiones con el resto 
de la obra. A los quince días me llegó una carta de Kostia. Yo 
estaba sentado en el hall del hotel, trabajaba en una mesa 
cerca de los ventanales que daban al mar, cuando me alcan- 
zaron la correspondencia. Me habían reenviado una carta de 
mi madre y un sobre grande de papel madera, sin remitente. 
Adentro estaba el dinero que yo le había pagado a Kostia: 
venía envuelto en un recorte de El Mundo. Era la página lite- 
raria del jueves 3 de julio. Kostia había publicado el cuento de 
Arlt con el título de Nombre falso: Luba, y lo había firmado con 
su propio nombre. Escúcheme. Max —había escrito en el 
margen con una letra de insecto que imitaba torpemente la 
letra de Arlt—, le debo veinte mil (me gasté otros diez). 
Digamos que son las desventajas de su profesión. Suyo. Kostia. 

 

 

4 

 

Me volví a Buenos Aires esa misma noche. El tren cruzaba 
los campos oscurecidos y yo pensaba que todo era como un 
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sueño liviano y sin salida. ¿Me había dejado estafar? En prin- 
cipio la culpa era mía: para evitar toda publicidad me había 
negado a anunciar el descubrimiento de un relato inédito de 
Arlt antes de que la edición estuviera lista. ¿Mi trabajo de seis 
meses destruido por la irresponsabilidad de un borracho? Me 
acuerdo que crucé los vagones que se sacudían en la noche 
hasta llegar al coche comedor. En esa sala con mesas de 
fórmica y luces sin color, tomando sin cesar un café pésimo, 
traté de ordenarme las ideas. No había más que tres hipótesis 
posibles: 

1) Realmente Kostia había querido evitar que el cuento de 
Arlt fuera publicado y conocido. Era absurdo pensar que 
trataba de preservar su imagen: a mi juicio el cuento estaba 
entre los mejores relatos de Arlt. ¿Había que pensar, entonces, 
que el mismo Arlt se había negado —por algún motivo que yo 
desconocía— a que se publicara? En ese caso: ¿por qué Arlt no 
destruyó el cuento? ¿Por qué lo conservó Kostia? 

2) Kostia había escrito el relato para cobrar el dinero. Si 
dejamos de lado el absurdo de que un tipo en ese estado 
pueda escribir un cuento así en una semana, la pregunta era 
¿por qué me devolvió el dinero? Además, ¿por qué no me dijo 
directamente que el cuento lo había escrito él? 

3) Última hipótesis: el cuento era de Arlt, Kostia se lo había 
—literalmente— robado. En ese caso: ¿por qué no lo hizo 
antes? ¿Por qué no lo publicó cuando nadie conocía la exis- 
tencia de Luba.?18

Perdido en esos interrogantes me sorprendió ver que el tren 
ya se hundía en las bóvedas vidriadas de Plaza Constitución. 
En el primer teléfono que encontré, sin salir del andén, llamé a 
Kostia. En medio del sonido confuso de los trenes y de la 

 
18 Había también otra hipótesis que quizá recién ahora (cuando todo ha 

terminado) me puedo plantear: Arlt pudo haberle pedido expresamente a 
Kostia que destruyera el texto. En ese caso: ¿qué secreto encerraba ese cuento? 
Si Arlt había viajado a Adrogué durante Semana Santa para conversar — 
también— sobre Luba ¿hay que pensar que Kostia o él mismo habían encon- 
trado algo en ese texto que impedía su publicación? De todos modos el 
círculo se vuelve a abrir: en ese caso ¿por qué no lo destruyó Arlt? ¿Por qué lo 
conservó Kostia? ¿Por qué lo publicó con su propio nombre?, etcétera, etcé- 
tera. 
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gente que cruzaba frente a mí, hablé a los gritos con un 
hombre de voz aflautada. El tipo parecía no entender y al fin, 
después de un silencio interminable, escuché una voz de 
mujer. 

—Kostia no está —dijo. 
—Dígale que llamó Ricardo Piglia. ¿Quién habla? 
—La mujer. Luisa —dijo ella. 
—Dígale que lo voy a hacer meter preso. 
—¿Preso? ¿A quién? 
—Preso, sí, por ladrón. Dígale eso. Aclara el asunto o lo 

hago meter preso. 
En mi casa todavía flotaba la atmósfera de euforia que yo 

había dejado al irme: como si sobre el escritorio y en los 
ficheros hubiera persistido la alegría de aquella noche en que 
leí por primera vez el relato de Arlt. Durante mi ausencia, 
Andrés Martina había estado dos veces tratando de verme. Le 
explicó al portero algo sobre una tormenta. “Parece que hubo 
un derrumbe”, me dijo el portero. “No entendí bien.” ¿Qué me 
podía importar ahora ese tipo? Lo único que quería era encon- 
trar a Kostia. Sentado en el escritorio, pasé una hora revisando 
las fichas: sin ese relato era inútil intentar una edición de 
inéditos. ¿Qué podía hacer? Recuerdo que bajé a la calle y me 
largué a caminar por la ciudad. Era una de esas mañanas, 
llenas de sol, en las que el invierno parece limpiar el aire: todo 
estaba claro y transparente, las mujeres caminaban envueltas 
en pieles y las calles se aquietaban bajo la luz. Sin darme 
cuenta me encontré frente a la pensión de Kostia. Allí estaba el 
edificio oscuro y lúgubre, los balcones de piedra, la cúpula 
ennegrecida. El zaguán olía a humedad y a comida recalen- 
tada. Entré sin llamar. Cerca de la ventana, sentada de cara a la 
luna del espejo, la mujer se maquillaba los ojos. 

—¿Dónde está Kostia? 
Se dio vuelta despacio. Estaba vestida con una combinación 

celeste, el pelo pajizo sobre los hombros desnudos. 
—Oiga, querido ¿por qué no golpea antes de entrar? 
—Lo voy a hacer meter preso. 
—¿Ah, sí? ¿Y por qué? 
—¿Le dijo adonde iba? 
—Salió —dijo ella. 
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—¿Quiere un consejo? 
—No —dijo ella, los brazos alzados para arreglarse el pelo. 
—Lo mejor que puede hacer usted es irse, dejar a ese tipo: 

es un loco, un ladrón. 
—¿Él? ¿Usted qué sabe? ¿Kostia? Él es un poeta —dijo la 

mujer—. Y usted lo mejor que puede hacer es salir de acá 
porque si no empiezo a gritar. 

Cuando llegué a casa estaba anocheciendo. Había andado 
por la ciudad tratando de calmarme y por último me metí en un 
cine. Desde el medio de la sala vacía miraba las imágenes, sin 
verlas, y me sentía como alguien que ha perdido un objeto 
personal y no puede terminar de convencerse. Las siluetas se 
desplazaban, azuladas, en la pantalla, y yo repasaba los hechos 
sin poder encontrar una salida. Al fin me levanté en la oscuridad 
y me fui. Volví a casa caminando, mientras caía la tarde, sin 
pensar en nada, decidido a meterme en la cama y dormir hasta 
el otro día. Martina me estaba esperando, sentado en un sillón, 
en el hall de entrada. Era como si todo fuera a empezar otra vez: 
ese hombre ahí, vestido con el mismo traje gris, un paquete 
igual al otro envuelto en papel de diario. En el ascensor empezó 
a contarme que había venido dos veces a buscarme. 

—Se lo quise entregar en mano —me dijo cuando entramos 
en mi departamento—. No sé, usted verá. Hubo una tormenta 
el otro día, el galpón está tan viejo que medio se vino abajo. 
Vamos a tener que demolerlo, es una lástima ¿no? El asunto es 
que en un rincón del laboratorio encontramos esta caja —dijo 
Martina—. Está llena de papeles. 

Era una caja de metal, una de esas cajas que se usan para 
guardar dinero. Adentro encontré la explicación, el motivo, 
que había decidido a Kostia a publicar el relato de Arlt con su 
nombre. En medio del polvo y pegoteados en una sustancia 
gomosa que parecía caucho líquido, había tres billetes de un 
peso: varias muestras del tejido de las medias engomadas; un 
ejemplar de Las tinieblas de Andreiev; una hoja de papel 
canson cubierta de fórmulas químicas; una página de la revista 
Argentina libre con un artículo titulado “Fosco o la economía 
al revés” que Arlt había publicado en esos días,19 un montón 
 

19 Se trata de una critica bibliográfica escrita por Arlt y dice así: La primera 
enormidad que Menasché sostiene a través de su obra es que las “dictaduras 

 129



de hojas manuscritas, numeradas del 41 al 75 y abrochadas 
con un alfiler: eran las páginas que faltaban en el cuaderno. 
Escrito con tinta, borroso, estaba el original (inconcluso) de 
Luba. 

(A partir del manuscrito y del texto mecanografiado que me 
había entregado Kostia establecí la versión final del relato. En 
el Apéndice se podrá ver que he respetado las variantes 
propuestas en el texto.) 

 

 

 

 

 

 

 

 
son el producto de la locura de un individuo” y no la consecuencia de las 
necesidades de la clase capitalista que trata de buscar salida a la crisis econó- 
mica a expensas de un violento sometimiento de la clase trabajadora. Esta 
monstruosidad política (importa poco que se exprese festivamente por el vehí- 
culo de una farsa) se cumple (segundo disparate) en un país cuyas condi- 
ciones objetivas son absolutamente contrarias a las que se requieren para el 
establecimiento de una dictadura. En Tintinabulia, país de nuestro autor, los 
negocios marchan viento en popa, el pueblo baila, los covachuelistas no 
recaudan impuestos, la masa no conoce la policía, ni el ejército, y el rey es 
bondadoso. En este país económico, que ignora la lucha de clases, Menasché 
hace cristalizar una dictadura cuando todo estudiante de problemas sociales 
sabe perfectamente que las dictaduras surgen en un país cuando la clase 
trabajadora, librándose de las ilusiones parlamentarias, quiere (o existe una 
posibilidad de que intente) conquistar el poder por la violencia. La burguesía 
se defiende aplastando todos los organismos de clase tolerados por el régimen 
democrático. El autor en realidad viene a coincidir acerca de la economía polí- 
tica con uno de nuestros grandes hombres de derecha, el doctor Roque Luis 
Gondra, profesor de economía política de la Universidad de Buenos Aires. El 
doctor Gondra, en su carácter de hombre de derecha, detesta la divulgación 
de la economía política porque no se le oculta que la economía científica 
permite descubrir, detrás de la propiedad privada, todas las formas del antago- 
nismo de clases y la técnica con que el hombre es explotado en la sociedad 
moderna. El señor Menasché se expresa de igual manera que el doctor 
Gondra acerca de la economía política, no por conocerla y sí por ignorarla, y 
si Menasché no ignorara la economía política, su obra no se hubiera conver- 
tido, en virtud de su indocumentación, en un escaparate de los lugares 
comunes del reaccionarismo pequeñoburgués. 

 130



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Apéndice: Luba 

 

 

1 

 

Llegaba demasiado temprano: eran las diez de la noche; 
pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo 
de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes. 
Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las de 
primera clase. En un rincón, cerca de un salón casi a oscuras, 
sentadas una junto otras, tres muchachas hablaban en voz 
baja. Cuando él entró, acompañado por la dueña de casa, se 
levantaron dos de ellas y la tercera permaneció sentada.20 

Estaba vestida de negro, su perfil era sencillo y sereno, como 
si fuera una joven virgen sumida en sus reflexiones. Y a ésta 
es a la que eligió precisamente porque cavilaba en silencio, 
porque no lo miraba y porque era la única que parecía una 
mujer honrada. Él no había estado nunca en una casa de leno- 
cinio y no sabía que en todas esas casas, cuando están bien 
dirigidas, hay una o dos mujeres de esa clase: van siempre 
vestidas de negro, como monjas o viudas jóvenes, sus rostros 
están pálidos y sin maquillaje, severa la expresión; procuran 
 

20 En el manuscrito hay un párrafo que no fue incluido en la copia meca- 
nografiada. Se lee: Las dos primeras que estaban muy escotadas lo miraron a 
los ojos con una fingida mirada provocativa, pero al mismo tiempo indiferente 
y cansada; la tercera que llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo, 
había vuelto la cabeza y su perfil era sencillo y sereno, como si fuera una 
joven virgen sumida en sus reflexiones. 
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dar a los hombres la idea de inocencia pero cuando van con 
ellos a la alcoba se muestran viciosas, refinadas y realizan los 
actos más perversos con expresión distante y virginal. Estas 
son precisamente las mujeres de las que se enamoran los 
hombres arrogantes que terminan siempre obedeciendo a sus 
caprichos y arrastrándose por el piso. 

Pero él no lo sabía. Cuando ella se levantó con un aire 
disgustado y severo, cuando lo miró con sus ojos oscuros y le 
mostró su rostro pálido, se dijo: “Si todo su aspecto es 
honrado”. Este pensamiento lo consoló. Pero habituado, 
gracias a su doble vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos 
como si fuera un actor en el escenario de un teatro, la saludó 
como un experimentado hombre de mundo, castañeteó los 
dedos y le dijo a la muchacha con el tono de quien está habi- 
tuado de antiguo a las mancebías: 

—Vamos a ver, chiquita, llevame a tu cuarto. ¿Dónde está tu 
nido? 

Ella se mostró extrañada, levantó las cejas: 
—¿Ya? 
Él enrojeció enseñando sus hermosos dientes, respondió: 
—Naturalmente. ¿Para qué vamos a perder tiempo, 

preciosa? 
—Va a haber música. Vamos a bailar. 
—Sí, pero ¿qué son los bailes? Una diversión estúpida. En 

cuanto a la música, lo oiremos desde tu cuarto. 
Ella lo miró sonriendo. 
—No será mucho lo que oigamos desde ahí. 
En el gran espejo que llegase hasta el suelo se reflejan 

claramente las dos imágenes: ella, vestida de negro, muy 
pálida y frágil, y él, alto, ancho de espaldas, igualmente 
vestido de negro, igualmente pálido. Parecen tan poco banales 
entre aquellas paredes blancas, dentro del amplio marco 
dorado del espejo, que él se detiene un momento sorprendido 
y piensa que semejan dos novios: fúnebres, enlutados, 
dispuestos para una ceremonia cruel. Es como si la muchacha 
experimentara el mismo sentimiento: ella también mira con 
extrañeza en el espejo su propia figura y la de su compañero. 

—Vaya una pareja —dice, pensativa. 
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Pero él no responde y con paso decidido echa a andar 



llevando consigo a la muchacha, cuyos altos tacones franceses 
golpeaban el suelo. Como en todas esas casas hay un pasillo, 
a lo largo del cual se ven cuartitos oscuros con las puertas 
entornadas. Sobre una de esas puertas está escrito: Luba. 
Entran. 

—Luba, necesitamos vino, y ¿qué más es lo que hay? ¿Fruta 
quizás? 

—La fruta es cara aquí. 

—Eso no importa. Y el vino. ¿Es que no lo bebe usted? 

Esta vez, por olvido, no la ha tuteado. Se da cuenta en 
seguida pero no quiere corregir el error: en el modo en que la 
mujer se aprieta contra su cuerpo hay algo que le impide tute- 
arla, decirle tonterías y representar una comedia. También ella 
siente algo parecido. Después de mirarlo fijamente, dice con 
un tono indeciso: 

—Sí, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto a la 
fruta, diré que no traigan más que dos manzanas y dos peras. 
¿Tendrá bastante así? ¿Alcanzará con eso? 

También ella lo trata ahora de usted, pero en esa manera de 
tratarlo hay algo confuso, como una ligera vacilación. Él quiere 
mantener la mente en blanco y no pensar, y una vez solo 
comienza a examinar la habitación. Primero se cerciora de que 
la puerta cierra bien y queda satisfecho: la puerta se asegura 
con llave. Luego se acerca a la ventana, la abre y mira hacia 
afuera: demasiado alta, en un tercer piso, da al patio. Después 
enciende las dos llaves de luz: cuando se apaga la lámpara que 
está en el techo, la otra, colocada encima de la cama, alumbra 
con un resplandor sangriento, llena la pieza de una claridad 
rojiza, como una niebla. La cama es baja y muy ancha y a lo 
largo, sobre la pared, corre un espejo que duplica el cuarto. Ha 
intentado pensar en lo que le espera en aquella recámara, 
dentro de una casa de lenocinio, pero sus pensamientos se 
disuelven. Lleva casi cuarenta horas sin dormir y el sueño es 
como un gas envenenado que le nubla el cuerpo. En ese lugar 
la policía no vendrá a buscarlo. Podrá pasar la noche, descansar 
un poco, dormir en una cama. Le cuesta pensar con claridad. 
Para tranquilizarse toma su Browning de ocho tiros, revisa los 
cargadores. La dureza helada del metal lo hace sentir seguro. 
Tiene tres cajas de balas. No lo agarrarán vivo. 
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Cuando traen el vino y la fruta y cuando finalmente llega 
Luba, él cierra la puerta. 

—Bien, Luba, beba usted, por favor. 
—¿Y usted? —pregunta ella, extrañada. 
—Voy a tomar después. Estuve de “farra” dos noches 

seguidas y no he dormido nada, necesito descansar un poco. 
Usted beba, no se preocupe. Y coma la fruta. ¿Por qué toma 
tan poco? 

—Si usted me lo permite podría volverme al salón. Van a 
tocar el piano. 

Eso no le conviene. Hablarían de ese extraño visitante que 
se ha encerrado solo en una pieza. 

—No. Usted se queda conmigo. Digamos que es un 
capricho. 

—Sí, como quiera. Desde el momento en que usted me 
paga. 

—Sí, yo le pago, pero no se trata sólo del dinero. Si quiere 
se puede acostar. Hay sitio para los dos. Pero eso sí, acuéstese 
del lado de la pared. Si no le molesta. 

—No tengo ganas de dormir. Me voy a quedar sentada. 
—Puede leer algo. 
—Acá no hay libros. 
—¿Quiere el diario de hoy? Aquí está. Trae algunas cosas 

interesantes. 
—Gracias, no quiero. 
—Como le parezca. 
Cierra la puerta con dos vueltas y se mete la llave en el 

bolsillo. No se fija en la mirada llena de extrañeza con que la 
mujer sigue sus movimientos. Aquella conversación cortés tan 
fuera de lugar en ese sitio miserable, donde hasta la atmósfera 
está impregnada de vapores de alcohol y de blasfemia, le 
parece muy simple y natural. Siempre con la misma cortesía, 
como si se encontrara con una señorita en una canoa, le 
pregunta: 

—¿Permite usted que me quite el saco? 
—Quíteselo. Ya que ha pagado. 
—¿Y la camisa? —pregunta él. 

Luba no contesta. ¿Qué quería hacer con ella ese hombre? 
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—Aquí está mi billetera. Hay bastante dinero. Hágame el 
favor de guardarla. 

—Hubiera sido mejor dejarla en el escritorio. Todo el 
mundo hace eso acá. 

—Oh, no vale la pena. 
—¿Sabe al menos cuánta plata tiene? Hay señores que no 

saben y después se arma lío porque... 
—Ya sé. Pero no vale la pena. 
La mujer mantiene la billetera frente a su cara, con las dos 

manos. 
—¿Usted es escritor? 
—¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Le gustan los escri- 

tores? 
—No, no me gustan. 
—¿Por qué? No son malas personas. 
—Sí. Son malas personas. 
Él se acuesta dejando un sitio libre al lado de la pared y su 

rostro se distiende en una especie de sonrisa de felicidad. 
—¿De qué se ríe? 
—De nada. Estoy contento. Ahora podemos hablar un 

poco. ¿Por qué no bebe? 
—Yo también voy a desvestirme. Tendré que estar muchí- 

simo tiempo sentada. 
Desde la cama él ve desnudarse a la mujer. La blancura 

lechosa de sus amplias caderas parece colmar el espejo. Él 
mira sus redondos senos de pezones rodeados de un halo 
violeta, y un mechón rubio de pelo que escapa de su sexo, 
entre las piernas. 

—¿Te gusta? —dice la mujer entornando los ojos hacia el 
rulo bronceado que escapa de su bajo vientre. 

—Sí. Usted es hermosa. 
Ella apoya una rodilla en el borde de la cama. La redondez 

lateral de un seno se aplasta contra el brazo encogido. Le 
sonríe con expresión soñadora. 

—Vení, lobito. 
—No —dice él—. Siéntese, por favor. 
—¿Quiere mirarme? ¿Vino a eso? 
—No, Luba. Tome asiento, yo voy a descansar, después si 

quiere podemos conversar. 
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La muchacha se cubre el cuerpo con una bata roja y se 
sienta frente a él. Fuma lentamente, bebe coñac y lo mira. La 
luz le proyecta un aspecto algo fantástico: ni joven, ni viejo, 
tiene un rostro de pájaro y respira pesadamente. 

—Usted es hermosa, la verdad —dice él y un instante 
después está completamente dominado por el sueño que lo 
abraza con fuerza y lo arrebata hacia regiones desconocidas. 

Todo en él es extraño y lleno de misterio para Luba. Sus 
cabellos negros están cortados al rape como el de los 
soldados, bajo la sien izquierda, cerca del ojo, se ve la media- 
luna de una cicatriz. 

En la sala la música de pronto se extingue y la casa se llena 
de sonidos caprichosos. A veces se oyen voces y risas y el ruido 
de las copas. Luba permanece siempre inmóvil, fuma cigarrillos 
y examina al hombre. En un momento llega nítida una voz 
desde afuera. “Todas en fila, todas en fila con los ojos cerrados.” 
Luba apaga la lámpara y enciende el velador cubierto con una 
pantalla roja. Él no se mueve. Luba se abraza las rodillas con sus 
brazos y permanece mucho tiempo así, dejando que el cigarrillo 
se vaya consumiendo entre sus labios. 

 
 

2 

 

Algo grave e inesperado ha pasado mientras dormía. Lo 
comprende inmediatamente al ver a Luba, sentada en la 
misma posición, con sus hombros rosados y su pecho 
desnudo, los ojos lejanos e inmóviles. “Me ha traicionado”, 
piensa. Después la observa mejor y se tranquiliza. “No, no me 
ha traicionado, pero me traicionará.” Dirigiéndose a ella le 
pregunta bruscamente. 

—Y bien, ¿qué? 

Luba no responde. Sonríe con aire dominador, sus ojos se 
fijan en él, malignos, y guarda silencio.21 

 
21 Tachado se lee en el manuscrito: Se diría que está segura de que es suyo, 

que no se le escapará y de que, sin apresurarse, quiere gozar de su poder. “Y 
bien ¿qué es lo que decís?” pregunta él otra vez. 
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—Y bien, ¿qué es lo que decías? —pregunta él otra vez. 
—¿Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes. 

¡Basta ya! No hay que abusar. Esto no es un asilo, querido. 
—Enciende la otra lámpara —ordena él. 
—No quiero. 
La enciende él mismo. A esa nueva luz ve los ojos negros 

de Luba, extremadamente malvados, la boca contraída de 
odio, sus pechos desnudos. 

—¿Qué es lo que tenés? ¿Estás borracha? 
Ha querido alcanzar su camisa pero ella se le anticipa y la 

tira bajo la cómoda. 
—¡No la vas a tener! 
—¿Qué es eso? —dice él con voz ahogada y aprieta el brazo 

de la muchacha como con una tenaza de hierro. La cara de 
Luba se crispa. 

—Dejame. Me hacés mal. 
Afloja la presión, pero sin soltarle el brazo. 
—Tené cuidado —le advierte con tono amenazador. 
—¿Qué? ¿Me vas a matar, querido? ¿Sí? ¿Qué es lo que tenés 

en el bolsillo? ¿Un revólver? Que bien: ¿por qué no me tirás? 
Me gustaría verlo... Sí que hace falta tener coraje. Viene a casa 
de una mujer y se duerme como un animal. “Vos podés 
beber”, va y me dice. “Yo voy a dormir”. Ah, eso no. Se corta 
el pelo, se afeita y se cree que ya no lo van a reconocer. ¡No 
querido! Tenemos policía. ¿Querés rico, que te enganche la 
policía? 

Ella se ríe, alegre, triunfal. Él ve con temor la malvada 
alegría que hace presa de la mujer, una alegría salvaje como si 
se hubiera vuelto loca. La idea de que todo está perdido y de 
una manera tan estúpida que quizá tendrá que matarla, 
cometer un asesinato cruel e inútil, lo llena de horror. Pálido, 
pero dominándose, decidido ya, mira a la mujer y sigue todos 
sus movimientos. 

—Y bien ¿no decís nada? —insiste ella—. ¿El miedo te corta 
la voz? 

Podía apretar ese cuello de reptil. Ni siquiera le daría 
tiempo a gritar. La sostenía del brazo aún y ella volvía la 
cabeza como una serpiente. Sí, sería fácil matarla. Pero ¿y 
después? 
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—Luba, ¿sabés quien soy? 
—Sí.22

Pronunció esta palabra con firmeza, solemne, como si 
hablara en otro idioma. 

—¿Cómo sabés? 
Ella sonríe, burlonamente. 
—No estamos en una selva. Sabemos algunas cosas. 
—Admitamos que sea verdad. 
—¿Que si es verdad? Pero soltá —dice sacudiendo el 

brazo—. Dejame. 
Él le suelta el brazo y se sienta; la contempla con una 

mirada insistente y pensativa. Su rostro está contraído pero 
conserva su expresión de tristeza. Ella ve de nuevo en él algo 
misterioso, como lleno de sorpresas. 

—Escuchame, Luba. Naturalmente podes perderme, como 
podría hacerlo cualquiera en esta casa. Basta con dar un grito. 
¿Y por qué? Porque consagré mi vida a luchar por el bien de 
los demás. ¿Entendés lo que quiere decir “consagrar la vida”? 

—No, no comprendo —dice con firmeza la muchacha pero 
lo escucha muy atentamente. 

—Eso ha sido mi vida. Toda mi vida. Desde siempre. No 
me interesa nada de mí: sólo me interesa la felicidad de los 
hombres. 

—Y se puede saber ¿por qué sos tan bueno? 
—¿Pero no ves el mundo? ¿No ves la injusticia, el dolor? 
—No. Yo soy mala. Soy mala —dice ella con un brillo 

angustiado en sus ojos oscuros—. ¿Qué me importa a mí la 
felicidad de los demás? Yo quiero mi felicidad. Yo, yo: Luba. 
Con mi cuerpo, con mis tetas caídas. ¡Qué me importan los 
demás si yo voy a estar siempre así, siempre triste y sufriendo! 

Mira a su alrededor, lleno de compasión hacia aquella 
muchacha. Todo le parece sórdido y piensa con tristeza que 
eso es la vida y que hay gente que vive entre esas cosas años 
y años. 

—Pobre Luba —dice, acercándose a ella. 
—No. 
—Pobrecita. 
 
22 Hay dos versiones de esta réplica en el manuscrito: “Sí, sos un revolucio- 

nario perseguido por la policía”. Escrito encima dice: “Sí, un anarquista”. 
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—No —dice ella, como si se atajara. 
De pronto, con un gemido hondo, Luba lo abofetea con 

toda su fuerza. Él se tambalea, terriblemente pálido. 
—Pero ¿qué querés hacer de mí? Cobarde, hijo de puta — 

dice ella inclinando su cuerpo—. Viniste para burlarte de mí, 
para que yo vea lo bueno que sos. ¿Decíme que querés hacer 
conmigo? Oh, qué desgraciada soy. Y te atrevés, a mí, te 
atrevés, vos el puro, a mí que he poseído a todos los hombres, 
a todos. ¿No te da vergüenza humillar a una pobre mujer? 

Tapándose los ojos con las manos como si las quisiera 
hundir en las profundidades del cráneo, avanza hacia el lecho, 
se tira sobre él boca abajo y empieza a sollozar. 

Él se le acerca, dulcemente. 
—Luba 
Ella sigue llorando. 
—Luba, no llorés. 
Ella contesta algo, pero tan bajo que él no la entiende. Se 

sienta a su lado en la cama, inclina hacia ella su cabeza rapada 
y le pone una mano en el hombro. 

—No te oigo, Luba. 
Ella habla de nuevo, con una voz anegada en lagrimas, 

suave, como muy lejana. 
—No te vayás, todavía. Te pueden detener. Oh, Dios mío. 

Dios mío. 
 
 

3 
 
Hay un largo silencio. Por fin Luba se sienta, baja los ojos y 

se pone a dar vueltas metódicamente su anillo. Él mira el 
cuarto y trata de no mirar a la muchacha. Sus ojos se detienen 
en una copa de coñac llena hasta la mitad. 

—¿Por qué no bebe usted? 
Ella parece despertar. 
—¿Qué? 
—Beba un poco. ¿Por qué no bebe? 
—Sola no quiero. 
—Yo, desgraciadamente, no bebo jamás. 
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—Está bien, pero yo no voy a tomar sola. 
Ha notado la mirada del hombre sobre sus pechos 

desnudos y se cierra la bata. 
—Hace frío —dice él.23

Luba responde con una carcajada. 
—Me parece que no hay motivo para reírse. 
—Más vale que no busquemos razones. Usted parece, efec- 

tivamente, un escritor. ¿No le molesta eso? Los escritores son 
como usted. Primero manifiestan compasión y después se 
enojan cuando una no se arrodilla frente a ellos como ante un 
Dios. Son exigentes. 

—Pero ¿cómo puede conocer a los escritores? Usted no lee 
nada. 

—Viene uno por acá. 
Él reflexiona, mirando a Luba. Su pensamiento trabaja 

febrilmente con una fuerza y una inflexibilidad casi mecánicas; 
se transforma en algo así como una prensa hidráulica que 
cayendo lentamente rompe piedras, dobla barras de hierro. 
Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran locomo- 
tora que ha descarrilado pero continúa moviéndose pesada- 
mente, busca una salida. Pero Luba sigue callada, de ningún 
modo parece dispuesta a hablar. 

—Luba, hablemos tranquilamente. 
—No quiero. 
—Hagamos las paces. Déme usted la mano. 
Ella palidece, ligeramente. 
—¿Quiere que le dé otra cachetada? Una de dos: o usted es 

un idiota o no le han pegado bastante. 
Lo mira con calma y se echa a reír a carcajadas. 
—Se diría que es mi escritor. ¿Cómo quiere que le pegue? 

Mi escritor dice que yo sé dar bofetadas muy bien, como un 
gentilhombre, mientras que a vos se te puede pegar lo que se 
quiera, sin que sientas gran cosa. Y has de saber que he abofe- 
teado ya a algunos hombres, pero ninguno me había inspirado 
tanta piedad como ese escritorzuelo. Cuando lo abofeteo grita 
 siempre: “Más fuerte que lo tengo bien merecido”. —Le tiende 
la mano altiva y groseramente, hacia la boca.— Un beso — 
 

23 Tachado en el manuscrito, dice: a pesar de que en el cuarto hace calor. 
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dice, pero antes de que él reaccione, llena de desprecio, no 
preocupándose ya del hombre que se encuentra frente a ella, 
como si se tratara de un idiota o de un borracho, empieza a 
pasearse por la pieza con aire feroz. Su excitación aumenta. 
Por momentos parecía que la ahogaba el calor. Ha llenado dos 
veces la copa de coñac y la ha vaciado. 

—Pero me había dicho que no quería beber sola. 

—Es la falta de voluntad, querido. Además ya hace mucho 
tiempo que estoy envenenada y si no bebo me ahogo. De esto 
es de lo que tengo que morirme. —De pronto se abre la bata, 
desnudando otra vez sus senos que laten, brillando bajo la 
luz—. Hace tanto calor. ¿Por qué me voy a tapar? Por conside- 
ración a vos, a tu pudor, ¡Imbécil! Oiga: si quiere se puede 
quitar los pantalones. Si tiene los calzoncillos sucios, le presto 
mis calzones. Sería tan divertido. —Busca en un cajón, con el 
cuerpo volcado y después se levanta, tendiéndole una prenda 
de tul negro llena de puntillas y de flecos—. Póngasela, se lo 
suplico. Se la va a poner ¿no? Querido, ricura... 

Ahogada en risa, le tiende las manos con ademán de 
súplica. Después se arrodilla frente a él y trata de apoderarse 
de sus manos. 

—Deme ese gusto. Se lo ruego, lobito mío. En agradeci- 
miento, le besaré los pies. 

Él trata de desembarazarse de la mujer. 

—Basta, Luba —dice. 

Ella lo mira desde abajo, arrodillada, con desprecio pero 
alegre, respirando pesadamente. 

—Vamos, ¿por qué no quiere? ¿Tiene miedo? Quiero ver si 
le entra bien. 

Él vacila. Mira los senos de la mujer, abajo, suaves, abiertos. 
Le cuesta hablar. 

—Escuche, Luba, si usted insiste, yo accedo. Podríamos 
apagar la luz. 

—¿Qué? —dice ella, asombrada. 

—Quiero decir: usted es una mujer y yo... Podríamos ir a la 
cama... No crea que es por piedad... Al contrario, yo mismo 
estoy interesado. Apague la luz, Luba, querida. 
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Con una sonrisa confusa, tiende las manos hacia la mujer, 



torpemente.24 Siempre arrodillada ella lo mira con una tristeza 
y un desprecio sin límites. 

—¿Qué tiene, Luba? ¿Qué le pasa? 
Ella responde en voz muy baja, como hablando sola, llena 

de un horror frío. 
—¿Cómo se puede ser tan hijo de puta? Dios mío. ¿Cómo 

puede ser tan cornudo? 
Luba se levanta despacio. Busca un vaso y vuelve a 

llenarlo. Tiene la cabeza inclinada sobre la copa y el pelo le 
barre la cara. 

—Así que vos sos el bueno —dice sin mirarlo. 
—Sí —dice él—. Sí. Yo soy el bueno, ¿y que? Soy honrado, 

mientras que vos, ¿quién sos vos, desdichada?, ¿qué hiciste de 
tu vida? 

Ella ha alzado la cara, que parece una máscara suave y 
virginal. 

—¿Yo? Yo soy una puta. 
Se miran un instante interminable, quietos. 
—Decime una cosa —dice ella con voz serena—. ¿Me vas a 

contestar? 
—Sí —dice él. 
—¿Que derecho tenés vos a ser bueno? 
—¿Cómo? 
—Sí, me oíste. ¿Qué derecho tenés? 
—Ninguno. 
—Ya sé, vos sos el bueno —dice ella y se da vuelta, 

dándole la espalda—. ¿Sabés? —dice, y se queda un momento 
callada, atenta a la copa de coñac, a sus dedos que acarician el 
borde—. Hace mucho que te estoy esperando. 

—¿Que me esperás? ¿A mí? ¿Vos? 
—Sí. Hace mucho tiempo que estoy esperando al bueno. 

Todos los que vienen acá se califican ellos mismos de 
cobardes, de canallas. Y son verdaderos canallas. Mi escritor 
primero me aseguró que él era bueno; después me terminó 
 

24 La versión que transcribimos es la del manuscrito. En la copia dactilo- 
grafiada en cambio dice: Con una sonrisa confusa tendió las manos hacia ella: 
era una caricia torpe, de hombre que jamás ha tenido nada que ver con 
mujeres. Ella se dejó caer sobre sus talones, siempre arrodillada y lo miró con 
una tristeza y un desprecio sin límites. 
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por confesar que también era canalla. No tengo necesidad de 
esa gente. 

—Y entonces, ¿qué es lo que necesitás? 
—A vos. A vos te necesito. Gracias por haber venido. 

Gracias. 
—Pero, ¿qué es lo que estás buscando? 
—Me hacía falta abofetear a uno que fuera bueno. A un 

bueno legítimo. Los otros, todos esos canallas, no vale la pena 
que se los abofetee. Eso es ensuciarse las manos. Pero cuando 
te abofeteé a vos sentí mucho placer. Voy a besar la mano que 
te pegó. —Con una sonrisa extraña empezó a acariciar su 
mano derecha mientras la besaba—. Manita querida, bien 
trabajaste hoy. —Acunaba su mano como si fuera un muñeco 
y le hablaba con un murmullo suave. 

—¿Qué dijiste? —pregunta él. 
Ella alza la cara y lo mira de frente. Se diría que hay piedad 

en los ojos de la prostituta, como si de repente se hubiera 
levantado sobre un pedestal y desde lo alto, severa y fría, 
miraba un objeto pequeño y miserable, tirado a sus pies. 

—Te dije: es vergonzoso ser bueno. ¿No lo sabías? 
—No, no lo sabía. 
—Bien, si no lo sabías, es preciso que lo aprendas. 
—¿Dijiste que es vergonzoso ser bueno? 
—Sí, mi lobito, es vergonzoso: es una traición. ¿Te da 

miedo? Eso no es nada. Ya se te va a pasar, lo que da miedo 
es el principio. 

—¿Y después? 
—Oh, después... Ya vas a ver. Te vas a quedar conmigo y 

ya vas a ver lo que pasa después. 
—¿Cómo que me voy a quedar con vos? 
—No ha sido en vano el haberte esperado. 
—Estás loca. 
—Eso está muy mal. No se dice. Cuando la verdad va hacia 

donde estás, tenés que saludarla humildemente. No tenés que 
decir: “Estás loca”. Mi escritor es el que tiene la costumbre de 
decir eso. Pero él es un malvado, mientras que vos... vos sos 
puro. Me di cuenta recién. “¿Qué quiere hacer?”, pensé. “Me 
quiere regalar su inocencia.” ¿Y vos? Vos debes haber 
pensado: “Le hago este regalo y me va a dejar tranquilo”. Qué 
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ingenuo, virgen santa. Al principio me sentí insultada; me 
pareció que hacías eso porque me despreciabas. Después me 
di cuenta que lo habías hecho porque estás convencido de 
que sos bueno. Haces un cálculo simple: “Voy a sacrificarte mi 
pureza y con eso me voy a hacer todavía más puro”. Es como 
tener una moneda de oro, que se puede cambiar y es eterna y 
siempre vale lo mismo. Se la podés dar a los mendigos, a los 
pobres, pero al final siempre vuelve a tu bolsillo. No, querido, 
no te va a servir, yo sé lo que te digo. 

—¿No? 

—No. No soy tan estúpida. Ya vi mercaderes así: amon- 
tonan millones con todas las injusticias y después le dan diez 
centavos a los pobres y piensan que salvaron el alma. No 
querido, vos mismo tenés que construir la iglesia. Tu inocencia 
no vale nada; me la ofrecés porque no la precisás; está 
gastada, llena de mugre. ¿Tenés novia? 

—No. 

—Pero si la tuvieras, si te esperara mañana con flores, con 
besos, con palabras de amor, ¿me habrías ofrecido tu 
inocencia? Contestá. 

—No sé. 

—¿Ves? ¿Te das cuenta? Yo tengo razón. Me habrías dicho: 
“Te doy mi vida, pero no toqués mi honor”. Das lo que no 
vale. No, querido: dame lo más valioso. A ver si sos capaz: 
dame eso, lo que sea, eso sin lo cual no podrías vivir. 

—¿Y por qué razón? 

—¿Cómo por qué razón? Es muy simple: para no tener 
vergüenza. 

—Luba, pero es que vos, yo no sé, que vos también... 

—¿Querés decir que yo también soy buena? ¿Sí? ¿La verdad?: 
ya lo había escuchado. Pero no es cierto. Yo estoy prostituida, 
nunca vas a saber hasta qué punto. Pero pronto lo vas a 
aprender. Cuando te quedés conmigo. 

—Pero no me voy a quedar. 

—Palabras. La verdad no le tiene miedo a las palabras. Es 
como la muerte: cuando llega, hay que recibirla tal cual es. A 
veces es terrible la verdad, yo lo sé bien. 

—¿Y tu verdad?, Luba. ¿Cuál es? 
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—¿Mi verdad? —dijo ella, sosegada, distante—. El deseo es   
mi verdad 

 
 

4 
 
En el cuarto de Luba se percibe un olor a perfumes y a 

jabón de tocador; un olor áspero, húmedo. Sobre una de las 
paredes hay faldas y blusas colgadas en desorden. Aquellos 
vestidos tendidos en una soga sobre la pared, aquel lecho 
sobre el cual millares de hombres han gozado delirios 
sexuales, aquel olor a pecado que cubre toda la habitación, 
esa mujer de rostro esmirriado ¿todo eso era la verdad? 

—Es todo tan terrible, Luba. 
—Sí, querido, siempre es terrible mirar la verdad cara a 

cara. 
Desde la sala llegaban sonidos confusos, ráfagas de una 

música dulce, entreverada con risas de mujeres. Lento, sin 
apuro, él se levanta y empieza a vestirse. 

—Luba —dice—, ¿no viste mi corbata? 
—¿Adonde querés ir? 
—Me voy. 
—¿Vos? ¿Te vas? ¿A dónde? 
—¿Te pensás que no tengo dónde ir? Me voy con mi gente. 
—¿Con los buenos? ¿Allí te vas? Entonces también vos me 

engañaste. 
—Dame mi billetera. La mujer se la alcanza, desde lejos, 

como si no quisiera tocarlo. 
—¿Y mi reloj? 
—Ahí está en la mesa de luz. 
—Adiós, Luba. 
—Entonces tenés miedo —pregunta ella con voz tranquila. 
Él la mira. Está de pie, alta, de brazos finos, casi infantiles, 

una sonrisa en sus labios sin sangre. 
—¿No tenés valor?25 

 
25 Después de esta réplica, tachado en el manuscrito se lee. ¡Como había 

cambiado! Hacía algunos momentos estaba altiva, casi terrible, ahora está 
triste, abatida... es más bien una jovencita tímida que una mujer del mundo. 
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Él ha dado un paso hacia la puerta. 
—Y yo que creía que ibas a quedarte. 
—¿Cómo? 
—Creí que ibas a quedarte... conmigo, que íbamos a estar 

juntos. 
—¿Para qué? 
—Con vos todo sería distinto. Yo trabajaría para mante- 

nerte. No tendrías nada que hacer. Podrías dedicarte, no sé, a 
vivir... Yo me encargaría de todo y quizá podrías escribir, si 
eso te gusta. 

—No me gusta escribir. ¿Viste la llave? 
—Está en tu bolsillo. 
Él ha metido la llave en la cerradura. 
—Está bien. Andate, ya que te querés ir. 
Él sostiene el picaporte con la mano derecha, ella está 

sentada en la cama, como agobiada. La escena parece coagu- 
larse. 

—Adiós, Luba. 
Él ha abierto la puerta. La música del salón sube por el 

pasillo. No tiene más que cruzar el umbral. Pero en ese último 
minuto algo incomprensible y absurdo lo detiene. ¿Es la locura 
que se apodera a veces de los espíritus más robustos y 
serenos? ¿O quizás ha descubierto verdaderamente en aquella 
mancebía, bajo la impresión de aquella música desordenada y 
de los ojos de aquella mujer, la verdad, la terrible verdad de la 
vida?26 Se pasa lentamente la mano por los cortos cabellos y 
sin volver siquiera a cerrar la puerta retrocede y se sienta en la 
cama. 

—¿Qué pasa? ¿Te olvidaste algo? 
—No. 
—Entonces ¿por qué no te vas? 
Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara 

de escupir un nuevo y terrible mandamiento, responde: 
—No quiero ser puro. 
Ella se ha ido inclinando hasta quedar tendida junto a él. 
 
26 Hemos respetado la versión original. En la copia mecanografiada, en 

cambio, d ce: ... la verdadera, la terrible verdad de la vida, incomprensible i
para todos los demás? Aceptó aquella verdad sin vacilaciones, como si fuera 
algo inexorable. 
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Con una sonrisa turbia de un hombre que ha encontrado lo 
que busca, él pone su mano sobre la cabeza de la mujer. 

—No quiero ser puro —repite, como en un sueño. 
 

 

5 

 

Arrebatada de alegría, Luba empieza a agitarse a su alre- 
dedor, a desnudarlo como a un chico, a desabrocharle los 
botines; le acaricia los cabellos, las rodillas. De pronto, mirán- 
dolo a los ojos exclama, llena de angustia: 

—¡Qué pálido estás! Toma enseguida una copita. ¿Te sentís 
 mal? Pedrito mío. 

—Me llamo Enrique. 

—Es igual. Si querés te doy coñac. Pero tené cuidado, es 
muy fuerte. No estás acostumbrado. 

—Veo que pronto vas a aprender a beber. Muy bien. Estoy 
muy contento con vos. 

Lanzando breves chillidos de alegría, ha saltado sobre sus 
rodillas y lo cubre de besos sin darle tiempo a responder. 
Aquello le parece absurdo, la falta de sueño parece envolverlo 
en una bruma y le parece verse a sí mismo desde muy lejos, 
como si en realidad todo sucediera en el espejo que duplica el 
cuarto. La besa y la aprieta contra su cuerpo sin dejarla mover, 
como si quisiera hacerle sentir su fuerza. Dócil y alegre, ella lo 
deja hacer. 

—Estás bien, estás bien —repite. 

Parece loca de felicidad. Se diría que la pequeña habitación 
está llena de mujeres alegres, agitadas, que hablan sin parar, 
besan, acarician. Le sirve de beber y toma ella misma. De 
pronto se sobresalta. 

—¿Querés comer? ¿Tenés hambre? 

—Un poco. 

—Ya mismo: Te traigo enseguida. 

Cuando se queda solo, la sensación de que todo es una 
pesadilla se acrecienta. Por la puerta que Luba ha dejado 
entreabierta se escucha, distante, la música y el rumor del 
baile. 
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Luba vuelve, siempre agitada. 

—Te traje esto —dice, alcanzándole un plato. Él empieza a 
comer—. ¿No te vas a enojar querido? Invité a las demás 
mujeres... No a todas a algunas. Quiero presentarles a mi bien 
amado. Son buenas chicas. Nadie las ha elegido esta noche y 
están solas en el salón. ¿No te enojas porque las llamé? ¿En 
serio que no, mi querido? 

Las otras mujeres están ya en la pieza haciendo mohines y 
risitas. Se sientan una al lado de la otra. Son cinco o seis, 
avejentadas casi todas, enjalbegadas, los labios teñidos de rojo. 
Unas ponen cara de modestia; otras miran al hombre con aire 
tranquilo, lo saludan, le dan la mano y esperan que les sirvan 
de beber. Probablemente estaban por irse a dormir pues están 
vestidas con ligeros peinadores de noche; una de ellas, gorda, 
perezosa y flemática; viene en enaguas, mostrando sus 
gruesos brazos desnudos y sus pechos entalcados. Ésta, así 
como otra que parece un conejo, con abundante cosmético en 
las mejillas, están ya completamente ebrias. La pequeña habi- 
tación se llena de voces, de risas, de olor a sudor y a perfume 
barato. 

Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto y 
raído, ha traído coñac y todas las mujeres lo saludan a coro: 

—Moscardón, querido, aquí está tu amor, por acá, por acá. 

El criado sonríe con mirada turbia y se pasea entre las 
mujeres, que lo acarician y lo abrazan. 

Han comenzado a beber; todas las mujeres hablan a la vez, 
gritan y se ríen. La que tiene rostro de conejo habla con furia 
de un cliente que le ha hecho no sé qué porquería. Se oyen 
insultos que las mujeres no pronuncian con el tono indiferente 
de los hombres, sino subrayándolo como un desafío, cínica- 
mente. 

Al principio casi no prestan atención al hombre. Él mismo 
calla. Luba, feliz, está sentada a su lado, sobre la cama, abra- 
zada a su cuello. Bebe muy poco pero llena sin cesar la copa 
de él. De vez en cuando le susurra al oído: 

—Querido mío. Tesoro. ¿Estás bien? 
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emborracharlo transforma poco a poco sus sentimientos. Se 



diría que a cada nueva copa escucha con más claridad la voz 
desesperada, diabólica, de seres misteriosos. 

Permanece así, con su rostro ancho y frágil, atento a las 
mujeres que alborotan a su alrededor. Su voluntad se afirma 
en su alma devastada: se siente capaz de demolerlo todo y 
empezar de nuevo. 

—Luba —dice—, hay que beber. 
Y cuando ella, dócil y sonriente, llena todas las copas, él 

alza la suya. 
—Un momento —dice—. Quiero brindar. 
Las mujeres van ahogando sus voces: sus rostros devastados 

y turbios giran hacia él formando un círculo pálido. 
—Bebo a la salud de todos los canallas, de todos los deses- 

perados. Bebo a la salud de las señoras aquí presentes. —Las 
mujeres aplauden y gritan. Él pide calma, agitando una 
mano.— Bebo a la salud de todos los que están aplastados por 
la vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Bebo a la salud 
de los que tienen el alma envenenada. Bebo a la salud de 
Luba: porque ella ha sufrido. 

Se tambalea un poco y vacía su copa. Su voz es lenta pero 
firme y clara. 

—Es mi bien amado —dice Luba con orgullo—. Se quedará 
aquí conmigo. Es honrado, es bueno, pero se va a quedar 
conmigo. 

—Le puede ayudar al Moscardón —dice una de las mujeres. 
—Cállate, Manka, o te arranco los ojos —dice Luba. Se va a 

quedar conmigo. Y sin embargo, él era honrado.   
—Todas fuimos honradas una vez —dice la mujer con 

dientes de conejo. 
—Y yo he sido honrada hasta ahora. 
—Cállense —dice Luba.— ¿Ustedes qué saben? Ustedes han 

perdido el honor, mientras que él lo ha sacrificado. Ha renun- 
ciado voluntariamente a su honor; no quiso más ser honrado. 
Ustedes no pueden entender: Él... él es honrado como un 
bebé. 

—Escúchenme —dice él alzando las manos—. Miren mis 
manos. He aquí que tengo en mis manos la vida. ¿La ven? Era 
bella mi vida. Era pura y apasionada mi vida. Era como un 
hermoso vaso de cristal. Y sin embargo, vean: la tira al suelo. 
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Hizo un brusco movimiento y la copa estalló contra el piso. 
  Todos los ojos se han vuelto hacia los vidrios quebrados, 
 como si buscaran allí los restos de una bella vida humana. 

—Písenla —dice él—. Písenla hasta que no quede nada. 
Las mujeres se han quedado inmóviles, los rostros graves, 

como máscaras piadosas, formando un semicírculo. Un 
silencio atroz llena la habitación. Luba, como una reina ultra- 
jada, observa la escena. De pronto, como si lo hubiera 
comprendido todo, se arroja como una loca en medio de las 
mujeres y empieza a pisotear el suelo, feroz, con sus tacos, en 
un baile endemoniado, interminable, sin música, sin ritmo. 

Él la observa, tranquilo y severo. 
Las mujeres comienzan a apartarse en silencio. Retroceden, 

caminando de espaldas, hacia la puerta y miran a Luba con 
expresión entristecida. Ella ha detenido su danza y mira el 
piso con el rostro lívido, desencajado. 

Él ha encendido un cigarrillo. Están solos. En la ventana, 
lejano, vibra el ruido de la lluvia. 

—Sé que te vas a ir —dice ella, sin mirarlo. 
—Sí, Luba —dice él—. Ahora sé que me puedo ir.27

La mujer alza su cara, abierta en una sonrisa dolorosa. 
—Ya sé. Ya me di cuenta. 
—¿Qué puedo hacer por vos? —dice él—. ¿Necesitás plata? 

—Abre la cartera y desparrama los billetes sobre la cama.— 
Con este dinero, no sé. Luba... Con este dinero podes irte a 
vivir al campo, poner una chacra y criar conejos. Te podés 
casar con un hombre bueno. Con un hombre bueno que se 
levante al alba y tenga las manos llagadas de tanto trabajar la 
tierra y ordeñar. Vos lo podés curar, Luba. Todas las noches 
cuando él vuelva molido del campo, vos vas a pasarle unto sin 
sal en la piel de las manos; él te va a tener en un altar y los 
sábados va a atar los caballos para llevarte al pueblo. ¿Sabés 
Luba? Con esta plata vas a empezar una nueva vida, vos 
también. Es plata falsa, pero eso no importa: nadie va a notar 
la diferencia. Son perfectos: los hizo el más grande falsificador 
de Sudamérica. Nadie se va a dar cuenta, y menos en el 
campo, podés estar tranquila. 

 
 26 La versión manuscrita se interrumpe acá. Lo que sigue corresponde a la 

copia mecanografiada por Kostia. 
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Luba se ha sentado en el borde de la cama, sin tocar el 
dinero, y hace girar el anillo acariciando la piedra verde con la 
yema de los dedos. 

—¿Me escuchás, Luba? 
—¿Cómo son ellos? 
Ella levanta la cara. 
—¿Cómo son ellos? —dice. 
—¿Ellos? 
—Tus amigos. ¿Cómo son? 
—Son como vos y como yo. Como el hombre ese que se va 

a casar con vos y que se levanta con el sol para ordeñar las 
vacas. Ahora me di cuenta que no son puros: lo que hacen es 
luchar para que el mundo pueda ser puro y bueno como un 
niño recién parido. ¿Entendés? 

—Sí —dice ella—. Pero contame cómo son. 
Él empieza a hablarle, sosegado, en voz baja, como un 

viejo que le contara a los niños un cuento heroico de los 
tiempos antiguos. Y en la penumbra rojiza de la pequeña 
habitación, que parece agrandarse ante los ojos mansos de 
Luba, pasan un puñado de hombres muy jóvenes, soñando un 
porvenir lejano, soñando a los hombres–hermanos que no han 
nacido aún pero ya están en la vida como fantasmas pálidos. 

—Hay entre ellos mujeres —ha dicho él—. Mujeres que 
acunan a la revolución como a un hijo. 

—¿Mujeres? —dice ella. 
—Sí, muchachas jóvenes y cariñosas, valientes, que desa- 

fían todos los peligros, que llevan proclamas llamando a la 
huelga general... escondidas contra su piel, entre sus pechos. 

Luba se levanta despacio y se acerca a él. 
—¿Yo soy todavía una mujer? 
—¿Por qué decís eso? 
—Entonces puedo vivir como ellas, como esas mujeres de 

las que me hablás. —Alza las manos y le apoya las palmas en 
el pecho.— Dígame usted, ¿me aceptarán? 

—Sí, te recibirán. ¿Por qué no? 
—Vamos entonces donde están ellos. Vos me llevarás, ¿no 

es cierto, querido? ¿No te va a dar vergüenza llevarme? Van a 
comprender cómo tuviste que venir acá y no te lo repro- 
charán. Cuando a un hombre lo persigue la policía, se oculta 
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donde puede. En cuanto a mí, voy a hacer todo lo posible 
para que no se arrepienta de haberme aceptado. 

Él se ha perdido en sus propias reflexiones. Le parece oír, 
lejana, una voz que le dice: “¿Cómo dudar de que ésta es la 
doctrina? Porque, ¿quién va a hacer la revolución social sino 
las prostitutas, los estafadores, los desdichados, los asesinos, 
los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza 
alguna? ¿O te creés que la revolución la van a hacer los caga- 
tintas y los tenderos?”. 

—¿Vos creés en mí? —ha dicho ella. 
—Sí, porque sólo se puede creer en los que no tienen nada 

que perder. 
—¿Y no te da vergüenza llevarme con ellos? 
—No, Luba, no. Vas a venir conmigo. 
Ella lo abraza nuevamente y después se desprende. 
—Esperame —dice—. Junto unas cosas. 
—Apurate. No quiero que nos agarre la luz del día. 
Luba abre una valija de cartón y empieza a llenarla con sus 

vestidos de lentejuelas y sus collares de vidrio; guarda sus 
frascos con las cremas y los perfumes, y por fin descuelga una 
foto oculta en el fondo del ropero. La tiene un momento frente 
a sus ojos y después se la alcanza. 

—Esta soy yo —le dice—. El día que tomé la primera 
comunión. 

Él mira la figura amarillenta de una muchachita arrodillada 
y vestida de tul blanco, que alza su cara hacia un crucifijo de 
metal. 

—Está bien —dice él—. Guardala y vamos. 
—Estoy lista —dice Luba. 
Empiezan a cruzar el largo pasillo azulejado bajo la luz 

enfermiza que cae del cielo raso. Ella se ha puesto un tapado 
azul y el ruedo del vestido asoma por los bordes como una 
mancha. Las mujeres estiran sus rostros grises y recién lavados 
por la puerta de los cuartos entreabiertos y la saludan con 
sonrisas amistosas. En el salón de entrada, la luz violeta brilla 
contra los espejos. Un hombre gordo y retacón, lustroso, 
engominado, baila con una mujer alta y lánguida, vestida de 
celeste. Sobre un sofá de cuero, el sirviente al que las mujeres 
llaman Moscardón, dormita con la cara hundida en las solapas 
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del frac. La música suena cálida, como flotando en los caireles 
de la araña de diez focos. 

—Adiós, Luba —dice la mujer, y agita una mano en el aire, 
sin dejar de bailar. 

—Adiós, María del Carmen. Adiós, querida —dice Luba. 

En el espejo de marco dorado Luba y el hombre son dos 
sombras oscuras y frágiles. 

Cuando abren la puerta, el aire dulce de la noche lluviosa 
les moja la cara. La ciudad brilla, quieta, en la oscuridad. Al 
fondo las luces de Retiro arden como un suave fuego pálido. 

—Vamos, Luba —dice él. 

—No me llamo Luba —dice ella, apretando la valija contra 
su cuerpo—. Mi verdadero nombre es Beatriz Sánchez. 

Abajo, la recova de Leandro Alem parece morir en la 
neblina del amanecer. 
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