Homenaje a Roberto Arlt

a Josefina Ludmer

Esto que escribo es un informe o mejor un resumen: estd en
juego la propiedad de un texto de Roberto Arlt; de modo que
voy a tratar de ser ordenado y objetivo. Yo soy quien descu-
brié el tunico relato de Arlt que ha permanecido inédito
después de su muerte. El texto se llama Luba. Arlt lo escribid
aproximadamente entre el 25 de marzo y el 6 de abril de 1942.
Es decir, poco antes de su muerte. El texto fue redactado a
mano, en un cuaderno escolar, con letra apretada que cubria
los mdérgenes. Luba es la pieza mds importante en una colec-
ciéon de inéditos de Roberto Arlt que comencé a recopilar a
principios de 1972. Se cumplian treinta aflos de su muerte y fui
encargado de preparar una edicién de homenaje. La idea era
editar un volumen que incluyera:

1. Los textos publicados en diarios y revistas pero no reco-
gidos en libro. Esta secciéon comprendia:

a) Un reportaje narrativo titulado “Las ciencias ocultas en la
ciudad de Buenos Aires”, aparecido en el periddico Tribuna
Libre, Buenos Aires, 28 de enero de 1920. Se trata del primer
trabajo publicado por Arlt, que en ese momento tenia 20 afios.

b) Un capitulo de £/ juguete rabioso, publicado en marzo de
1925 en la revista Proa (afio IV, N° 6) con el titulo de “El poeta
parroquial”. Este relato, que narra el encuentro de Silvio Astier
con un poeta mediocre y exitoso, fue transformado en la

89



versién final de la novela en el encuentro con Timoteo Souza
“experto en artes teosdficas”.

c) Cinco Aguafuertes de la serie que Arlt publicaba en el
matutino £/ Mundo y que no habian sido recogidas en libro.
Los textos son: 1. Un perro andaluz. 2. La inutilidad de los
libros. 3. La terrible sinceridad. 4. Genios de Buenos Aires. 5.
Alegria finebre.

d) “Separacién feroz” obra en un acto, aparecida en el
diario EI/ Litoral, de Santa Fe, el 18 de agosto de 1938. Se trata
de una escena de grotesco donde un hombre que decide suici-
darse se despide de su mujer y discute con ella el testamento.

2. El conjunto de sus escritos inéditos:

a) Un retrato autobiografico, enviado por Roberto Arlt hacia
1939 a su editor Esteban Moied para servir de prélogo a la
reediciéon en un solo volumen de Los siete locos y Los lanza-
llamas. El texto posteriormente no fue utilizado y queddé en
poder de Moied.!

L El texto de Arlt dice asi: “Tengo el mal gusto de estar encantadisimo con
ser Roberto Arlt. Mi madre, que lefa novelas romanticonas me agregé al de
Roberto, el nombre de Godofredo, que no uso ni en broma, y todo por leer Za
Jerusalén liberada de Torcuato Tasso. Cierto es que preferirfa llamarme Pier-
pont Morgan o Henry Ford o Edison o Charles Baudelaire, pero en la material
imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi
apellido. ;No es acaso un apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o
de un barén? ;No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una
de esas mdquinas raras, que ostentan el agregado de Mdquina polifacética de
Roberto Arlt y que funcionan cuando uno les echa una moneda?

“Por otra parte tengo una fe inquebrantable en mi porvenir de escritor. Me
he comparado con casi todos los del ambiente y he visto que toda esta buena
gente tenfa preocupacidén estética o humana, pero no en si mismos, sino
respecto a los otros. Esta especie de generosidad es tan fatal para el escritor,
del modo que le seria fatal a un hombre que quisiera hacer fortuna ser tan
honrado con los bienes de los otros como con los suyos propios. Creo que en
esto les llevo ventaja a todos. Soy un perfecto egoista. La felicidad del hombre
y de la humanidad me interesan un pepino. Pero en cambio el problema de
mi felicidad me interesa enormemente. Acd los escritores viven mds o menos
felices. Nadie tiene problemas a no ser las pavadas de si ha de rimar o no. En
definitiva todos viven una existencia tan tibia, que un sujeto que tiene un
poco de imaginacién acaba por decirse: ‘La Argentina es una Jauja’. El primero
que haga un poco de psicologia y de cosas extrafias, se meterd en el bolsillo a
esta gente.

90



b) Notas para una novela en preparacién, apuntes, ideas y
anécdotas literarias, escritos por Arlt entre el 2 y el 30 de
marzo de 1942, en un cuaderno San Martin, de cuarenta hojas,
de 17 x 21,5 cm.

c) “Luba”, el relato al que hemos hecho referencia, escrito
en ese mismo cuaderno, del que fueron arrancadas 18 hojas.
Las pdginas, numeradas del 41 al 75, estaban sujetas con un
alfiler de gancho.

Para reunir estos materiales pasé largas tardes en la Biblio-
teca Nacional revisando colecciones de periddicos y revistas
de la época, mantuve correspondencia y entrevisté a amigos y
conocidos de Roberto Arlt. Por fin coloqué varios avisos en
diarios de Buenos Aires y del interior anunciando mi intencién
de comprar cualquier material inédito de Arlt que se pudiera
conservar. Por ese medio (aparte del retrato autobiogrédfico y
de una docena de cartas)? consegui el cuaderno de apuntes en
el que Arlt escribid casi diariamente durante marzo de 1942.

Me lo trajo, una mafiana, un hombre de edad, timido y
afable: era un obrero ferroviario jubilado y se llamaba Andrés
Martina. Habia sido director de una biblioteca socialista en
Banfield durante la década del 30: alli conocié a Roberto Arlt.
A fines de 1941 Arlt le alquilé un galpén de su casa en Lants e
instalé6 un laboratorio donde experimentaba con su invento de
las medias engomadas. En ese tiempo segin me confirmé
Martina, Arlt se habia asociado con el actor Pascual Nacaratti
para explotar comercialmente la produccién industrial de las

“En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a
gusto. Engafia a la opinidén publica, consciente o inconscientemente. La gente
que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la
mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes. Todos nosotros, los
que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada mds.
Y para ganarnos el puchero no vacilamos en afirmar que lo blanco es negro y
viceversa. La gente busca la verdad y nosotros le damos moneda falsa. Es el
oficio, el ‘métier’. La gente cree que recibe la mercaderia legitima y cree que
es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificacién burda, de otras
falsificaciones que también se inspiraron en falsificaciones.”

2 Las cartas, numeradas 12, 14, 15, 16, 21, 27, 43, 39, 40, 41, 45, fueron
incluidas, en Roberto Arlt, Correspondencia. Seleccién, prélogo y notas por
Emilio Renzi, Buenos Aires. Editorial Tiempo Contemporaneo, 1973.
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medias. Habian fundado una empresa (Arna): Nacaratti se
encargaba de buscar los créditos y Arlt oficiaba de socio indus-
trial. Segiin Martina, Arlt llegaba todas las mafanas y se ence-
rraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche. Habia
instalado un autoclave, un barémetro, una pierna de duralu-
minio y otros artefactos ideados por él. Trabajaba con caucho,
buscando una solucién que mantuviera la suavidad de las
medias.

—Yo me habia entusiasmado con ese loco. Era capaz de
convencer a cualquiera de que iba a tener éxito. Habia que
verlo metido en ese galpén, muerto de calor, envuelto con un
delantal de cuerina, fumando sin parar y hablando solo. Traba-
jaba con soluciones de goma benzoica, alimentando a 120
grados su autoclave, manipulaba esos aparatos todos al mismo
tiempo y el lugar parecia la sala de mdquinas de un vapor. No
pensaba en otra cosa. Cuando el asunto marchara a mi me iba
a pagar un viaje a Espafia —dijo el viejo sonriendo atrds de sus
ojos claros—. Yo lo terminé queriendo como a un hijo. Un dia
le estalldé un tubo de oxigeno, casi se quema vivo. Me acuerdo
que se apareci6 en la cocina de mi casa, la cara tiznada, las
cejas chamuscadas, abatido y humilde. Ya lo habian desalo-
jado de dos o tres lugares, por los estallidos. “No se preo-
cupe”, le digo. “Siga nomds, siga aunque se queme toda la
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casa.” Entonces ese hombre se pone a llorar y me abraza,

agradecido de que yo le tuviera confianza.

Arlt estuvo yendo al laboratorio de Lanus casi todos los
dias, entre febrero y junio de 1942.

—Se habia acostumbrado a venir a verme antes de irse y me
hablaba de todo lo que iba a hacer con la plata que
ganara. Tenia cada idea. —El viejo se quedd callado, como
pensando.— La ultima vez que lo vi me dice: “Me falta un solo
detalle”. Un solo detalle, ;se da cuenta? Se murié convencido.
Ahora si ese invento iba a caminar o no, nadie lo sabe. Se
llevd el secreto a la tumba, lo habia creado todo solo. “Me falta
un solo detalle”, decia, vaya a saber cudl era.

Después de muerto Arlt, el laboratorio quedd en manos de
Martina, sin que nadie se presentara a retirar las cosas. En un
cajon habia encontrado el cuaderno y hasta que yo me inte-
resé, ninguno se preocupd por investigar si tenia valor.
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—Hay montones de notas sobre una novela: la estaba escri-
biendo o la pensaba escribir en ese entonces. A veces me
hablaba, la historia la habia sacado de una noticia policial. Un
tipo que habia envenenado a la mujer.

Me alcanzé el cuaderno envuelto con prolijidad y no quiso
aceptar el dinero que le ofreci.

—Tal vez buscando aparezca alguna otra cosa. Ya voy a ver
—me dijo.

—Fijese —le dije yo, ansioso por revisar el manuscrito—. Si
encuentra algo trdigamelo a mi, no hable con nadie.
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El cuaderno estd numerado del 1 al 80: las pdginas
centrales (de la 41 a la 77) han sido arrancadas. Se encuentra
en las treinta primeras pdginas el esbozo y plan de una novela.
Es la historia de un Borgia menor, un asesino enfermizo y
genial que tramo un crimen perfecto. Transcribo las anota-
ciones segun el orden que tienen en el manuscrito.

Un hombre en la vigilia piensa bien de otro y confia en él
plenamente, pero lo inquietan suefios en que su amigo obra
como un enemigo mortal. Se revela al final que el cardcter
soflado es el verdadero. (En medio de la multitud, en la jungla
de la ciudad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida
estdn en poder de otro, como si los dos estuvieran en un
desierto).

Lettif: un joven puro. (Hamlet + Mishkin + Luis Castruccio.)3
Rinaldi lo encuentra en un cafetin de Leandro Alem. Comienza
a encauzarlo. (La educacidon criminal.) Lo inicia. Sobrevienen
las mds grandes pasiones espirituales. Rinaldi conoce el modo
de activar su fantasia. Transformaciones. (Un Fausto terrenal.)

3 Lettif parece estar vagamente inspirado en Luis Castruccio. Este criminal,
famoso en el Buenos Aires de principios de siglo planed el crimen perfecto
que lo llenaria de dinero: para cobrar el seguro asesiné a Alberto Bouchot,
francés de origen y sin familia, a quien previamente habia contratado como
sirviente. Descubierto, condenado a muerte, fue indultado y murié loco, inter-
nado en el Hospicio de las Mercedes. Los ultimos cinco afios de su vida se
dedicé a escribir cartas al presidente de la Republica, Carlos Pellegrini, para
informarle de su inocencia. Al morir, en un hueco que habia practicado en el
muro de su pabelldn, se encontraron mas de 5.000 cartas, en las que con leves
variantes, repetia siempre lo mismo.
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Rinaldi le habla por primera vez de la belleza del crimen.
Tendencia al dominio ilimitado y fe en la autoridad. El se
alegra de sentir ese poder. Se endeuda. Mejor: Rinaldi se
empefla en prestarle dinero. La deuda crece. Orgullo desme-
dido y lucha contra la claridad.

La deuda econdmica como un lazo de sangre. Rinaldi hace
entrar en esa mente virgen la idea del crimen. No tanto la idea
del crimen sino la idea de un canje natural entre la muerte y el
dinero. Le habla de los seguros de vida. Se cobran contra la
muerte del otro. El capitalismo especula con los buenos senti-
mientos. Los pasos deben ser: Rinaldi lo “obliga” a endeudarse
(generosidad). Comienza a pervertirlo: por fin le cede a
Matilde. El acepta vivir con una prostituta para protegerla de la
policia. No hay nunca comercio carnal. Ella quiere adoptar
una nifla. Lettif se entusiasma. Ponen un aviso en el diario
(Capitulo donde desfilan las familias que vienen a entregar a
sus hijos. “;Entonces su hijo se queda con nosotros?” “Si,
sefior.” “;Y si yo resulto un pervertido, un canalla?”, etc.)
Eligen una nena de ocho afios (Maria), hermosa, renga.

Sigue luego un esbozo de Rinald.

Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo manchado con
café, ceniza y rouge. El bar en sombras, los ventiladores a
paleta. Sentado siempre en la misma mesa, la cara llena de
cicatrices, la piel gastada. De cerca parece un sapo, ojos meta-
licos.

—;Qué es robar un banco comparado con fundarlo? —dice
y se larga a reir. (Es verdad, es asi como habla; Qué es —
jadeo— robar —jadeo— un banco —jadeo— comparado con
—jadeo—fundarlo.) Lo encuentra siempre a cualquier hora
que vaya.

—;Usted cree que es mds fécil ser tenedor de libros que
apostol de una religion? jIngenuo! ;A qué evangelista le
metieron de joven en una garita a contar dinero que no era de
él ni para él? —Se detiene para respirar, se cruza un pafiuelo
sucio por el cuello y hunde la cara en la jarra de cerveza,
después sigue hablando con su jadeo asmadtico. ;A qué santo
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le enterraron en un subsuelo y le obligaron a enceguecer
sobre columnas de cifras y ocho horas diarias todos los dias de
su existencia? ;A qué beato lo obligaron a viajar colgado como
un gorila del pasamano de un émnibus durante cuatro veces
diarias todos los dias de su vida? ;A qué angélico le amarraron
in vitam los vencimientos de la maldita estamefia que trajeaba?

Lettif decide matar a Maria para cobrar el seguro de vida.
Compra el arsénico antes de sacar la pdliza. Va con Matilde,
sacan poliza para los dos. Pero alli falla su designio: las
compaiiias aseguradoras se niegan a suscribir una pdéliza a su
favor por la muerte de una nifa. “Consideran inmoral el
seguro efectuado sobre la persona de un nifio.” Entonces
decide matar a Matilde.

El sentido principal de la primera parte debe ser: conciencia
instintiva de superioridad. Insaciabilidad del plan (geometria).
Lo fundamental es que él estd convencido que todo es de una
sencillez absoluta. Busca siempre un punto de apoyo sdlido
(la “gordura” de Rinaldi). Un hombre fuera de lo corriente. No
soporta la deuda: pero es incapaz de trabajar. O mejor ni una
sola idea sobre que eso que estd destinado a ser y para lo que
estd llamado le impide acumular riqueza. (Alli estd toda su
rareza: incapaz de ganar dinero, “un loco”.) La duda quedara
disipada cuando en el afdn de asegurarse el dinero, lo pierda.*

Sigue luego un retrato de Lettif escrito por Arlt fraguando el
estilo de un informe psiquidtrico.

El hombre presa (incluir como capitulo antes del juicio). El
asesino, cuya mensuracién antropométrica no hemos podido
obtener, es un hombre de treinta afios, de pequeila estatura,
rostro delicado y regular, completamente sin barba, de cabellos
rubios y lacios, ojos celestes que pocas veces miran de frente,
cabeza extraordinariamente grande y redonda, orejas triangu-
lares y vampiricas, frontales pronunciados. Sonrie constante-
mente, baja la vista y se ruboriza con una facilidad extremada.
En el medio de la frente presenta una protuberancia marcadi-

4 Las ultimas cinco lineas han sido afiadidas con lapiz en el manuscrito.
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sima, que él atribuye a un golpe recibido en la infancia. Nacido
en las ultimas capas sociales y por muchos afios sirviente, ha
logrado elevarse debido a una relativa instruccién que parece
haberle hecho un gran dafio, trastornando todas sus nociones.
Gran aficionado a los filésofos el siglo XVIII flota intelectual-
mente entre la demencia y el genio (ver su 7ratado sobre el
veneno). (Mejor: Elogio del arsénico), constituyendo uno de los
ejemplares mds caracteristicos de ese tipo que Lombroso llama
“mattoide” y que denominariamos “alocado” para dar una
traducciéon aproximada. En 1924 —a los veintiin afios—
resolvié suicidarse y asi lo consigna en un testamento olégrafo
redactado en papel sellado, que se encontré en su domicilio.
Ese documento es una prueba palpable del desequilibrio
mental de su autor. Empieza por legar sus bienes al Hospital
Italiano, a condicién de que no se los emplee en el sosteni-
miento de la sala de mujeres que son, a su juicio, seres en
extremo perjudiciales y antipdticos. Continda con una profesién
de fe religiosa en que se declara ateo; consigna que el dnico
infierno no es el que describe “el farsante del Vaticano”, sino el
fuego central que hard mds mal a los vivos que a los muertos y
que “levanta la tierra de las profundidades del océano sin
importdrsele (por decirlo asif) de la vida de los marineros™;
proclama que la astronomia es la base y fundamento de todas
las ciencias y concluye con una larga transcripcién de Flamma-
rion y un discurso de Victor Hugo sobre la ensefianza laica. El
testamento se encontré dentro de un sobre que decia: “Nulo
hasta nueva resolucién”. El autor no pensdé que quitada la
cubierta, desaparecia la nulidad.

Escrito en lo alto de la pdgina encontramos el titulo: La
educacién criminal. Mds abajo, otro titulo: El criminal en la
selva de ladrillos.

Las notas contindan en la pdgina siguiente.

Lo aprende en secreto todo. Quiere prepararse él solo para
todo. Se entusiasma horriblemente con algo (por ejemplo con
el Hamlet).
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Su padre lo castigaba brutalmente en la cabeza. “Yo no
lloraba pero queria matarlo.” O mejor: “Para no llorar pensaba
cémo hacer para matarlo sin (..) nunca”. Hurafio. Taciturno.
A todos los nifios miralos como a algo extrafo, cuyas partes
buenas y perversas hace mucho descubrié. “Pasién” enfermiza
—correspondida por la pequefia Maria (12 afios).

Unica duda: acumular riquezas “cientificamente”.6 Sus
descubrimientos de astronomia.

Sobrevienen las mds grandes pasiones corporales. El efecto
del vicio: su horror y su crueldad. Desprecia la mentira con
todas sus fuerzas. Cree. De lo contrario: nada. El incrédulo
aparecerd por primera vez en un episodio horrible y ya en la
cdrcel. La renguita Maria (12 afios). La toquetea en el pasillo
de visita. “No me mates, tio”, dice ella en voz baja, tratando de
protegerlo, de que no la oigan los guardiacdrceles.

IT Parte. Tomada la decisidn, a Lettif sélo le faltaba cumplir
la segunda parte de su plan. Para decidir el veneno pasa las
tardes estudiando en la Biblioteca Nacional todos los tratados
que cayeron en sus manos sobre toxicologia. (Escribe un
ensayo: FElogio del arsénico.) Falsific6 una receta y el 18 de
julio consiguié 20 gramos del polvo letal (Rinaldi lo ayuda a
falsificar la receta).

Anotado al margen se lee: Rinaldi es quien falsifica la receta.
Teoria sobre facilidad para imitar —fraguar— la letra manus-
crita. (Igual que Kostia) Grafologia: cambia la letra y cambia el
destino. Ejemplos: imitar la letra de Napoledn, copiar los
rasgos de su escritura para adquirir su carécter.

Las notas continian con el desarrollo del crimen.

Comienzan a suministrar el tdxico a Lisette.” (Lleva una

> Hay una palabra tachada (quizd “descubrir” o “describir”); otra agregada
encima, es ilegible.

¢ El manuscrito es de lectura dificil. También podria leerse “cinicamente”.

7 En el proceso de redaccién, como puede notarse. Arlt ha cambiado el
nombre de la mujer (Matilde por Lisette) y la edad de la nifia (primero 8 afios,
luego 12).
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documentacién precisa de todos sus actos en un libro memo-
randum: empieza a anotar minuciosamente los dias y las horas
en que aplica el veneno.) Mezcla el arsénico con los alimentos
de su mujer después de haber probado él mismo el téxico y
comprobado que no tenia ni olor ni sabor intenso.

Un capitulo: Rinaldi entra en la estaciéon de subtes. Andén
vacio. Una mendiga duerme tirada sobre un banco. La
despierta. “;Cémo te llamds?”, dijo Rinaldi mientras el subte iba
entrando con un zumbido. “;Quién?”, dijo la mujer. (Rostro
cuarteado, hundido). “Vos, carajo”, jadedé Rinaldi. “;Cémo te
llamds?” (La mujer se apretaba con las dos manos una especie
de tinica oscura y barrosa que le cubria la piel manchada.)
“;Como te llamds?” “Echevarre, Maria del Carmen”, dijo la
mujer. “Tomd”, le dijo Rinaldi y le tendié un billete de cien
pesos pegado con tela engomada. “Comprate un sombrero.”

La mujer mira el billete de cerca, contra su cara, como si
fuera ciega, y se hamaca en su lugar, sin saber qué hacer.
Cuando se dio cuenta que realmente eran cien pesos empezd
a largar una especie de quejido con la boca cerrada, igual que
un chico que llora dormido. Rinaldi camind, majestuosamente,
hacia el subte y se instalé en el medio del vagén, solo y altivo,
bajo la luz amarilla. Cuando el subte arranca la mujer trata de
mantenerse a la par, corriendo de costado, de cara a Rinaldj;
lo saluda con las dos manos, con aire romadantico, mientras
Rinaldi se va perdiendo en la oscuridad. “Echevarre, Maria del
Carmen”, repite la mujer sola en el andén vacio, apretando el
billete con las dos manos, los ojos fijos en la oscuridad del
tunel.

Tres o cuatro capitulos mds adelante: Lisette sola en un bar
piensa que quiere irse. “Voy a agarrar la nena y me voy a
meter en un tren y me voy a ir a cualquier lado”, piensa. Se ve
viajando en medio de la noche, apoyada contra la ventanilla
iluminada, la nena durmiendo contra su cuerpo. En ese
momento aparece la mendiga, le pide plata. Lisette la rechaza.
“Me das plata, negra”, dijo la vieja de perfil, con la mano
tendida. “Te vas”, dijo Lisette y traté de empujarla pero la vieja
la enlazé de la muifieca y se le fue encima. “Estds perdida, vos.
Condenada”, le habla despacio, en voz baja, inclinada sobre
ella. “Soy gitana yo. Reina y madre. Echevarre Maria del
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Carmen”, hizo varios signos con la mano libre. “Te morias,
vos. Te vas a morir retorcida. Soy la gitana”, dijo la vieja y
empezd a irse. Lisette se aterroriza, trata de alcanzarla, le
ofrece plata, indtilmente, etc. (La mendiga = Casandra.)

En adelante las notas de Arlt se concentran en el crimen.

Lettif anotard también, con regularidad, las visitas médicas
que se le hacen a su mujer durante el curso de su enfermedad
y que son atribuidas por el médico a una gastritis. (En un
Cédigo Penal habia marcado concienzudamente los articulos
referentes al procedimiento que debe observarse en los casos
de inhumacién de personas, cuando se sospechaba que la
muerte es debida a un crimen.)

La enfermedad y el sufrimiento de Lisette hacen crecer su
amor por ella. La ama como nunca quiso a nadie.

Durante ese tiempo visita diariamente a Rinaldi. Conversa-
ciones (ver): centro de la II parte. Discusiones sobre
Nietzsche.

IIT Parte. (De la muerte de Lisette al fusilamiento: juicio.) El
ultimo dia cuando ya Lisette se debate penosamente en los
estertores de una prolongada agonia, Lettif se acercé a su
mujer y (segun un relato posterior) la contemplé un instante:
luego de una pequefia vacilacién, acercé su mano a la cara
crispada de la moribunda y le obstruyé la nariz y la boca, asfi-
xidndola. Cuando comprobé que estaba muerta, se metié en la
cama y se tapd la cabeza con las cobijas, como un chico asus-
tado. Media hora después dormia profundamente. (Mejor
cortar el capitulo con la escena de Lettif hundido bajo las
mantas.)

A la mafana siguiente llamé de nuevo al médico, quien
expidié un certificado de defuncién, diagnosticando conges-
tién cerebral. (Capitulo: Velorio. Rinaldi, la nena y Lettif solos.
Lisette en el cajon, amortajada: pdlida y bella. Viene una puta
y trae un ramo de flores de papel.)

Antes de que el caddver fuera retirado de la habitacidn,
Lettif atrapado por la mecdnica inexorable de su plan, llama a
la compafifa de seguros para anunciar que su mujer ha
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muerto. Lo que llevaba a conocimiento del director de la
empresa por si consideraban necesario comprobarlo personal-
mente. Esta comunicacién intempestiva provoca sospechas.
Autopsia.8

(Uno de los médicos observa que la autopsia prueba que, a
pesar del envenenamiento, la muerte debié ocurrir por asfixia.
“Si, doctor, es verdad”, dice Lettif. “La maté como Otelo a
Desdémona.”)

Rinaldi (que es abogado) se hace cargo de la defensa. Argu-
mentos “filosoficos”: funda la defensa en Nietzsche. (Rinaldi:
Un Polonio medio borracho.) La santidad: el antecedente “juri-
dico” de Raskolnikov.

Lettif es condenado a muerte. Sorprendido, se pone de pie
y declara frente al Tribunal:

—No puedo concebir que por haber fallado una operacidn
comercial se pida la pena de muerte de un hombre. Médxime
teniendo en cuenta que lo he cometido en mi propia casa y en
la persona de una extranjera, lo que es evidentemente un
atenuante. Debo insistir que no existe delito tratdndose de un
extranjero y nunca de un argentino. La finada Lisette Armand
era ciudadana francesa: ésa seguramente es una circunstancia
atenuante que prueba que yo no he hecho mal a ningun
argentino. Soy de buenos antecedentes, es la primera vez que
me encuentro preso y he sido y soy de buena conducta; son,
pues, circunstancias atenuantes. La asistencia médica que le
presté durante la agonia, es atenuante. La voluntad que Lisette
prestaba en el negocio del seguro, que es negocio licito como
acto comercial ante la ley, es otro atenuante. Ella era mi mujer
legal: ése es otro atenuante. La ley exige la voluntad criminal
para que haya delito, y la voluntad de matar yo no la he
tenido, sino mas bien la de obtener dinero a través de una
transaccién legal; ésa es otra circunstancia atenuante. Quise
que dejara de sufrir: ésa es otra. Hay otros varios atenuantes
que no recuerdo. El hecho de que la enfermedad y la defun-
cién pasd en mi casa: ese es otro atenuante.

8 Tachado, se puede leer: “El juez ordena que Lettif presencie la cere-
monia. En medio de la autopsia toma la mano de su mujer y llora (fin del
capitulo)”.
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En la cdrcel, Lettif lleva un diario. Esas notas deben
empezar junto con el relato, quiero decir, van a ir intercaladas.

(Final): Es fusilado. Lo llevan descalzo, en medias como a
Di Giovanni. En el momento de ser fusilado, Lettif, volvién-
dose a las direcciones que nombra, dice: “Adids Norte, adids
Sur... Este, Oeste”. A la ejecuciéon asisten —afuera, del otro
lado de los muros— Rinaldi y Marfa. Caminan de la mano por
la vereda. Escuchan la descarga. Estd amaneciendo. Se alejan
caminando por la ciudad vacia. Por el medio de la calle
aparece la loca (Echevarre) que camina con los brazos
abiertos, sola contra la ciudad dormida, hablando en voz baja,
como si rezara. (Fin)

En la pdgina 29 del cuaderno termina el esbozo de Ila
novela propiamente dicha. A partir de ahi se suceden notas del
diario de Lettif, ideas sobre los personajes, apuntes y reflexiones
del propio Arlt.

(Diario de Lettif). Anteanoche empecé mis anotaciones y
estuve trabajando en ellas cuatro horas. Serd un documento,
un ajuste de cuentas. Nadie descubrird estas hojas (bajo las
tablas de la cama). Rinaldi —mi abogado— se encargard de
sacarlas. Mi crimen es suave, meditado, cientifico. Aunque mi
causa es algo delicada, espero que no se me condenard a mds
de diez afos de prisién, que pienso aprovechar en el estudio.
Ella estd muerta y nada siente; en tanto que yo pagué la pdliza
y he perdido doscientos treinta pesos, incluyendo en ellos los
gastos de médico y entierro.

Creo en el mundo de la prisién, en sus costumbres
réprobas. Acepto vivir en ella, como aceptaria, si estuviera
muerto, vivir en un cementerio, con tal de vivir en él como un
muerto verdadero.

No hacer nada limpio ni higiénico: la limpieza y la higiene
no son de este mundo. Alimentarse con ensuefios. Y creerse
verdaderamente encarcelado por toda la eternidad. No me
senti sorprendido al descubrir las costumbres de los prisio-
neros, esas costumbres que hacen de ellos hombres distintos
(;al margen?) de los vivos: dar vueltas en redondo dentro de la
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celda (12 pasos). Esta misma vida he llevado yo en secreto alld
afuera. Pero ahora tengo miedo.

En la biblioteca de la cdrcel lee a Pascal. Piensa que “la inte-
ligencia moderna estd en plena confusién”. Pena de muerte.
Se mata al criminal porque el crimen agota en un hombre toda
la facultad de vivir. Si ha matado, lo ha vivido todo. Ya puede
morir. El asesinato es exhaustivo.

Entre Rinaldi y Lettif la misma relacién que entre el pensa-
miento y los suefios:

Leo esto en Melville: “Qué insensato, qué inconcebible que
un autor —en ninguna circunstancia posible— pueda ser
franco con sus lectores”.

Sigue luego un retrato de Rinaldl.

Pese a que se estaba hundiendo desde hacia por lo menos
quince afios, Rinaldi lograba mantenerse a flote ayudado por su
titulo de abogado. El rectdngulo de papel conseguido después
de largos afos de vagar por pensiones descascaradas y bares
lacteos era su tabla salvadora, la carpa de oxigeno que le per-
mitia sobrevivir. Gracias al titulo lo habian puesto al frente de la
oficina de contrataciones y se encargaba de arreglar el movi-
miento de mujeres para los nimeros de varieté en toda América
Latina. Certificados de trabajo, control sanitario, pasaporte, todo
tenfa que andar como un reloj, para que las mujeres pudieran
moverse de un lado a otro, entrar y salir sin problemas del pais.

Siguen varios pdrrafos ilegibles y después se lee.

En la bajada de Corrientes la ciudad se aquieta, hundida en
una niebla azul que el viento levanta contra los carteles lumi-
nosos. Rinaldi se desliza pegado a la pared, cabizbajo, embra-
vecido, sosteniendo el sombrero de ala fina con la mano
derecha cuando el viento de rio lo toma de frente. “Afios que
quiero levantar vuelo”, viene pensando. “Ponerme por mi
cuenta en Panamd. Quito: Ecuador.” Se vefa cruzando la plan-
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chada vestido de gris, con una valija de cuero de chancho, sos-
teniendo el ala del sombrero contra el aire de la rada. “No tengo
nada que perder”, pensd. “Ahora qué me puede importar.”

Este texto es la ultima referencia al proyecto de novela. A
partir de la pdgina 32 comienzan las anotaciones sobre el
anarquismo.

La gran pureza del anarquismo tipo Kraskov es que para él
el crimen coincide con el suicidio (ver otra vez el libro de
Savino: Recuerdos de un anarcosindicalista). Una vida se paga
con una vida. El razonamiento es falso pero econdmico. (Es
decir: en esta sociedad, moral.)

Carta de amor: “Si no venis me mato. Me dispararé un poco
mas arriba del corazén en la secreta esperanza de morir y de
seguir viviendo lo suficiente para que tu llegues y me veas”.

Historia de un anarquista que debe infiltrarse en la policia.
Junto con él: un delator que mantiene sus listas al dia.
Nombres escritos con letra de imprenta. Varias tintas. Rayas.
Cruces. Numeros. (Hace cuentas, promedios.)

“Mi verdadera biografia estd escrita en el prontuario que
lleva de mi la policia: en esa ficha se anota todo lo que de mi
vale la pena de ser recordado por los hombres.”

El revolucionario es un hombre marcado. No tiene intereses
personales, nada propio: ni siquiera un nombre. Todo en él
estd sujeto a un interés exclusivo, a una sola pasion, la lucha
revolucionaria. ;No es el mejor héroe moderno? (Macbeth +
Don Quijote = Lenin.)

—A los hombres como yo la muerte no nos asusta —dijo. Es
un accidente que nos da la razén.

P. Scarf6 (carta a su hermana, citada por Androtti: Los anar-
quistas en la Argentina): “Si el pueblo revolucionario irrum-
piera en mi habitacién decidido a hacer pedazos el busto de
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Bakunin y a destruir mi biblioteca, lucharia contra él hasta el
fin”. Con esto se podria hacer una Aguaf Un ejemplo extremo
del mismo asunto se deja ver en un hombre como Mdximo
Gorki. Al comentar un congreso de “indigentes rurales” reali-
zado en Moscd en el afio 19 seflala que “varios cientos de
campesinos fueron alojados en el palacio de invierno de los
Romanov. Cuando una vez finalizado el congreso estos
hombres se marcharon se vio que no sélo todos los bafios del
palacio, sino una enorme cantidad de jarrones de Seévres, de
Sajonia y de Oriente habian sido empleados como orinales. Y
no por necesidad, pues los excusados estaban en orden y
funcionaba la canalizacién. No, este hecho vituperable fue la
expresion del deseo de estropear, de deteriorar los objetos
bonitos” (M. Gorki: Mis recuerdos de Lenin, p. 24). Ni se le pasa
por la cabeza pensar que los campesinos actuaban sin saberlo
como criticos de arte, es decir, usaban los jarrones de Sevres.
Para Gorki los jarrones de Sevres son solo “objetos bonitos”,
intocables, que todos deben “reconocer” y “respetar”. No se da
cuenta que los tipos, al mear en los jarrones de Sévres, adentro
del palacio de los Romanov, niegan que la belleza sea universal,
se oponen de hecho, a la idea burguesa de una belleza que es
mds bella cuanto menos sirve (cuando no sirve para nada). Al
usarlos de un modo tan “brutal” (tan poco estético) los campe-
sinos buscan en el “objeto bonito” saber para qué sirve. La
belleza es intocable: debe ser initil. Ahi esta todo el crimen: un
crimen contra la propiedad (aunque no le guste a Gorki).

Inmediatamente aparece la idea de un relato.

Un tema: el hombre puro y la mala mujer en una situacién
extrema. Encerrados: ver cOmo cambian, se transforman
(;metidos los dos en la cdrcel?).

El hombre detenido por la policia politica porque tuvo pe-
reza de ocuparse de los documentos. Lo sabia, no lo hizo, etc.

Respecto de la Aguaf.:. Los jarrones de Sévres ;sirven de
orinales?® Detrds de lo narrado por Gorki se ve la clase de

® Por lo que sabemos, Arlt no llegd nunca a escribir esta Aguafuerte. De
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personajes que eran los bolcheviques: en 1919 consideraban la
cosa mds natural del mundo alojar a los mujik en el palacio de
los Romanov (sin retirar, por otro lado, los jarrones).

Maria Kolugnaia. Al quedar en libertad la acusan de haber
traicionado. Para rehabilitarse dispara contra un oficial de
gendarmeria. Condenada a trabajos forzados se suicida para
protestar por el castigo corporal infligido a un camarada.

Otra sobre Los jarrones. Trotski (en la Autobiografia)
hablando de 1918: “Cuando el soldado, el esclavo de ayer,
subitamente se encuentra en un vagén ferroviario de primera
clase y arranca el terciopelo que cubre los asientos para
hacerse unas polainas, aun en un acto tan destructivo se mani-
fiesta el despertar de la personalidad. El maltratado y piso-
teado campesino ruso, acostumbrado a recibir bofetadas y los
peores insultos, se encontré de repente, quizd por primera vez
en su vida, en un vagén de primera clase; ve las vestiduras de
terciopelo; en sus propias botas tiene harapos malolientes; y
arranca el terciopelo, diciéndose que él también tiene derecho
a algo mejor”. Parece una critica al comentario de Gorki (Otra
vez: la belleza sélo vale cuando uno puede contestar ;para
qué sirve? ;cdmo se puede usar? ;quién la puede usar? No hay
belleza universal).

En Moscu amenazado por el ejército blanco, a Lenin que
decide movilizar a los condenados por delitos comunes.

—No, con ésos no.

—Para éstos —contestd Lenin.

(Recordar a Simdén Radowitski: lo embarcan hacia Ushuaia
—cadena perpetua—. Pésimas condiciones, mala comida,
hacinamiento. Se pone de pie, engrillado: “Compafieros
ladrones y asesinos”, dice y llama a resistir al sistema capita-
lista mundial.)

todos modos estas ideas sobre el cardcter de clase del arte y del gusto estético,
estdn emparentadas con algunos conceptos expuestos en su relato Escritor
fracasado. “Los escritores llamados universales no han sido nunca universales,
sino escritores de determinada clase, admirados y endiosados por las satisfac-
ciones que eran capaces de agregarle a los refinamientos que de por si ateso-
raba la clase como un bien excelentemente adquirido. Los de abajo, la masa
opaca, eldstica y terrible, que a través de todas las edades vivia forcejeando en
la terrible lucha de clases, no existia para esos genios” (en Roberto Arlt,
Novelas completas y cuentos, Buenos Aires. Fabril, 1963, t. III, p. 239).
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Creo que jamas serd superado el feroz servilismo y la inexo-
rable crueldad de los hombres de este siglo. Creo que a noso-
tros nos ha tocado la misién de asistir al crepasculo de la piedad
y que no nos queda otro remedio que escribir deshechos de fu-
ria para no salir a la calle a tirar bombas o a instalar prostibulos.

A continuacion aparece otra nota sobre el relato Luba.

Hasta entonces ha tenido suerte: todo se da vuelta de
golpe. La vida como un juego de azar. La policia tras él. Hace
dos dias que no duerme. El cerco se estrecha. Decide refu-
giarse en un prostibulo. (La mujer: Luba.).

Escena: Por sorteo debe ejecutar a un ex camarada que ha
resultado ser un policia infiltrado. Balazo en la sien. (La Brow-
ning de ocho tiros.) Le sostiene la frente con la palma de la
mano, como a un nifio. Lo tranquiliza. “Es un instante”, le
dice. “No se siente nada.” Llora.

Marcos Rodriguez, anarquista espafiol. Condenado a trabajos
forzados en Ushuaia. Se niega a que le quiten las cadenas du-
rante Semana Santa para parecerse mds a su Salvador. Antes,
entraba en las iglesias y disparaba su revélver contra los cruci-
fijos.

Titulo: La propiedad es un robo.

Dice: “La ley me permitid conocer el crimen”. (Mejor:
“Gracias a la ley pude conocer el mal” o el pecado.)

;Acaso duerme alguien entre la cdrcel y el patibulo? Noso-
tros, sin embargo, dormimos durante todo el trayecto.

Balzac: “La ilusion es una memoria convertida en deseo”.

Inmediatamente después (final de la pdgina 40) se
encuentra el primer pdrrafo del relato que Arlt habia comen-
zado a escribir directamente en el cuaderno.

Llegaba demasiado temprano: eran las diez de la noche;
pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo
de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes.
Todas las luces estaban encendidas. En un rincon, cerca de un
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salén casi a oscuras, sentadas unas junto a otras, tres mucha-
chas hablaban en voz.10

El texto se interrumpe ahi: se trata del comienzo de Luba,
pero las pdginas del cuaderno han sido arrancadas. Las
anotaciones de Arlt continudan en las ultimas cuatro hojas
(numeradas del 77 al 80) que fueron escritas comenzando
desde el final, a partir de la contratapa. La mayor parte de
estas notas son apuntes y formulas sobre el procedimiento de
las medias engomadas'! Se ven ademds algunos croquis de
mdquinas y aparatos, varios dibujos y planos de un voltimetro.
Junto con estas notas técnicas, existen ademds algunas anota-
ciones de Arlt referidas a la literatura. Son las siguientes:

No pensaba decirlo a nadie; guardaba el secreto, como un
suicida el frasco de veneno. Pero no habia llegado atn nadie
que pudiera...

No puedo pensar sin escribir.
A Kostia: defensa del plagio. (Escribir todo: como venga.)

Escribo esto a los jovenes que todavia no estdn corrom-
pidos como yo que escribo todos los dias porque me he entre-
gado con alma y vida a este oficio en el que para ganarme la
vida, pierdo mi alma.

Todavia no escribo “por escribir” como tantos otros que, a
pesar de todo, no pueden escribir.

10 Hemos transcripto este pdrrafo segun aparece en su version definitiva en
el original del relato. En el cuaderno, en cambio, respetando las variantes que
Arlt iba anotando sin tachar a medida que avanzaba la escritura, el texto se
lee como sigue: Eran las once diez de la noche: demasiado temprano. Llegaba
demasiado temprano: eran las diez de la noche. La sala con luces y cubierta
de espejos reflejaba la gran sala blanca con sillones dorados y espejos a lo
largo de las paredes donde ya estaba dispuesto ya dispuesta para recibir a los
visitantes. Todas las luces encendidas estaban encendidas. Sentadas a un
costado, cerca del saldén, las tres mujeres. En un costado, cerca del salén casi
oscuras estaban sentada una junto a otra tres muchachas que hablaban.

1 Un ejemplo del tipo de notas puede ser esta: Formula de mezcla. Telas
engomadas. Acerantes Vulcaciva P. + Vulcaciva 774 y afiadir luego la mezcla
ya preparada V 1 0,5% Vulcaciva Mercapato - Una buena colada de goma pura
+ 100% de crepé claro, azufre 2; aceite de parafina 2; 0,6 ozoqueio; 0,8%
6xido de cinc activo. Mercapato — Impregnar con esta mezcla sin apurar (jojo!)
luego por una solucién benzoidal de Vulcaciva 8 + 774. Pasar la solucién por
el autoclave.
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Para modelar una obra maestra, para tejer un traje capaz de
durar un siglo, es necesario sentir, pensar y escribir. No
podemos pensar si no tenemos tiempo de leer, ni sentir si nos
hallamos emocionalmente agotados, no podemos escribir si no
tenemos tiempo libre (es decir: dinero para financiar el tiempo
libre). No podemos coordinar lo que no tenemos.

Aparte hay un recuadro con una lista de libros (leidos por
Arlt en esos dias o que Arlt pensaba comprar): Mecdnica
cudntica de O. Asendorf. Quimica orgdnica de L. Panunzio.
Manual de economia politica de N. Bujarin. Recuerdos de
Lenin de M. Gorki. Bouvard y Pécuchet de G. Flaubert. Las
tinieblas de L. Andreiev. El anarquismo en la Argentina de ].
Androtti. La locura de Almayer de ]. Conrad . Irresponsable de
M. Podesta (al lado de este titulo Arlt habia anotado entre
paréntesis: El hombre de los imanes). A /la sombra de Ilas
muchachas en flor de M. Proust.

Habia también cifras y cuentas de dinero. A Kostia: 2.0008,
a Reynald: $ 700, a Raul: 600 mds 18.000. Debo: 33.000 (seis
meses).

Arlt escribid en este cuaderno entre el 3 y el 27 de marzo de
1942. Para verificar esas fechas y confirmar la existencia del
relato Luba es preciso enumerar los papeles que se encon-
traban entre sus pdginas.

Entre las pdginas del cuaderno habia una carta y la
memoria escrita por Arlt para solicitar la patente de su invento
de las medias engomadas.!? El original de ese texto dice asi:

Nuevo procedimiento industrial para producir una media
de mujer cuyo punto no se corre en la malla.

12 La patente le fue concedida a Arlt el 10 de abril de 1942 y lleva el
numero 12.365 (véase Registro de la propiedad intelectual, inventos y deri-
vados y afines. Tomo 11, afio 1942, primer semestre).
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Hasta la fecha se ha tratado de evitar que la ruptura de un
hilo de la malla determine la destruccién de la media,
mediante el empleo de productos gomoso-liquidos. Estos
procedimientos no han resultado, pues si las soluciones
gomosas son demasiado espesas, alteran el aspecto estético de
la media, y si estas soluciones son muy liquidas carecen de
consistencia adhesiva para impedir el deslizamiento de un hilo
que se rompe. Este problema ha adquirido tal importancia que
en la actualidad se construyen pequefias mdquinas de coser,
destinadas tUnicamente a reparar el accidente del “punto
corrido”. El autor de esta solicitud —Roberto Godofredo Arlt,
nacido en Buenos Aires, el 2 de abril de 1900— ha resuelto
dicho problema recubriendo la superficie interna de la malla
de una pelicula de goma sdlida, lo suficientemente delgada
para ser transparente como la malla cuya destruccién se trata
de evitar. A este fin inventéd un procedimiento por el cual soli-
cita patente.

La carta (y ésta fue la clave de mi investigacién) habia sido
recibida por Arlt en esos dias y confirma la existencia del
relato. Escrita a mdquina, fue enviada por un tal Saul Kostial? y
dice asi:

Adrogué, abril de 1942

Acd llueve y hace calor. Me encantan estos dias neblinosos,
estas calles lustrosas de humedad. Cuanto mds desapacibles
son, menos gente hay por la calle. Duermo mucho y me curo.
No hago otra cosa que matar hormigas. La Tana te manda
saludos, dice a ver si es cierto que vas a venir. Respecto de las
cositas que me mandds (tu carta estaba mal cerrada y el

13 Juan Carlos Onetti hace referencia a Kostia, en su retrato de Roberto Arlt
que sirvi6 de prélogo a la traduccién italiana de Los siete locos. Dice:
“Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que habia crecido con él
en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente haya participado en las
aventuras primeras de FE/ juguete rabioso”. Antes habia sefialado: “Kostia es
una de las personas que he conocido personalmente, hasta el limite de inti-
midad que él imponia, mds inteligentes y sensibles en cuestiones literarias”.
(El texto de Onetti fue incluido por Jorge Lafforgue en Nueva narrativa lati-
noamericana 2, Buenos Aires, Paidds, 1972, p. 386.)
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cartero no entendia un carajo. Debe pensar que soy marica o
que trafico con piernas de mujer) te digo:

Primero — La media tiene arrugas de pescado, mds que una
media de seda parece una piel llena de escamas o mejor una
media eldstica para ajustar vdrices (por ahi sirve para eso:
;cudntas minas con vdrices hay en Buenos Aires? Ponele que
hay 100.000. Pensa: diez pesos el par).

Segundo — El cuento en cambio es de primera: la tnica
contra es que parece un poco forzado. Quiero decirte, ;no
podrias encontrarle una vuelta que sonara menos San Peters-
burgo? (la puta y el anarquista, oh Dios mio, ;cudndo te vas a
decidir a leer a Proust?). De todos modos me gusta, claro, la
situacidén tiene fuerza, etc. Pero eso era previsible viniendo de
vos, que sos nuestro Bernabé Ferreyra espiritual.

Tercero — Se me ocurre que nunca vas a entender que tenés
que separar la literatura de la guita. Imaginarse que la literatura
es una especialidad, una profesién me parece inexacto. Todos
son escritores. El escritor no existe, todo el mundo es escritor,
todo el mundo sabe escribir. Cuando se escribe una carta (ésta,
cualquiera) también eso es literatura. Dirfa aun mds: cuando se
conversa, cuando uno narra una anécdota, se hace literatura,
siempre es la misma cosa. Hay personas que jamds han escrito
en la vida y de golpe escriben una obra maestra. Los otros son
profesionales, escriben un libro por afio y publican porquerias
para vivir de eso (si pueden): como si fuera justo que les
pagaran por escribir sus suciedades. Es lo mismo que pasa con
tu invento de las medias: ;pensds que alguno va a querer
comprar esa especie de panza de pescado? ;Por qué? ;Porque
vos invertis tiempo, plata, etc.? Si trabajaras en las medias
porque si, para entretenerte, se podria entender. Son algo
hermoso, bien mirado (tengo la muestra que me mandaste
sobre la mesa): parecen hechas con piel humana, uno la toca y
tienen una textura gomosa, sangrienta. Ahi tenés: algo que no
sirve para nada, que es una creacién pura, un objeto fascinante
y malvado que se puede usar para lo que se quiera: disfrazarse,
encerrarse con eso en el bafio y hacer porquerias o (seria lo
mejor) obligar a la mujer de uno a andar con esas medias, de
tacos altos y en bolas. ;Pero venderlas? ;Hacerlas para ganar
plata? Lo mismo pasa con la literatura: la profesién de escritor
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no existe, déjate de joder de una buena vez. Nadie escribe
porque le gusta o porque le dan plata, escribe porque... vos
sabrds. Te espero.

Kostia.

Esta carta era la respuesta a una carta de Arlt donde se
lee:14

Buenos Aires, 12 de abril
Caro Kostia:

No he ido por alld porque constantemente he estado
ocupado con ese asunto de las medias, ya que queremos salir
comercialmente con los primeros frios. Y vamos a salir. Te
mando aqui un pedazo arrancado de una media tratada con
mi procedimiento. Te dards cuenta que sacdndole brillo a la
goma (me van a entregar ahora una goma sin brillo ni tacto
como el que tiene ésta) el asunto es perfecto. Tendrdn que
usar mis medias o andar sin medias en invierno. No hay
disyuntivas. Escribirte las pruebas y trabajos que he efectuado
hasta la fecha es escribir una novela. Con decirte que
mediante pruebas y trabajos sucesivos he conseguido reem-
plazar una pierna de aluminio que costaba $ 100 por una
pierna de madera revestida de plomo cromado que cuesta $
15. Es fantdstico. He tenido que inventarlo todo y sin trabajar
ni hacer pruebas no era posible. Escribeme diciendo qué
impresiéon te produce este pedazo que te he enviado. Se
puede lavar con agua caliente. Nos calentard las piernas en
invierno porque su temperatura interna se contrabalanceara
con la temperatura externa. Ponele un papel escrito atrds y
podras leerlo. Para que hagas la prueba (je je) te mando el
borrador de un relato que estuve escribiendo (primero lo
pensé para el teatro). Es un asunto con los anarquistas. Fijate
qué te parece y cuando vaya a verte hablamos. Estoy bastante
decaido de tanto trabajo que tengo. La novela estd atrancada
no porque no me funcione (estoy pensando en eso todo el

14 Roberto Arlt, Correspondencia, ed. cit., p. 132.
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dia) sino que no tengo tiempo de escribir una historia asi.
Cuando las medias estén en la calle y se vendan y empiece a
entrar plata ahi van a ver quién es Arlt. Este cuento lo escribi
medio obligado porque me lo pidieron en E/ Hogar (me pagan
$ 1 la pdgina. Mds que a Gédlvez) y le saqué $ 25 de anticipo.
;Sabés lo que es esto de crear por encargo y a tanto la linea?
No creo que vos ni nadie en este pais sepa lo que es este
suplicio infernal. Pero ésta es la profesion que elegi, incluso
antes de haber escrito media pdgina, antes de saber para qué
mierda servia yo. No me olvido de vos. Y te abrazo, hermano,
mi querido.

Roberto.

PD. Voy a ir a verte sin falta para Semana Santa. (Hablando
de Semana Santa, escucha esta historia: Marcos Rodriguez,
anarquista espafiol, condenado a cadena perpetua. Se niega a
que le quiten las cadenas durante Semana Santa para pare-
cerse mas a Cristo, su Salvador. Antes, entraba en las iglesias y
disparaba su revélver contra los crucifijos en plena misa.)

Estas dos cartas, que confirman la existencia de un cuento
escrito por Arlt en esos dias, me dieron, ademds, la pista para
empezar a investigar. Teniendo en cuenta que la carta de Arlt
fue enviada el 12 de abril, estd claro que el cuento fue escrito
antes de esa fecha, es decir, a fines de marzo o principios de
abril. A partir de esto se abrian algunos interrogantes: Arlt
murié en junio; si el cuento le habia sido pagado en gran parte
y necesitaba el dinero, ;por qué no entregd una versiéon a E/
Hogar? Habia dos posibilidades: absorbido por el invento de
las medias no encontré tiempo para corregir y entregar el
relato. De lo contrario, hay que pensar que en su encuentro
con Kostia (Semana Santa cayd en 1942 entre el 22 y el 25 de
abril) surgieron algunos problemas con respecto al cuento y
Arlt decidié reescribirlo o incluso no publicarlo. En todo caso:
;el cuento se habia conservado? Para develar estas incdgnitas
era necesario localizar a Kostia. No tenia modo de dar con él
directamente, de modo que fui a verlo a Pascual Nacaratti,
socio de Arlt en el proyecto de las medias como hemos visto;
era la persona que mds lo frecuentaba en esos meses de 1942.
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Lo que me dijo Nacaratti, sentado frente a una mesa en la
verede de un bar sobre Carlos Pellegrini fue mds o menos
esto:

Que efectivamente Kostia era un viejo amigo de Arlt. Una
persona que ejercia una gran influencia sobre él. Arlt pensaba
con toda seriedad y se lo decia a quien quisiera escucharlo,
que el Unico escritor con talento en el pais era Kostia. Se sabia
de memoria un poema de Kostia que él (Arlt) habia hecho
publicar en la revista Claridad'> “El es un poeta”, decia Arlt.

15 El poema aparecié en la revista Claridad, afio VI, N° 24, agosto de 1941,
acompafiado por una breve presentacién escrita por Roberto Arlt: “Este bello
poema pertenece a un escritor total y voluntariamente inédito llamado Sal
Kostia. A juicio del que habla se trata del mejor poeta argentino actual. R.A.”.
El poema es éste:

Ciegamente atado

a la tristeza y al vino

leo los libros escritos por mi, recuerdos
deslucidos, tambaleantes poemas

y rancias fotografias

rastros puestos en la noche cerrada.

Miro la zigzagueante linea errénea

todo yo ceflido a la tristeza

y alaluz,laluz

que serenamente ya no se puede contemplar
la inflamada luz de mi cabeza

y esos fulgores de lentitud

sobre el mismo cimiento de todas mis palabras
a la tristeza ligadas, y al vino

y a los golpes de viento negro

que empujan mi poesia al desencuentro.
Todo yo me veo como un morir

mas muriente a los treinta afios de amaneceres
y de noches, sobre todo, sabiendo

que hay un automdvil estacionado a la puerta
de mi expuesta casa

y hay un paciente, un indiferente,

un estulto chéfer

que me conducird a la muerte.

Asi, entre impublicados libros

y libros nacientes

entre fotografias y botellas

y amigos desaparecidos bajo la tierra,
oyendo el fragor del mundo en llamas espero
el acabamiento de los plazos.
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“Nosotros somos simples laburantes de la literatura. Muerto
Lugones, vos, Kostia sos el inico poeta que nos queda.”

Kostia, se mataba de risa. “Yo ponele que soy Balzac”, le
decia Arlt. “Pero vos sos Mallarmé”.

—No, yo no soy Mayarmé —decia Kostia, imitando el
acento de Arlt—. Yo soy Lautréemont. ;Te parece bien?

—Perfecto, hermano —decia Arlt.

En ese tiempo —cuenta Nacaratti— Kostia vivia en Adrogué
y se las daba de anarquista, de poeta metafisico. Se pasaba el
dia leyendo Bakunin, leyendo Eliot. Un tipo de mucho talento,
pero totalmente desperdiciado. Loco como él no he visto otro:
cuando Arlt le hablaba del asunto de las medias, él le
proponia que instalaran juntos un sanatorio modelo para
tuberculosos copiando el que Thomas Mann describe en LZa
montafda madgica. Se peleaban constantemente pero se
querian mucho. En ese tiempo Arlt iba siempre a visitarlo a
Adrogué y se quedaba dias enteros escuchdndolo hablar. Me
acuerdo una vez que estdbamos ensayando Saverio el cruel y
se aparecieron los dos. Fuimos a cenar al Hispano y en un
momento dado nos pusimos a conversar sobre crimenes, casos
criminales. El asunto fue a parar a los delincuentes sexuales.
Arlt relaté con gran detalle la historia de un hombre que en
Alemania habia destripado a una virgen de quince afios y
luego habia dibujado con sangre en los cristales de la ventana
un corazén con su nombre y el nombre de la muchacha. “Eso
es amor”, decia Arlt, y a Kostia se le dio por opinar que en un
caso asi el asesino debia recibir el mismo castigo. Arlt decia
que los manidticos sexuales eran los santos modernos porque
mezclaban el sexo y la muerte, ese tipo de cosas. A medida
que la conversacién continuaba empecé a darme cuenta que
habia una tensién cada vez mayor entre ellos y una tendencia
de Kostia a ridiculizar las ideas de Arlt. Estaban hablando de la
literatura y cada vez que Kostia nombraba a ZLos siete locos
fingia equivocarse. “Che —Ile decia Kostia—. Por ejemplo en
Los siete ahorcados.” Lo jodia con Andreiev. De repente Arlt,
que tenfa una caja de fdésforos en la mano, la arrojé en direc-
ciéon a Kostia y le pegd en la cara. Kostia recogié la caja con
toda calma y empezé a prender fuego al mantel. Antes de que
pudiéramos darnos cuenta todo era un quilombo: la mesa se

115



habia empezado a incendiar mientras Arlt y Kostia se
agarraban a trompadas en medio del restaurante. De pronto
Arlt lanzé una especie de grito, se soltd y lo escuchamos
correr hacia la calle. Me acuerdo que Kostia se quedé inmdvil,
erguido, los ojos brillosos, el rostro de hierro, mirando el aire
y dijo: “Yo le voy a dar al loquito ese hacerse el Raskolnikov”.

Se peleaban ya le digo, pero se querian mucho. Todos
nosotros, no sélo Arlt, estdbamos seguros que Kostia iba a ser
un gran escritor, pero se fue quedando, se fue quedando:
ahora estd totalmente deteriorado, vive en una pensidén cerca
de Tribunales. Vaya a verlo, si quiere, de parte mia. Estd
siempre en el bar Ramos, ahi seguro lo encuentra, todas las
noches.

—Y del cuento ese qué le digo, ;usted se acuerda algo? —le
pregunté.

—Es dificil: Arlt estaba siempre contando proyectos que
después no escribia. Usted dice que le pagaron un anticipo,
ahora la verdad yo no me acuerdo, me parece raro que Arlt no
lo haya publicado si se lo habian comprado. Claro que por ahi
eran todas macanas. Se pasaba la vida inventando novelas que
estaban por salir y que jamds habia escrito.

Kostia era un tipo gordo, asmadtico, que respiraba con un
jadeo pesado. Estaba sentado contra una mesa del fondo, en
el Ramos, rodeado de vasos de cerveza, al lado de una mujer
muy escotada y vestida de celeste, y de un tipo flaco, de aire
consumido y febril. Kostia hablaba como predicando y a cada
rato se secaba la piel de la cara con un pafiuelo arrugado y
sucio. Yo me acomodé en la barra y los miraba por el espejo
que corria atrds del mostrador.

—Entonces hay que preguntarse siempre, en el peor
minuto de la vida: ;soy sincero? Usted me dird: ;Y si los otros
no entienden que soy sincero? ;Qué le importa a usted de los
otros? Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un
minuto antes ni un minuto después. ;O qué cree usted? ;Qué
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es uno de esos multimillonarios norteamericanos que primero
venden diarios, después son carboneros, después duefios de
un circo, fiolos, vendedores de autos, hasta que un golpe de
fortuna los situa? Esos hombres se convierten en multimillona-
rios porque querian serlo. Pero piense usted en todo lo que se
jugardn para llegar. ;Se da cuenta? —decia Kostia. Hay una
frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Peru.
Dice: “Ta me has metido en este dédalo, ti me sacaras de él”.
Es lo que anteriormente le decia.

Kostia se detuvo para respirar, se cruzd el pafuelo sucio
por la nuca y hundié la cara en la jarra de cerveza. La mujer de
pelo amarillo y ojos himedos lo miraba, fumando, apoyada
contra la pared, con aire aburrido.

—;Se de cuenta? —dijo Kostia buscando los ojos del tipo
sentado frente a éL

—Si —dijo el tipo—. Usted tiene toda la razén.
—Claro —dijo Kostia—. Claro que tengo razdn.

—Vamos, Kostia —dijo la mujer—. Estoy podrida de estar
acd.

—Ya vamos, nena —dijo Kostia—. Estas fuerzas sdélo se
muestran cuando tiene que producirse eso de: “Td que me has
metido en este dédalo, td me sacards”. Hay que escuchar la
voz de estas fuerzas. Ellas lo arrastrardn, quizds, a ejecutar
actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ;Qué se puede
herir? ;Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala
nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de
carne y de sangre —dijo Kostia, mientras la mujer bostezaba
mirando las luces de Corrientes.

En ese momento me acerqué a la mesa. Le dije que venia
de parte de Nacaratti, que estaba trabajando sobre Roberto
Arlt, que buscaba unos datos y él me podia ayudar, etc. De
entrada preferi no hablar de Luba.

—;Arlt? —dijo y se ahogaba—. ;Por qué no lo dejan tran-
quilo al pobrecito? ;Usted qué hace? ;Es critico? ;Escribe un
libro sobre él? Dios: ya me imagino. La crisis del treinta, el
realismo psicolégico. ;Qué quiere que le diga yo? ;Por qué no
se sienta? —dijo, y abarcé la mesa con un gesto—. Ella es
Luisa, el sefior se llama Octavio.
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La mujer cabeced con aire ldnguido y el tipo que se llamaba
Octavio aprovechd para pedir disculpas por tener que irse.

—;Ya te vas? —dijo Kostia.

—S8i —dijo el tipo, que parecia turbado o somnoliento.

—Estd bien —dijo Kostia—. Pero no te olvidés lo que te
dije.

—No —dijo el tipo—. Bueno, serd hasta otro dia.

—Una cosa —dijo Kostia—. ;Me podés prestar mil pesos?

El tipo se sobresaltéd y parecid que se arrugaba, mientras
empezaba a buscar en los bolsillos. Sacéd dos estropeados
billetes de quinientos y se los alcanzé.

—No le pierdas la pista a Goethe —dijo Kostia—. Para
poder salir del dédalo, primero hay que perderse. ;Te das
cuenta?

—S8i —dijo el tipo, y me mirdé con cara de sufrido. Encan-
tado. Me voy a retirar.

—Anda nomds —dijo Kostia—. Pero no te olvides lo que te
dije.

El tipo se empezd a alejar por el pasillo y daba vuelta la
cara para sonreir, timidamente.

—Ese si que es un pobre desgraciado —dijo Kostia, y
levanté un brazo para llamar al mozo—. ;Toma cerveza?

—Kostia —dijo la mujer—, ;para cudndo?

—Esperd —dijo él—. Estoy hablando con el sefior, no te
pongas cargosa, haceme el favor.

Sin contestar la mujer se levantd y enfild hacia el baiio.
Usaba medias negras, de tejido abierto, y un vestido muy corto
que la hacia parecer mas joven.

—Asi que usted anda detrds de Arlt. ;Qué busca? ;Anéc-
dotas? Ya me imagino: el pobre muchacho sincero, empefioso,
un poco bruto pero lleno de talento. El loquito, el esforzado
que llegé hasta tercer grado y se hizo solo. ;Eso quiere? A
ver... Le gustaba la neblina que bajaba del rio porque le
parecia gas, se ilusionaba pensando que se iban a intoxicar
todos los turros de la ciudad. Le gustaba andar en tranvia:
sacaba boleto completo y daba toda la vuelta. Queria poner
una escuela de novelistas para enseflar a escribir mal, dnico
antidoto en este pais de pobres escritores. Le gustaban las
mujeres casadas con cara de turras y las putas con cara de
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inocentes. Una vez anduvo toda una noche con un yiro y no
se encamdé porque sélo tenia un billete de 500 pesos y no se
animaba a pedirle cambio. ;Qué quiere? ;Anécdotas?

—Me han dicho que Arlt estuvo con usted, una semana, en
abril de 1942. Estoy juntando ciertos datos sobre los ultimos
meses de su vida.

—Estuvo, si, venia fugado, estaba siempre disparando,
siempre queriendo encontrar algo, vaya a saber qué mierda
era.

En ese momento la mujer volvié del bafio: se habia reto-
cado el maquillaje de la cara y la piel le brillaba bajo la luz
violeta del bar.

—Kostia —dijo apenas se senté—, son las once.

—Ya vamos —dijo él—. Vino a casa, si, se pasé una
semana aprendiéndose de memoria a Henry James. Queria
escribir asi pero le salia otra cosa. Anécdotas no tengo —dijo
Kostia—. ;Usted qué piensa de éI?

—AQue era un gran escritor.

—No joda, ;quiere? ;Qué me va a decir? ;Que era el testigo
de la clase media? ;Sabe de quién fue testigo Arlt?: de Edgar
Sue, de Rocambole, de esos tipos. Leia como loco: todo en las
traducciones de Tor. ;Se ubica? Jamelgo, mozalbete; eso era la
gran literatura para él. Y tenfa razén. Lea Escritor fracasado:
eso es lo mejor que Roberto Arlt escribié en toda su vida. La
historia de un tipo que no puede escribir nada original, que
roba sin darse cuenta: asi son todos los escritores en este pais,
asi es la literatura acd. Todo falso, falsificaciones de falsifica-
ciones. Arlt se dio cuenta que tenia que escribir sobre eso,
metido hasta la garganta. Mire —dijo—, haga una cosa: lea
Escritor fracasado. El tipo que no puede escribir si no copia, si
no falsifica, si no roba: ahi tiene un retrato del escritor argen-
tino. ;A usted le parece mal? Y sin embargo no estd mal, estd
muy bien: se escribe desde donde se puede leer. Dostoievski
pasado por los traductores gallegos. ;Sabe por qué era genial
Arlt? Porque se dio cuenta que ahi habia un estilo. Después los
boludos dicen que escribia mal.

También Kostia, como todos en este pais, tenia una teoria
sobre Roberto Arlt. Yo lo dejaba hablar y lo invitaba con
cerveza: no eran sus opiniones lo que estaba buscando. Yo

119



buscaba un relato de Arlt y a medida que Kostia hablaba me
convencia que ese gordo vestido con una camisa a rayas rojas
y azules sabia algo de eso. Por fin, cuando él termind de
explicar sus ideas sobre la literatura argentina, sobre el plagio
y la falsificacién, yo empecé a hablar del cuaderno de notas,
de la novela que Arlt estaba tratando de escribir.

—Claro que estaba escribiendo una novela: siempre estaba
escribiendo. En ese tiempo queria dar vuelta E/ principe idiota.
Iba a escribir la historia de un tipo que se purificaba porque
s6lo piensa en el dinero. “Si me ofrecen 100.000 pesos y los
rechazo entonces no soy un ser humano.” Esa era mds o menos
la tesis. La metafisica al revés: el crimen econdmico como
camino de santidad. San Agustin mezclado con Otto Bemberg.

—De todos modos no la pudo terminar.

—No, y ;sabe por qué? Mire qué paradoja: no la pudo
escribir porque queria ganar plata, primero quiso hacerse
millonario con la estupidez esa de las medias.

Kostia estaba cada vez mds borracho. La mujer se ador-
mecia, apoyada en la pared, una madascara de hastio en la cara
mal pintada.

—Ahora, en el cuaderno, adentro, habia una carta —le
digo—. Una carta suya. Esa, ;ve?

Se calzé un par de anteojos redondos, sin montura que se
le hundian en la carne de la cara.

—;Es mia? —dijo Kostia sosteniendo la carta con las dos
manos—. Mal escrita, la verdad.

—Usted habla de un cuento. Un cuento que él habia escrito
y que después, por algun motivo, no publicé.

Se quité los anteojos y fue como si su cara hubiera enfla-
quecido.

—;Y? —dijo.

—Yo pienso que usted debe saber donde est4, si existe.

—Un cuento. Se durmié esta mujer. Luisa, ;qué haces? —
Levanté la cara y me mird, sonriendo.— ;Quién no le dice?

Ella se despertd sobresaltada.

—Vamos, Kostia —dijo.

—Usted sabe bien de lo que estoy hablando. Si usted lo
encuentra y me lo trae o me dice cémo puedo hacer para
encontrarlo, yo le pago lo que pida.
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—S81, ya vamos —dijo él—. Asi que anda husmeando pape-
litos del loco. Me imagino. Sabe una cosa, le voy a confesar
algo: yo de haber sido Max Brod hubiera publicado £/ castillo
con mi nombre.!6

—Arlt también.
—Arlt también: de eso no tenga dudas.
—Pero yo no soy Arlt.

—Tampoco de eso tengo dudas —dijo, y empezé a levan-
tarse—. Usted paga esto.

16 La historia de las relaciones entre Kafka y Max Brod es conocida: en el
momento de morir, Kafka le ordena a su amigo que queme todos sus manus-
critos, es decir, que destruya EI/ castillo, El proceso, etc., como si nunca
hubieran sido escritos. Gesto ambiguo, habria que decir que ese mandato es
el dltimo gran relato kafkiano. Max Brod se ve sumergido en el mismo senti-
miento de culpa y de postergacién tipico en los textos que debe destruir. Estd
obligado a elegir: jtraiciona a su amigo o traicionar a la literatura? Fidelidad
contradictoria, doble ley que lo sitia —como vemos— en el espacio clasico
de Kafka. Sin embargo no es aventurado pensar que la gran duda (y en esto
también tiene algo de razén Kostia) la gran tentacién de Max Brod no fue
publicar los textos o quemarlos. En el juego de esta doble obediencia puedo
pensar que la respuesta del enigma estaba en la orden misma: si Kafka
hubiera deseado realmente destruir sus manuscritos, él mismo los habria
quemado. Tampoco es aventurado pensar que otra duda asedié en algin
momento a Max Brod. La duda fue (debid ser) ésta: “Nadie —salvo yo, salvo
Kafka que ha muerto— conoce la existencia de estos escritos. Entonces:
;Publicarlos con el nombre de Kafka o firmarlos y hacerlos aparecer como
mios? Estos textos ya no son de nadie: no son de su autor que no los quiso.
No son de nadie”. ;La inmortalidad, la fama o el simple papel de albacea, del
suave y humilde ayudante que dedica su vida a la mayor gloria de un escritor
entrafnable pero desconocido? Reverso de Erdstrato (que fasciné a Kafka), la
elecciéon de Max Brod lo ennoblece pero a la vez —por una extrafia paradoja,
otra vez, tipica de Kafka— lo aniquila. ;No hubiera complacido mejor (;no
podemos pensar que eso deseaba?) al genio distante y perverso de Franz
Kafka un Max Brod que usurpa la fama del difunto y que en el momento de
morir revela a alguien (a otro albacea servicial, a otro Max Brod) la propiedad
secreta de esos textos?

(Se dird que me aparto del objetivo de este informe: no es del todo asi: El
hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me haya visto
forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt se lea en
el interior de un libro de relatos que aparece con mi nombre, es decir: el
hecho de que no me haya sido posible publicar este texto —como habia sido
mi intencidn— independientemente, precedido por un simple ensayo intro-
ductorio, demuestra —ya se verd— que de algin modo he sido sometido a la
misma prueba que Max Brod).
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—Acd tiene mi teléfono —le dije—. Si encuentra algo me
llama.

Recuerdo que me volvi a casa pensando que Kostia era uno
de esos tipicos escritores fracasados que se dedican a escribir
en el aire libros interminables. En esos ejercicios sin duda lo
ayudaba la historia de sus relaciones con Roberto Arlt. Seguro
pasaba noches enteras hablando de esa amistad: era visible
que trataba de convertirlo en una propiedad personal, como si
de algin modo Arlt le perteneciera, o mejor, como si sélo él
conociera los secretos de Arlt. Kostia existia por Arlt, por el
recuerdo de Arlt: sin él su figura se borraba, se transformaba
en lo que era, un mediocre, un fracasado que se entretenia
con balones de cerveza y citas falsas.

Tenia la sensaciéon de que Kostia habia intentado ocultar el
relato de Arlt durante todos estos afios. Me sentia como el
detective de una novela policial que llega al final de su inves-
tigacidn; siguiendo rastros, pistas, yo habia terminado por
descubrirlo.?”

17 Un critico literario es siempre, de algiin modo, un detective: persigue
sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar
su enigma. A la vez, esta asimilacién (en su caso un poco paranoica) de la
critica con la persecucidn policial, estd presente con toda nitidez en Arlt. Por
un lado Arlt identifica siempre la escritura con el crimen, la estafa, la falsifica-
cién, el robo. En este esquema, el critico aparece como el policia que puede
descubrir la verdad. Escritura clandestina y culpable, escritura fuera de la ley,
se entiende que Arlt haya buscado que sus libros circularan en un espacio
propio, fuera de todo control legal (“De cualquier manera —escribe en el
préologo de Los lanzallamas— como primera providencia, he resuelto no
enviar ninguna obra mia a la seccién de critica literaria de los periddicos. ;Con
qué objeto? Para que un seflor enfdtico, entre el estorbo de dos llamadas tele-
fénicas, se dedique a descubrir, para satisfaccion de los sefiores honorables,
que ‘El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto’,
etc., etc.... No, no y no.” (Op. cit. 1II, p. 12). Por otro lado en este asunto,
como en toda buena novela policial, lo que estd en juego no es la ley, sino el
dinero (o, mejor: la ley del dinero). Para Arlt, los criticos actian como admi-
nistradores del arte y su funcién es la de regular la circulacién y la venta de
los libros en el mercado: ser “criticado” (descubierto) es perder lectores, esto
es, no poder ganar dinero con la literatura. Una vez mds, como el falsificador
que fabrica billetes falsos, ser descubierto no es un problema moral (en este
caso: literario) sino econdémico.

Por fin: cuando se dice —como Arlt— que todo critico es un escritor fraca-
sado ;no se confirma de hecho un mito cldsico de la novela policial?: el detec-
tive es siempre un criminal frustrado (o un criminal en potencia). No es casual
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Estaba convencido que él tenia ese cuento o sabia ddnde
encontrarlo, y cuando unos dias después me llamd6, no me
sorprendi.

—Tengo el cuento —me dijo—. Si quiere, venga.

Lo visité en la pieza donde vivia y durante toda la conversa-
ciébn se porté como si realmente fuera el personaje de una
novela policial: uno de esos informantes turbios y acorralados
que buscan siempre el mejor modo de sacar ventaja. Admitid
que tenifa el cuento pero traté de convencerme de que no
debiamos publicarlo: hablé y argumentd, sencillamente
porque queria conseguir que yo le diera mds dinero. Eso lo
comprendi en seguida: lo que no fui capaz de descubrir era
que Kostia, antes que nada, es un ladrén, o mejor, un simple
estafador.

Kostia vivia en una de esas pensiones viejas y sordidas que
todavia quedan por la zona de Tribunales. Su pieza estaba al
fondo de un pasillo embaldosado y himedo, cerca de una esca-
lera que llevaba a la terraza. Era un cuarto de techo alto, incre-
iblemente sucio y desarreglado. Los muebles estaban llenos de
libros y papeles, y en la pared habia una foto de Dylan Thomas
pegada con chinches. Me recibié tendido en la cama, descalzo,
cubierto con un sobretodo gris de solapas raidas.

—Todo esto no es ni mds ni menos que una turrada —me
dijo mientras tomaba sorbos de ginebra en un porrén—. Usted
quiere unos papeles: yo los tengo. Se los voy a dar porque
usted me va a dar plata, usted quiere usar este relato para
hacer méritos, y para poder decir cuatro o cinco gansadas
sobre Arlt. Perfecto. Por mi parte: lo llamé porque soy un
canalla. Quisiera que eso quedara claro. El no lo quiso
publicar, de eso puede estar seguro. ;Y sabe por qué? Porque
él no queria publicar nada hasta que no estaba sucio, destro-
zado, lleno de restos, de requechos: eso era la literatura para
él. Buscaba eso: lo llamaba la belleza y no le importaba casi
ninguna otra cosa en el mundo. Era un escritor espantoso,
dificil, peor que nadie, pero eso que él era le alcanzd para ser

que Freud haya escrito: “La distorsiéon de un texto se asemeja a un asesinato:
lo dificil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas”. En mds de un
sentido, el critico es también un criminal.
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el dnico escritor que produjo este pais de mierda. Tenia su
propia idea de lo que era escribir: una extrafia idea. Cuando
empezaba a corregir arruinaba, ensuciaba todo. Arruinaba, si
usted mira las cosas desde el punto de vista del estilo. Digo: si
usted se pone en la cabeza de un mediocre. De un tipo como
usted o como yo. ;Se da cuenta? Entonces, ;qué pasa?; aparece
usted y quiere los papeles que él no quiso publicar. Y yo voy
a transar. Voy a transar y usted lo sabe y por eso estd acd.
Ahora ;me puede decir qué tiene que ver esto con la literatura?
—Volvié a levantar el porrén de ginebra y después siguié
hablando—: Hagamos de cuenta que yo le vendo una mujer,
hagamos de cuenta que yo soy un cafishio y usted otro. ;Eh?
hablemos de plata, no de sentimientos.

—Es usted el que habla de sentimientos.

Se sonrid.

—Tiene razdn. ;Cudnto me da?

Dije una cifra.

—Es poco —dijo él.

—Déjeme verlo.

Se movid tanteando como un ciego y me alcanzé un montén
de hojas sucias y arrugadas, escritas a mdquina, a un solo
espacio. Me bastd hojearlo para darme cuenta de lo que valia.

—;Tiene el original? —le dije.

—Tengo eso, vale el doble de lo que usted estd pensando.
Sino le interesa, me da igual.

Le pagué todo lo que me pidid.

Kostia contd el dinero varias veces y después lo guardé
bajo la almohada.

—;Estd contento, viejo? ;Es feliz? Tiene los papelitos del
loco. Sensacional: usted, bien visto, viene a ser una especie de
boy-scout de la literatura. —Apoyé el porrén en el piso.— ;Y
yo? ;sabe qué soy yo?: un hijo de puta.

La ginebra lo ponia sentimental. Lo mejor que podia hacer
era irme.

—Oiga —me dijo cuando ya estaba por cruzar la puerta.
Me di vuelta: tendido en la cama, Kostia me miraba con una
especie de sonrisa—: Vdyase a la puta que lo parié, y no
aparezca mds.

Viajé por la ciudad como alucinado: revisaba las pdginas,
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lefa pdrrafos al azar. “Es un texto de Arlt”, pensaba. “Un
inédito”. Retardaba el momento de sentarme a leerlo, temia
que fuera a desencantarme, atrapado por un extrafio senti-
miento de posesiéon, como si ese texto fuera mio y yo lo
hubiera escrito.

El relato tenia cerca de 5.000 palabras y estaba entre lo
mejor de Arlt. La situacidon parecia salida de Los siete locos. Una
especie de Erdosain, acosado y puro, encerrado con una mujer
extrafia que lo obliga a revelarse y a enfrentar los limites. Lo
relei varias veces con cuidado. Me acuerdo que empecé a
anotar algunas ideas:

(a) La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar
arltiano.

(b) La mujer como doppelganger y como espejo invertido.

(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres.
Como un relato (a cambio de dinero).

(d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: anarquismo y
bohemia artistica (en Discursos interrumpidos 36 y ss). El pros-
tibulo como espacio de la literatura.

Me acosté tarde en la noche y me hundi en un suefio pro-
fundo, sin imdgenes. Habia dormido menos de una hora cuan-
do me despertd el teléfono. Era Kostia. Totalmente borracho,
me hablaba desde algiin lugar de la ciudad: yo escuchaba el
sonido de la musica y las risas, mezclados con su voz espesa.

—;Max Brod? ;Me oye? Escuche: le devuelvo la plata, déme
el cuento.

—Usted estd loco.

—Faltan diez mil pesos que me acabo de gastar. Le doy el
resto.

—;Por qué no se deja de hacer chiquilinadas?

—He hecho muchas canalladas en mi vida, pero esta vez
quiero parar. ;Se da cuenta?

—No sea ridiculo, haga el favor.

—Es un error, Max. Si él no queria, ;quién carajo somos
nosotros para...?

—Este cuento no pertenece a nadie, ni a Arlt, ni a usted, ni
a mi. Es una obligacién que la gente...

—;Una qué? —Se empezd a reir.— Usted si que es turro,
viejo. Trabaja en Arlt y no se da cuenta. Se murid. ;Qué busca?
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El manuscrito imperfecto: ponerlo a la altura de los otros pelo-
tudos. Hacer ver que él escribia como si.. Y ademds resulta
que soy el que se lo da. Yo lo tenia, él se murié: lo guardé
como un imbécil. Le devuelvo la plata.

Siguid con esa historia como media hora. Al final le colgué.
A los cinco minutos volvié a llamar.

La voz llegaba mds lejana y mads ligubre, como perdida
entre la musica.

—Usted y yo somos ladrones —djijo.

Desenchufé el teléfono. Ese tipo estaba loco. Lo mejor que
podia hacer era irme por unos dias de Buenos Aires, esperar
que se calmara. A la mafiana siguiente dejé dicho que me
giraran la correspondencia y me instalé en un hotel en Mar del
Plata. Era pleno invierno, la ciudad estaba vacia, trabajé prepa-
rando la edicién, olvidado de todo lo que no fueran los textos
inéditos de Arlt. Empecé a escribir el prélogo. Insisti en que se
trataba, obviamente, de un borrador, es decir de un texto que
Arlt no habia podido (o no habia querido) publicar. Pero
también resalté el valor de Luba, sus conexiones con el resto
de la obra. A los quince dias me llegd una carta de Kostia. Yo
estaba sentado en el hall del hotel, trabajaba en una mesa
cerca de los ventanales que daban al mar, cuando me alcan-
zaron la correspondencia. Me habian reenviado una carta de
mi madre y un sobre grande de papel madera, sin remitente.
Adentro estaba el dinero que yo le habia pagado a Kostia:
venia envuelto en un recorte de E/ Mundo. Era la pdgina lite-
raria del jueves 3 de julio. Kostia habia publicado el cuento de
Arlt con el titulo de Nombre falso: Luba, y lo habia firmado con
su propio nombre. Escicheme. Max —habia escrito en el
margen con una letra de insecto que imitaba torpemente la
letra de Arlt—, Jle debo veinte mil (me gasté otros diez).
Digamos que son las desventajas de su profesion. Suyo. Kostia.

Me volvi a Buenos Aires esa misma noche. El tren cruzaba
los campos oscurecidos y yo pensaba que todo era como un
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sueflo liviano y sin salida. ;Me habia dejado estafar? En prin-
cipio la culpa era mia: para evitar toda publicidad me habia
negado a anunciar el descubrimiento de un relato inédito de
Arlt antes de que la edicidn estuviera lista. ;Mi trabajo de seis
meses destruido por la irresponsabilidad de un borracho? Me
acuerdo que crucé los vagones que se sacudian en la noche
hasta llegar al coche comedor. En esa sala con mesas de
férmica y luces sin color, tomando sin cesar un café pésimo,
traté de ordenarme las ideas. No habia mds que tres hipétesis
posibles:

1) Realmente Kostia habia querido evitar que el cuento de
Arlt fuera publicado y conocido. Era absurdo pensar que
trataba de preservar su imagen: a mi juicio el cuento estaba
entre los mejores relatos de Arlt. ;Habia que pensar, entonces,
que el mismo Arlt se habia negado —por algiin motivo que yo
desconocia— a que se publicara? En ese caso: ;por qué Arlt no
destruyé el cuento? ;Por qué lo conservd Kostia?

2) Kostia habia escrito el relato para cobrar el dinero. Si
dejamos de lado el absurdo de que un tipo en ese estado
pueda escribir un cuento asi en una semana, la pregunta era
;por qué me devolvid el dinero? Ademds, ;por qué no me dijo
directamente que el cuento lo habia escrito él?

3) Ultima hipdtesis: el cuento era de Arlt, Kostia se lo habia
—literalmente— robado. En ese caso: ;por qué no lo hizo
antes? ;Por qué no lo publicé cuando nadie conocia la exis-
tencia de Luba?'8

Perdido en esos interrogantes me sorprendié ver que el tren
ya se hundia en las bdévedas vidriadas de Plaza Constitucién.
En el primer teléfono que encontré, sin salir del andén, llamé a
Kostia. En medio del sonido confuso de los trenes y de la

18 Habia también otra hipdtesis que quizd recién ahora (cuando todo ha
terminado) me puedo plantear: Arlt pudo haberle pedido expresamente a
Kostia que destruyera el texto. En ese caso: ;qué secreto encerraba ese cuento?
Si Arlt habia viajado a Adrogué durante Semana Santa para conversar —
también— sobre Luba ;hay que pensar que Kostia o él mismo habian encon-
trado algo en ese texto que impedia su publicacién? De todos modos el
circulo se vuelve a abrir: en ese caso ;por qué no lo destruyé Arlt? ;Por qué lo
conservd Kostia? ;Por qué lo publicé con su propio nombre?, etcétera, etcé-
tera.
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gente que cruzaba frente a mi, hablé a los gritos con un
hombre de voz aflautada. El tipo parecia no entender y al fin,
después de un silencio interminable, escuché una voz de
mujer.

—Kostia no estd —dijo.

—Digale que llamé Ricardo Piglia. ;Quién habla?

—La mujer. Luisa —dijo ella.

—Digale que lo voy a hacer meter preso.

—;Preso? ;A quién?

—Preso, si, por ladrén. Digale eso. Aclara el asunto o lo
hago meter preso.

En mi casa todavia flotaba la atmdsfera de euforia que yo
habia dejado al irme: como si sobre el escritorio y en los
ficheros hubiera persistido la alegria de aquella noche en que
lei por primera vez el relato de Arlt. Durante mi ausencia,
Andrés Martina habia estado dos veces tratando de verme. Le
explicd al portero algo sobre una tormenta. “Parece que hubo
un derrumbe”, me dijo el portero. “No entendi bien.” ;Qué me
podia importar ahora ese tipo? Lo unico que queria era encon-
trar a Kostia. Sentado en el escritorio, pasé una hora revisando
las fichas: sin ese relato era inutil intentar una edicién de
inéditos. ;Qué podia hacer? Recuerdo que bajé a la calle y me
largué a caminar por la ciudad. Era una de esas mafanas,
llenas de sol, en las que el invierno parece limpiar el aire: todo
estaba claro y transparente, las mujeres caminaban envueltas
en pieles y las calles se aquietaban bajo la luz. Sin darme
cuenta me encontré frente a la pensidon de Kostia. Alli estaba el
edificio oscuro y lagubre, los balcones de piedra, la cupula
ennegrecida. El zagudn olia a humedad y a comida recalen-
tada. Entré sin llamar. Cerca de la ventana, sentada de cara a la
luna del espejo, la mujer se maquillaba los ojos.

—;Ddnde estd Kostia?

Se dio vuelta despacio. Estaba vestida con una combinacién
celeste, el pelo pajizo sobre los hombros desnudos.

—Oiga, querido ;por qué no golpea antes de entrar?
—Lo voy a hacer meter preso.

—;Ah, si? ;Y por qué?

—;Le dijo adonde iba?

—Salié —dijo ella.
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—;Quiere un consejo?

—No —dijo ella, los brazos alzados para arreglarse el pelo.

—Lo mejor que puede hacer usted es irse, dejar a ese tipo:
es un loco, un ladrén.

—;EI? ;Usted qué sabe? ;Kostia? El es un poeta —dijo la
mujer—. Y usted lo mejor que puede hacer es salir de acd
porque si no empiezo a gritar.

Cuando llegué a casa estaba anocheciendo. Habia andado
por la ciudad tratando de calmarme y por dltimo me meti en un
cine. Desde el medio de la sala vacia miraba las imdgenes, sin
verlas, y me sentia como alguien que ha perdido un objeto
personal y no puede terminar de convencerse. Las siluetas se
desplazaban, azuladas, en la pantalla, y yo repasaba los hechos
sin poder encontrar una salida. Al fin me levanté en la oscuridad
y me fui. Volvi a casa caminando, mientras cafa la tarde, sin
pensar en nada, decidido a meterme en la cama y dormir hasta
el otro dia. Martina me estaba esperando, sentado en un sillén,
en el hall de entrada. Era como si todo fuera a empezar otra vez:
ese hombre ahi, vestido con el mismo traje gris, un paquete
igual al otro envuelto en papel de diario. En el ascensor empezd
a contarme que habia venido dos veces a buscarme.

—Se lo quise entregar en mano —me dijo cuando entramos
en mi departamento—. No sé, usted verd. Hubo una tormenta
el otro dia, el galpén estd tan viejo que medio se vino abajo.
Vamos a tener que demolerlo, es una ldstima ;no? El asunto es
que en un rincén del laboratorio encontramos esta caja —dijo
Martina—. Estd llena de papeles.

Era una caja de metal, una de esas cajas que se usan para
guardar dinero. Adentro encontré la explicacién, el motivo,
que habia decidido a Kostia a publicar el relato de Arlt con su
nombre. En medio del polvo y pegoteados en una sustancia
gomosa que parecia caucho liquido, habia tres billetes de un
peso: varias muestras del tejido de las medias engomadas; un
ejemplar de Las tinieblas de Andreiev; una hoja de papel
canson cubierta de férmulas quimicas; una pdgina de la revista
Argentina libre con un articulo titulado “Fosco o la economia
al revés” que Arlt habia publicado en esos dias,’® un montdén

19 Se trata de una critica bibliogrdfica escrita por Arlt y dice asi: La primera
enormidad que Menasché sostiene a través de su obra es que las “dictaduras
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de hojas manuscritas, numeradas del 41 al 75 y abrochadas
con un alfiler: eran las pdginas que faltaban en el cuaderno.
Escrito con tinta, borroso, estaba el original (inconcluso) de
Luba.

(A partir del manuscrito y del texto mecanografiado que me
habia entregado Kostia estableci la versidon final del relato. En
el Apéndice se podrd ver que he respetado las variantes
propuestas en el texto.)

son el producto de la locura de un individuo” y no la consecuencia de las
necesidades de la clase capitalista que trata de buscar salida a la crisis econé-
mica a expensas de un violento sometimiento de la clase trabajadora. Esta
monstruosidad politica (importa poco que se exprese festivamente por el vehi-
culo de una farsa) se cumple (segundo disparate) en un pais cuyas condi-
ciones objetivas son absolutamente contrarias a las que se requieren para el
establecimiento de una dictadura. En Tintinabulia, pais de nuestro autor, los
negocios marchan viento en popa, el pueblo baila, los covachuelistas no
recaudan impuestos, la masa no conoce la policia, ni el ejército, y el rey es
bondadoso. En este pais econdmico, que ignora la lucha de clases, Menasché
hace cristalizar una dictadura cuando todo estudiante de problemas sociales
sabe perfectamente que las dictaduras surgen en un pais cuando la clase
trabajadora, librandose de las ilusiones parlamentarias, quiere (o existe una
posibilidad de que intente) conquistar el poder por la violencia. La burguesia
se defiende aplastando todos los organismos de clase tolerados por el régimen
democrdtico. El autor en realidad viene a coincidir acerca de la economia poli-
tica con uno de nuestros grandes hombres de derecha, el doctor Roque Luis
Gondra, profesor de economia politica de la Universidad de Buenos Aires. El
doctor Gondra, en su cardcter de hombre de derecha, detesta la divulgacién
de la economia politica porque no se le oculta que la economia cientifica
permite descubrir, detrds de la propiedad privada, todas las formas del antago-
nismo de clases y la técnica con que el hombre es explotado en la sociedad
moderna. El seflor Menasché se expresa de igual manera que el doctor
Gondra acerca de la economia politica, no por conocerla y si por ignorarla, y
si Menasché no ignorara la economia politica, su obra no se hubiera conver-
tido, en virtud de su indocumentacién, en un escaparate de los lugares
comunes del reaccionarismo pequefioburgués.
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Apéndice: Luba

Llegaba demasiado temprano: eran las diez de la noche;
pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo
de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes.
Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las de
primera clase. En un rincén, cerca de un salén casi a oscuras,
sentadas una junto otras, tres muchachas hablaban en voz
baja. Cuando él entrd, acompafiado por la duefia de casa, se
levantaron dos de ellas y la tercera permanecié sentada.??
Estaba vestida de negro, su perfil era sencillo y sereno, como
si fuera una joven virgen sumida en sus reflexiones. Y a ésta
es a la que eligié6 precisamente porque cavilaba en silencio,
porque no lo miraba y porque era la unica que parecia una
mujer honrada. El no habia estado nunca en una casa de leno-
cinio y no sabia que en todas esas casas, cuando estdn bien
dirigidas, hay una o dos mujeres de esa clase: van siempre
vestidas de negro, como monjas o viudas jovenes, sus rostros
estdn pdlidos y sin maquillaje, severa la expresidn; procuran

20 En el manuscrito hay un pdrrafo que no fue incluido en la copia meca-
nografiada. Se lee: Las dos primeras que estaban muy escotadas lo miraron a
los ojos con una fingida mirada provocativa, pero al mismo tiempo indiferente
y cansada; la tercera que llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo,
habia vuelto la cabeza y su perfil era sencillo y sereno, como si fuera una
joven virgen sumida en sus reflexiones.
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dar a los hombres la idea de inocencia pero cuando van con
ellos a la alcoba se muestran viciosas, refinadas y realizan los
actos mds perversos con expresidn distante y virginal. Estas
son precisamente las mujeres de las que se enamoran los
hombres arrogantes que terminan siempre obedeciendo a sus
caprichos y arrastrdndose por el piso.

Pero él no lo sabia. Cuando ella se levantd con un aire
disgustado y severo, cuando lo miré con sus ojos oscuros y le
mostré su rostro pdlido, se dijo: “Si todo su aspecto es
honrado”. Este pensamiento lo consolé. Pero habituado,
gracias a su doble vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos
como si fuera un actor en el escenario de un teatro, la saludé
como un experimentado hombre de mundo, castafieteé los
dedos y le dijo a la muchacha con el tono de quien estd habi-
tuado de antiguo a las mancebias:

—Vamos a ver, chiquita, llevame a tu cuarto. ;Ddénde estd tu
nido?

Ella se mostré extrafiada, levantd las cejas:

—sYa?

El enrojecié ensefiando sus hermosos dientes, respondié:

—Naturalmente. ;Para qué vamos a perder tiempo,
preciosa?

—Va a haber musica. Vamos a bailar.

—S81, pero ;qué son los bailes? Una diversidn estipida. En
cuanto a la musica, lo oiremos desde tu cuarto.

Ella lo miré sonriendo.
—No serd mucho lo que oigamos desde ahi.

En el gran espejo que llegase hasta el suelo se reflejan
claramente las dos imdgenes: ella, vestida de negro, muy
palida y frdgil, y él, alto, ancho de espaldas, igualmente
vestido de negro, igualmente pdlido. Parecen tan poco banales
entre aquellas paredes blancas, dentro del amplio marco
dorado del espejo, que él se detiene un momento sorprendido
y piensa que semejan dos novios: funebres, enlutados,
dispuestos para una ceremonia cruel. Es como si la muchacha
experimentara el mismo sentimiento: ella también mira con
extrafieza en el espejo su propia figura y la de su compaiiero.

—Vaya una pareja —dice, pensativa.

Pero él no responde y con paso decidido echa a andar
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llevando consigo a la muchacha, cuyos altos tacones franceses
golpeaban el suelo. Como en todas esas casas hay un pasillo,
a lo largo del cual se ven cuartitos oscuros con las puertas
entornadas. Sobre una de esas puertas estd escrito: Luba.
Entran.

—Luba, necesitamos vino, y ;qué mds es lo que hay? ;Fruta
quizas?

—La fruta es cara aqui.

—Eso no importa. Y el vino. ;Es que no lo bebe usted?

Esta vez, por olvido, no la ha tuteado. Se da cuenta en
seguida pero no quiere corregir el error: en el modo en que la
mujer se aprieta contra su cuerpo hay algo que le impide tute-
arla, decirle tonterias y representar una comedia. También ella
siente algo parecido. Después de mirarlo fijamente, dice con
un tono indeciso:

—S1i, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto a la
fruta, diré que no traigan mds que dos manzanas y dos peras.
;Tendrd bastante asi? ;Alcanzara con eso?

También ella lo trata ahora de usted, pero en esa manera de
tratarlo hay algo confuso, como una ligera vacilacién. El quiere
mantener la mente en blanco y no pensar, y una vez solo
comienza a examinar la habitacién. Primero se cerciora de que
la puerta cierra bien y queda satisfecho: la puerta se asegura
con llave. Luego se acerca a la ventana, la abre y mira hacia
afuera: demasiado alta, en un tercer piso, da al patio. Después
enciende las dos llaves de luz: cuando se apaga la ldmpara que
estd en el techo, la otra, colocada encima de la cama, alumbra
con un resplandor sangriento, llena la pieza de una claridad
rojiza, como una niebla. La cama es baja y muy ancha y a lo
largo, sobre la pared, corre un espejo que duplica el cuarto. Ha
intentado pensar en lo que le espera en aquella recdmara,
dentro de una casa de lenocinio, pero sus pensamientos se
disuelven. Lleva casi cuarenta horas sin dormir y el suefio es
como un gas envenenado que le nubla el cuerpo. En ese lugar
la policia no vendra a buscarlo. Podrd pasar la noche, descansar
un poco, dormir en una cama. Le cuesta pensar con claridad.
Para tranquilizarse toma su Browning de ocho tiros, revisa los
cargadores. La dureza helada del metal lo hace sentir seguro.
Tiene tres cajas de balas. No lo agarrardn vivo.
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Cuando traen el vino y la fruta y cuando finalmente llega
Luba, él cierra la puerta.

—Bien, Luba, beba usted, por favor.
—;Y usted? —pregunta ella, extrafiada.

—Voy a tomar después. Estuve de “farra” dos noches
seguidas y no he dormido nada, necesito descansar un poco.
Usted beba, no se preocupe. Y coma la fruta. ;Por qué toma
tan poco?

—Si usted me lo permite podria volverme al salén. Van a
tocar el piano.

Eso no le conviene. Hablarian de ese extrafio visitante que
se ha encerrado solo en una pieza.

—No. Usted se queda conmigo. Digamos que es un
capricho.

—S81i, como quiera. Desde el momento en que usted me
paga.
—Si, yo le pago, pero no se trata sélo del dinero. Si quiere

se puede acostar. Hay sitio para los dos. Pero eso si, acuéstese
del lado de la pared. Si no le molesta.

—No tengo ganas de dormir. Me voy a quedar sentada.
—Puede leer algo.
—Acd no hay libros.

—;Quiere el diario de hoy? Aqui estd. Trae algunas cosas
interesantes.

—Gracias, no quiero.
—Como le parezca.

Cierra la puerta con dos vueltas y se mete la llave en el
bolsillo. No se fija en la mirada llena de extrafieza con que la
mujer sigue sus movimientos. Aquella conversacién cortés tan
fuera de lugar en ese sitio miserable, donde hasta la atmdsfera
estd impregnada de vapores de alcohol y de blasfemia, le
parece muy simple y natural. Siempre con la misma cortesia,
como si se encontrara con una sefiorita en una canoa, le
pregunta:

—;Permite usted que me quite el saco?
—AQuiteselo. Ya que ha pagado.
—;Y la camisa? —pregunta él.

Luba no contesta. ;Qué queria hacer con ella ese hombre?
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—Aqui estd mi billetera. Hay bastante dinero. Hédgame el
favor de guardarla.

—Hubiera sido mejor dejarla en el escritorio. Todo el
mundo hace eso ac4.

—Oh, no vale la pena.

—;Sabe al menos cudnta plata tiene? Hay sefiores que no
saben y después se arma lio porque...

—Ya sé. Pero no vale la pena.

La mujer mantiene la billetera frente a su cara, con las dos
manos.

—;Usted es escritor?

—;Yo? No. ;Por qué me lo pregunta? ;Le gustan los escri-
tores?

—No, no me gustan.

—;Por qué? No son malas personas.

—Si. Son malas personas.

El se acuesta dejando un sitio libre al lado de la pared y su
rostro se distiende en una especie de sonrisa de felicidad.

—;De qué se rie?

—De nada. Estoy contento. Ahora podemos hablar un
poco. ;Por qué no bebe?

—Yo también voy a desvestirme. Tendré que estar muchi-
simo tiempo sentada.

Desde la cama él ve desnudarse a la mujer. La blancura
lechosa de sus amplias caderas parece colmar el espejo. El
mira sus redondos senos de pezones rodeados de un halo
violeta, y un mechdén rubio de pelo que escapa de su sexo,
entre las piernas.

—;Te gusta? —dice la mujer entornando los ojos hacia el
rulo bronceado que escapa de su bajo vientre.

—S1i. Usted es hermosa.

Ella apoya una rodilla en el borde de la cama. La redondez
lateral de un seno se aplasta contra el brazo encogido. Le
sonrie con expresién sofiadora.

—Veni, lobito.

—No —dice él—. Siéntese, por favor.

—;Quiere mirarme? ;Vino a eso?

—No, Luba. Tome asiento, yo voy a descansar, después si
quiere podemos conversar.
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La muchacha se cubre el cuerpo con una bata roja y se
sienta frente a él. Fuma lentamente, bebe cofiac y lo mira. La
luz le proyecta un aspecto algo fantdstico: ni joven, ni viejo,
tiene un rostro de pdjaro y respira pesadamente.

—Usted es hermosa, la verdad —dice él y un instante
después estd completamente dominado por el suefio que lo
abraza con fuerza y lo arrebata hacia regiones desconocidas.

Todo en él es extrafio y lleno de misterio para Luba. Sus
cabellos negros estdn cortados al rape como el de los
soldados, bajo la sien izquierda, cerca del ojo, se ve la media-
luna de una cicatriz.

En la sala la musica de pronto se extingue y la casa se llena
de sonidos caprichosos. A veces se oyen voces y risas y el ruido
de las copas. Luba permanece siempre inmdvil, fuma cigarrillos
y examina al hombre. En un momento llega nitida una voz
desde afuera. “Todas en fila, todas en fila con los ojos cerrados.”
Luba apaga la ldmpara y enciende el velador cubierto con una
pantalla roja. El no se mueve. Luba se abraza las rodillas con sus
brazos y permanece mucho tiempo asi, dejando que el cigarrillo
se vaya consumiendo entre sus labios.

Algo grave e inesperado ha pasado mientras dormia. Lo
comprende inmediatamente al ver a Luba, sentada en la
misma posicién, con sus hombros rosados y su pecho
desnudo, los ojos lejanos e inmdviles. “Me ha traicionado”,
piensa. Después la observa mejor y se tranquiliza. “No, no me
ha traicionado, pero me traicionard.” Dirigiéndose a ella le
pregunta bruscamente.

—Y bien, ;qué?
Luba no responde. Sonrie con aire dominador, sus ojos se
fijan en él, malignos, y guarda silencio.?!

21 Tachado se lee en el manuscrito: Se diria que estd segura de que es suyo,
que no se le escapard y de que, sin apresurarse, quiere gozar de su poder. “Y
bien ;qué es lo que decis?” pregunta él otra vez.
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—Y bien, ;qué es lo que decias? —pregunta él otra vez.

—;Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes.
iBasta ya! No hay que abusar. Esto no es un asilo, querido.

—Enciende la otra ldmpara —ordena éL

—No quiero.

La enciende él mismo. A esa nueva luz ve los ojos negros
de Luba, extremadamente malvados, la boca contraida de
odio, sus pechos desnudos.

—;Qué es lo que tenés? ;Estds borracha?

Ha querido alcanzar su camisa pero ella se le anticipa y la
tira bajo la cémoda.

—iNo la vas a tener!

—;Qué es eso? —dice él con voz ahogada y aprieta el brazo
de la muchacha como con una tenaza de hierro. La cara de
Luba se crispa.

—Dejame. Me hacés mal.

Afloja la presidn, pero sin soltarle el brazo.

—Tené cuidado —le advierte con tono amenazador.

—;Qué? ;Me vas a matar, querido? ;Si? ;Qué es lo que tenés
en el bolsillo? ;Un revélver? Que bien: ;por qué no me tirds?
Me gustaria verlo... Si que hace falta tener coraje. Viene a casa
de una mujer y se duerme como un animal. “Vos podés
beber”, va y me dice. “Yo voy a dormir”. Ah, eso no. Se corta
el pelo, se afeita y se cree que ya no lo van a reconocer. iNo
querido! Tenemos policia. ;Querés rico, que te enganche la
policia?

Ella se rie, alegre, triunfal. El ve con temor la malvada
alegria que hace presa de la mujer, una alegria salvaje como si
se hubiera vuelto loca. La idea de que todo estd perdido y de
una manera tan estdpida que quizd tendrd que matarla,
cometer un asesinato cruel e inutil, lo llena de horror. Palido,
pero domindndose, decidido ya, mira a la mujer y sigue todos
sus movimientos.

—Y bien ;no decis nada? —insiste ella—. ;El miedo te corta
la voz?

Podia apretar ese cuello de reptil. Ni siquiera le daria
tiempo a gritar. La sostenia del brazo atin y ella volvia la
cabeza como una serpiente. Si, seria fdcil matarla. Pero ;y
después?
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—Luba, ;sabés quien soy?

_Sl’.22

Pronuncié esta palabra con firmeza, solemne, como si
hablara en otro idioma.

—;Como sabés?

Ella sonrie, burlonamente.

—No estamos en una selva. Sabemos algunas cosas.

—Admitamos que sea verdad.

—;3;Que si es verdad? Pero soltd —dice sacudiendo el
brazo—. Dejame.

El le suelta el brazo y se sienta; la contempla con una
mirada insistente y pensativa. Su rostro estd contraido pero
conserva su expresiéon de tristeza. Ella ve de nuevo en él algo
misterioso, como lleno de sorpresas.

—Escuchame, Luba. Naturalmente podes perderme, como
podria hacerlo cualquiera en esta casa. Basta con dar un grito.
;Y por qué? Porque consagré mi vida a luchar por el bien de
los demads. ;Entendés lo que quiere decir “consagrar la vida™?

—No, no comprendo —dice con firmeza la muchacha pero
lo escucha muy atentamente.

—Eso ha sido mi vida. Toda mi vida. Desde siempre. No
me interesa nada de mi: s6lo me interesa la felicidad de los
hombres.

—Y se puede saber ;por qué sos tan bueno?

—;Pero no ves el mundo? ;No ves la injusticia, el dolor?

—No. Yo soy mala. Soy mala —dice ella con un brillo
angustiado en sus ojos oscuros—. ;Qué me importa a mi la
felicidad de los demds? Yo quiero mi felicidad. Yo, yo: Luba.
Con mi cuerpo, con mis tetas caidas. jQué me importan los
demds si yo voy a estar siempre asi, siempre triste y sufriendo!

Mira a su alrededor, lleno de compasién hacia aquella
muchacha. Todo le parece sdérdido y piensa con tristeza que
eso es la vida y que hay gente que vive entre esas cosas afios
y anos.

—Pobre Luba —dice, acercdndose a ella.

—No.

—Pobrecita.

22 Hay dos versiones de esta réplica en el manuscrito: “Si, sos un revolucio-
nario perseguido por la policia”. Escrito encima dice: “Si, un anarquista”.
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—No —dice ella, como si se atajara.

De pronto, con un gemido hondo, Luba lo abofetea con
toda su fuerza. El se tambalea, terriblemente palido.

—Pero ;qué querés hacer de mi? Cobarde, hijo de puta —
dice ella inclinando su cuerpo—. Viniste para burlarte de mi,
para que yo vea lo bueno que sos. ;Decime que querés hacer
conmigo? Oh, qué desgraciada soy. Y te atrevés, a mi, te
atrevés, vos el puro, a mi que he poseido a todos los hombres,
a todos. ;No te da vergiienza humillar a una pobre mujer?

Tapdndose los ojos con las manos como si las quisiera
hundir en las profundidades del crdaneo, avanza hacia el lecho,
se tira sobre él boca abajo y empieza a sollozar.

El se le acerca, dulcemente.
—Luba

Ella sigue llorando.
—Luba, no llorés.

Ella contesta algo, pero tan bajo que él no la entiende. Se
sienta a su lado en la cama, inclina hacia ella su cabeza rapada
y le pone una mano en el hombro.

—No te oigo, Luba.

Ella habla de nuevo, con una voz anegada en lagrimas,
suave, como muy lejana.

—No te vayds, todavia. Te pueden detener. Oh, Dios mio.
Dios mio.

Hay un largo silencio. Por fin Luba se sienta, baja los ojos y
se pone a dar vueltas metédicamente su anillo. El mira el
cuarto y trata de no mirar a la muchacha. Sus ojos se detienen
en una copa de cofiac llena hasta la mitad.

—;Por qué no bebe usted?

Ella parece despertar.

—;Qué?

—Beba un poco. ;Por qué no bebe?
—Sola no quiero.

—Yo, desgraciadamente, no bebo jamas.
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—Estd bien, pero yo no voy a tomar sola.

Ha notado la mirada del hombre sobre sus pechos
desnudos y se cierra la bata.

—Hace frio —dice é1.23

Luba responde con una carcajada.

—Me parece que no hay motivo para reirse.

—Mads vale que no busquemos razones. Usted parece, efec-
tivamente, un escritor. ;No le molesta eso? Los escritores son
como usted. Primero manifiestan compasiéon y después se
enojan cuando una no se arrodilla frente a ellos como ante un
Dios. Son exigentes.

—Pero ;cdmo puede conocer a los escritores? Usted no lee
nada.

—Viene uno por aca.

El reflexiona, mirando a Luba. Su pensamiento trabaja
febrilmente con una fuerza y una inflexibilidad casi mecdnicas;
se transforma en algo asi como una prensa hidrdulica que
cayendo lentamente rompe piedras, dobla barras de hierro.
Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran locomo-
tora que ha descarrilado pero continda moviéndose pesada-
mente, busca una salida. Pero Luba sigue callada, de ningun
modo parece dispuesta a hablar.

—Luba, hablemos tranquilamente.

—No quiero.

—Hagamos las paces. Déme usted la mano.
Ella palidece, ligeramente.

—;Quiere que le dé otra cachetada? Una de dos: o usted es
un idiota o no le han pegado bastante.

Lo mira con calma y se echa a reir a carcajadas.

—Se dirfa que es mi escritor. ;COmo quiere que le pegue?
Mi escritor dice que yo sé dar bofetadas muy bien, como un
gentilhombre, mientras que a vos se te puede pegar lo que se
quiera, sin que sientas gran cosa. Y has de saber que he abofe-
teado ya a algunos hombres, pero ninguno me habia inspirado
tanta piedad como ese escritorzuelo. Cuando lo abofeteo grita
siempre: “Mds fuerte que lo tengo bien merecido”. —Le tiende
la mano altiva y groseramente, hacia la boca.— Un beso —

23 Tachado en el manuscrito, dice: a pesar de que en el cuarto hace calor.
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dice, pero antes de que él reaccione, llena de desprecio, no
preocupandose ya del hombre que se encuentra frente a ella,
como si se tratara de un idiota o de un borracho, empieza a
pasearse por la pieza con aire feroz. Su excitacién aumenta.
Por momentos parecia que la ahogaba el calor. Ha llenado dos
veces la copa de cofiac y la ha vaciado.

—Pero me habia dicho que no queria beber sola.

—Es la falta de voluntad, querido. Ademds ya hace mucho
tiempo que estoy envenenada y si no bebo me ahogo. De esto
es de lo que tengo que morirme. —De pronto se abre la bata,
desnudando otra vez sus senos que laten, brillando bajo la
luz—. Hace tanto calor. ;Por qué me voy a tapar? Por conside-
racién a vos, a tu pudor, jImbécil! Oiga: si quiere se puede
quitar los pantalones. Si tiene los calzoncillos sucios, le presto
mis calzones. Seria tan divertido. —Busca en un cajén, con el
cuerpo volcado y después se levanta, tendiéndole una prenda
de tul negro llena de puntillas y de flecos—. Pdngasela, se lo
suplico. Se la va a poner ;no? Querido, ricura...

Ahogada en risa, le tiende las manos con ademdn de
suplica. Después se arrodilla frente a él y trata de apoderarse
de sus manos.

—Deme ese gusto. Se lo ruego, lobito mio. En agradeci-
miento, le besaré los pies.

El trata de desembarazarse de la mujer.
—Basta, Luba —dice.

Ella lo mira desde abajo, arrodillada, con desprecio pero
alegre, respirando pesadamente.

—Vamos, ;por qué no quiere? ;Tiene miedo? Quiero ver si
le entra bien.

El vacila. Mira los senos de la mujer, abajo, suaves, abiertos.
Le cuesta hablar.

—Escuche, Luba, si usted insiste, yo accedo. Podriamos
apagar la luz.

—;Qué? —dice ella, asombrada.

—Quiero decir: usted es una mujer y yo... Podriamos ir a la
cama... No crea que es por piedad.. Al contrario, yo mismo
estoy interesado. Apague la luz, Luba, querida.

Con una sonrisa confusa, tiende las manos hacia la mujer,
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torpemente.?* Siempre arrodillada ella lo mira con una tristeza
y un desprecio sin limites.

—;Qué tiene, Luba? ;Qué le pasa?

Ella responde en voz muy baja, como hablando sola, llena
de un horror frio.

—;Cémo se puede ser tan hijo de puta? Dios mio. ;Cémo
puede ser tan cornudo?

Luba se levanta despacio. Busca un vaso y vuelve a
llenarlo. Tiene la cabeza inclinada sobre la copa y el pelo le
barre la cara.

—Asi que vos sos el bueno —dice sin mirarlo.

—S8i —dice él—. Si. Yo soy el bueno, ;y que? Soy honrado,
mientras que vos, ;quién sos vos, desdichada?, ;qué hiciste de
tu vida?

Ella ha alzado la cara, que parece una mdscara suave y
virginal.

—;Yo0? Yo soy una puta.

Se miran un instante interminable, quietos.

—Decime una cosa —dice ella con voz serena—. ;Me vas a
contestar?

—Si —dice él.

—;Que derecho tenés vos a ser bueno?

—;Cémo?

—Si, me oiste. ;Qué derecho tenés?

—Ninguno.

—Ya sé, vos sos el bueno —dice ella y se da vuelta,
ddndole la espalda—. ;Sabés? —dice, y se queda un momento
callada, atenta a la copa de cofiac, a sus dedos que acarician el
borde—. Hace mucho que te estoy esperando.

—;Que me esperds? ;A mi? ;Vos?

—S8i. Hace mucho tiempo que estoy esperando al bueno.
Todos los que vienen acd se «califican ellos mismos de
cobardes, de canallas. Y son verdaderos canallas. Mi escritor
primero me aseguré que él era bueno; después me termind

24 La version que transcribimos es la del manuscrito. En la copia dactilo-
grafiada en cambio dice: Con una sonrisa confusa tendié las manos hacia ella:
era una caricia torpe, de hombre que jamds ha tenido nada que ver con
mujeres. Ella se dejé caer sobre sus talones, siempre arrodillada y lo miré con
una tristeza y un desprecio sin limites.
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por confesar que también era canalla. No tengo necesidad de
esa gente.

—Y entonces, ;qué es lo que necesitds?

—A vos. A vos te necesito. Gracias por haber venido.
Gracias.

—Pero, ;qué es lo que estds buscando?

—Me hacia falta abofetear a uno que fuera bueno. A un
bueno legitimo. Los otros, todos esos canallas, no vale la pena
que se los abofetee. Eso es ensuciarse las manos. Pero cuando
te abofeteé a vos senti mucho placer. Voy a besar la mano que
te peg6. —Con una sonrisa extrafla empezd a acariciar su
mano derecha mientras la besaba—. Manita querida, bien
trabajaste hoy. —Acunaba su mano como si fuera un muiieco
y le hablaba con un murmullo suave.

—;Qué dijiste? —pregunta él.

Ella alza la cara y lo mira de frente. Se dirfa que hay piedad
en los ojos de la prostituta, como si de repente se hubiera
levantado sobre un pedestal y desde lo alto, severa y fria,
miraba un objeto pequefio y miserable, tirado a sus pies.

—Te dije: es vergonzoso ser bueno. ;No lo sabias?

—No, no lo sabia.

—Bien, si no lo sabias, es preciso que lo aprendas.

—;Dijiste que es vergonzoso ser bueno?

—Si, mi lobito, es vergonzoso: es una traicidén. ;Te da
miedo? Eso no es nada. Ya se te va a pasar, lo que da miedo
es el principio.

—;Y después?

—Oh, después... Ya vas a ver. Te vas a quedar conmigo y
ya vas a ver lo que pasa después.

—;Cémo que me voy a quedar con vos?

—No ha sido en vano el haberte esperado.

—Estds loca.

—Eso estd muy mal. No se dice. Cuando la verdad va hacia
donde estds, tenés que saludarla humildemente. No tenés que
decir: “Estds loca”. Mi escritor es el que tiene la costumbre de
decir eso. Pero él es un malvado, mientras que vos... vos sos
puro. Me di cuenta recién. “;Qué quiere hacer?”, pensé. “Me
quiere regalar su inocencia.” ;Y vos? Vos debes haber
pensado: “Le hago este regalo y me va a dejar tranquilo”. Qué
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ingenuo, virgen santa. Al principio me senti insultada; me
parecié que hacias eso porque me despreciabas. Después me
di cuenta que lo habias hecho porque estds convencido de
que sos bueno. Haces un cdlculo simple: “Voy a sacrificarte mi
pureza y con eso me voy a hacer todavia mds puro”. Es como
tener una moneda de oro, que se puede cambiar y es eterna y
siempre vale lo mismo. Se la podés dar a los mendigos, a los
pobres, pero al final siempre vuelve a tu bolsillo. No, querido,
no te va a servir, yo sé lo que te digo.

—;No?

—No. No soy tan estupida. Ya vi mercaderes asi: amon-
tonan millones con todas las injusticias y después le dan diez
centavos a los pobres y piensan que salvaron el alma. No
querido, vos mismo tenés que construir la iglesia. Tu inocencia
no vale nada; me la ofrecés porque no la precisds; estd
gastada, llena de mugre. ;Tenés novia?

—No.

—Pero si la tuvieras, si te esperara mafiana con flores, con
besos, con palabras de amor, ;me habrias ofrecido tu
inocencia? Contesta.

—No sé.

—;Ves? ;Te das cuenta? Yo tengo razén. Me habrias dicho:
“Te doy mi vida, pero no toqués mi honor”. Das lo que no
vale. No, querido: dame lo mds valioso. A ver si sos capaz:
dame eso, lo que sea, eso sin lo cual no podrias vivir.

—;Y por qué razon?

—;Cémo por qué razén? Es muy simple: para no tener
verglenza.

—Luba, pero es que vos, yo no sé, que vos también...

—;Querés decir que yo también soy buena? ;Si? ;La verdad?:
ya lo habia escuchado. Pero no es cierto. Yo estoy prostituida,
nunca vas a saber hasta qué punto. Pero pronto lo vas a
aprender. Cuando te quedés conmigo.

—Pero no me voy a quedar.

—Palabras. La verdad no le tiene miedo a las palabras. Es

como la muerte: cuando llega, hay que recibirla tal cual es. A
veces es terrible la verdad, yo lo sé bien.

—;Y tu verdad?, Luba. ;Cudl es?
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—;Mi verdad? —dijo ella, sosegada, distante—. El deseo es
mi verdad

En el cuarto de Luba se percibe un olor a perfumes y a
jabén de tocador; un olor dspero, humedo. Sobre una de las
paredes hay faldas y blusas colgadas en desorden. Aquellos
vestidos tendidos en una soga sobre la pared, aquel lecho
sobre el cual millares de hombres han gozado delirios
sexuales, aquel olor a pecado que cubre toda la habitacidn,
esa mujer de rostro esmirriado ;todo eso era la verdad?

—Es todo tan terrible, Luba.

—S81, querido, siempre es terrible mirar la verdad cara a
cara.

Desde la sala llegaban sonidos confusos, rdfagas de una
musica dulce, entreverada con risas de mujeres. Lento, sin
apuro, él se levanta y empieza a vestirse.

—Luba —dice—, ;no viste mi corbata?

—sAdonde querés ir?

—Me voy.

—;Vos? ;Te vas? ;A donde?

—;Te pensds que no tengo dénde ir? Me voy con mi gente.

—;Con los buenos? ;Alli te vas? Entonces también vos me
enganaste.

—Dame mi billetera. La mujer se la alcanza, desde lejos,
como si no quisiera tocarlo.

—;Y mi reloj?

—Ah{ estd en la mesa de luz.

—Adids, Luba.

—Entonces tenés miedo —pregunta ella con voz tranquila.

El la mira. Est4d de pie, alta, de brazos finos, casi infantiles,
una sonrisa en sus labios sin sangre.

—;No tenés valor??s

25 Después de esta réplica, tachado en el manuscrito se lee. {Como habia
cambiado! Hacia algunos momentos estaba altiva, casi terrible, ahora estd
triste, abatida... es mds bien una jovencita timida que una mujer del mundo.
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El ha dado un paso hacia la puerta.

—Y yo que creia que ibas a quedarte.

—;Cémo?

—Crei que ibas a quedarte... conmigo, que ibamos a estar
juntos.

—;Para qué?

—Con vos todo seria distinto. Yo trabajaria para mante-
nerte. No tendrias nada que hacer. Podrias dedicarte, no sé, a
vivir... Yo me encargaria de todo y quizd podrias escribir, si
eso te gusta.

—No me gusta escribir. ;Viste la llave?

—Estd en tu bolsillo.

El ha metido la llave en la cerradura.

—Estd bien. Andate, ya que te querés ir.

El sostiene el picaporte con la mano derecha, ella estd
sentada en la cama, como agobiada. La escena parece coagu-
larse.

—Adids, Luba.

El ha abierto la puerta. La musica del salén sube por el
pasillo. No tiene mds que cruzar el umbral. Pero en ese ultimo
minuto algo incomprensible y absurdo lo detiene. ;Es la locura
que se apodera a veces de los espiritus mds robustos y
serenos? ;O quizds ha descubierto verdaderamente en aquella
mancebia, bajo la impresion de aquella musica desordenada y
de los ojos de aquella mujer, la verdad, la terrible verdad de la
vida??¢ Se pasa lentamente la mano por los cortos cabellos y
sin volver siquiera a cerrar la puerta retrocede y se sienta en la
cama.

—;Qué pasa? ;Te olvidaste algo?

—No.

—Entonces ;por qué no te vas?

Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara
de escupir un nuevo y terrible mandamiento, responde:

—No quiero ser puro.

Ella se ha ido inclinando hasta quedar tendida junto a él.

%6 Hemos respetado la version original. En la copia mecanografiada, en
cambio, dice: ... la verdadera, la terrible verdad de la vida, incomprensible
para todos los demds? Aceptd aquella verdad sin vacilaciones, como si fuera
algo inexorable.
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Con una sonrisa turbia de un hombre que ha encontrado lo
que busca, él pone su mano sobre la cabeza de la mujer.

—No quiero ser puro —repite, como en un suefio.

Arrebatada de alegria, Luba empieza a agitarse a su alre-
dedor, a desnudarlo como a un chico, a desabrocharle los
botines; le acaricia los cabellos, las rodillas. De pronto, mirdn-
dolo a los ojos exclama, llena de angustia:

—iQué pdlido estds! Toma enseguida una copita. ;Te sentis
mal? Pedrito mio.

—Me llamo Enrique.

—Es igual. Si querés te doy coflac. Pero tené cuidado, es
muy fuerte. No estds acostumbrado.

—Veo que pronto vas a aprender a beber. Muy bien. Estoy
muy contento con vos.

Lanzando breves chillidos de alegria, ha saltado sobre sus
rodillas y lo cubre de besos sin darle tiempo a responder.
Aquello le parece absurdo, la falta de suefio parece envolverlo
en una bruma y le parece verse a si mismo desde muy lejos,
como si en realidad todo sucediera en el espejo que duplica el
cuarto. La besa y la aprieta contra su cuerpo sin dejarla mover,
como si quisiera hacerle sentir su fuerza. Ddcil y alegre, ella lo
deja hacer.

—Estds bien, estds bien —repite.

Parece loca de felicidad. Se diria que la pequefia habitacién
estd llena de mujeres alegres, agitadas, que hablan sin parar,
besan, acarician. Le sirve de beber y toma ella misma. De
pronto se sobresalta.

—;Querés comer? ;Tenés hambre?
—Un poco.
—Ya mismo: Te traigo enseguida.

Cuando se queda solo, la sensacién de que todo es una
pesadilla se acrecienta. Por la puerta que Luba ha dejado

entreabierta se escucha, distante, la musica y el rumor del
baile.
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Luba vuelve, siempre agitada.

—Te traje esto —dice, alcanzdndole un plato. El empieza a
comer—. ;No te vas a enojar querido? Invité a las demds
mujeres... No a todas a algunas. Quiero presentarles a mi bien
amado. Son buenas chicas. Nadie las ha elegido esta noche y
estdn solas en el salén. ;No te enojas porque las llamé? ;En
serio que no, mi querido?

Las otras mujeres estdn ya en la pieza haciendo mohines y
risitas. Se sientan una al lado de la otra. Son cinco o seis,
avejentadas casi todas, enjalbegadas, los labios tefiidos de rojo.
Unas ponen cara de modestia; otras miran al hombre con aire
tranquilo, lo saludan, le dan la mano y esperan que les sirvan
de beber. Probablemente estaban por irse a dormir pues estdn
vestidas con ligeros peinadores de noche; una de ellas, gorda,
perezosa y flemdtica; viene en enaguas, mostrando sus
gruesos brazos desnudos y sus pechos entalcados. Esta, asi
como otra que parece un conejo, con abundante cosmético en
las mejillas, estdn ya completamente ebrias. La pequefia habi-
tacion se llena de voces, de risas, de olor a sudor y a perfume
barato.

Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto y
raido, ha traido cofiac y todas las mujeres lo saludan a coro:

—Moscarddn, querido, aqui estd tu amor, por acd, por aca.

El criado sonrie con mirada turbia y se pasea entre las
mujeres, que lo acarician y lo abrazan.

Han comenzado a beber; todas las mujeres hablan a la vez,
gritan y se rien. La que tiene rostro de conejo habla con furia
de un cliente que le ha hecho no sé qué porqueria. Se oyen
insultos que las mujeres no pronuncian con el tono indiferente
de los hombres, sino subraydndolo como un desafio, cinica-
mente.

Al principio casi no prestan atencién al hombre. El mismo
calla. Luba, feliz, estd sentada a su lado, sobre la cama, abra-
zada a su cuello. Bebe muy poco pero llena sin cesar la copa
de él. De vez en cuando le susurra al oido:

—~Querido mio. Tesoro. ;Estds bien?

El bebe mucho, pero no se embriaga. El alcohol, en vez de
emborracharlo transforma poco a poco sus sentimientos. Se
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dirfa que a cada nueva copa escucha con mds claridad la voz
desesperada, diabdlica, de seres misteriosos.

Permanece asi, con su rostro ancho y frdgil, atento a las
mujeres que alborotan a su alrededor. Su voluntad se afirma
en su alma devastada: se siente capaz de demolerlo todo y
empezar de nuevo.

—Luba —dice—, hay que beber.

Y cuando ella, ddécil y sonriente, llena todas las copas, él
alza la suya.

—Un momento —dice—. Quiero brindar.

Las mujeres van ahogando sus voces: sus rostros devastados
y turbios giran hacia él formando un circulo pdlido.

—Bebo a la salud de todos los canallas, de todos los deses-
perados. Bebo a la salud de las sefioras aqui presentes. —Las
mujeres aplauden y gritan. El pide calma, agitando una
mano.— Bebo a la salud de todos los que estdn aplastados por
la vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Bebo a la salud
de los que tienen el alma envenenada. Bebo a la salud de
Luba: porque ella ha sufrido.

Se tambalea un poco y vacia su copa. Su voz es lenta pero
firme y clara.

—Es mi bien amado —dice Luba con orgullo—. Se quedara
aqui conmigo. Es honrado, es bueno, pero se va a quedar
conmigo.

—Le puede ayudar al Moscardén —dice una de las mujeres.

—(Cdllate, Manka, o te arranco los ojos —dice Luba. Se va a
quedar conmigo. Y sin embargo, él era honrado.

—Todas fuimos honradas una vez —dice la mujer con
dientes de conejo.

—Y yo he sido honrada hasta ahora.

—Cadllense —dice Luba.— ;Ustedes qué saben? Ustedes han
perdido el honor, mientras que él lo ha sacrificado. Ha renun-
ciado voluntariamente a su honor; no quiso mds ser honrado.

Ustedes no pueden entender: El.. él es honrado como un
bebé.

—Escichenme —dice él alzando las manos—. Miren mis
manos. He aqui que tengo en mis manos la vida. ;La ven? Era
bella mi vida. Era pura y apasionada mi vida. Era como un
hermoso vaso de cristal. Y sin embargo, vean: la tira al suelo.
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Hizo un brusco movimiento y la copa estallé contra el piso.
Todos los ojos se han vuelto hacia los vidrios quebrados,
como si buscaran alli los restos de una bella vida humana.

—Pisenla —dice él—. Pisenla hasta que no quede nada.

Las mujeres se han quedado inmdviles, los rostros graves,
como madscaras piadosas, formando wun semicirculo. Un
silencio atroz llena la habitacion. Luba, como una reina ultra-
jada, observa la escena. De pronto, como si lo hubiera
comprendido todo, se arroja como una loca en medio de las
mujeres y empieza a pisotear el suelo, feroz, con sus tacos, en
un baile endemoniado, interminable, sin musica, sin ritmo.

El la observa, tranquilo y severo.

Las mujeres comienzan a apartarse en silencio. Retroceden,
caminando de espaldas, hacia la puerta y miran a Luba con
expresion entristecida. Ella ha detenido su danza y mira el
piso con el rostro livido, desencajado.

El ha encendido un cigarrillo. Estdn solos. En la ventana,
lejano, vibra el ruido de la lluvia.

—Sé que te vas a ir —dice ella, sin mirarlo.

—Si, Luba —dice él—. Ahora sé que me puedo ir.?’

La mujer alza su cara, abierta en una sonrisa dolorosa.

—Ya sé. Ya me di cuenta.

—;Qué puedo hacer por vos? —dice él—. ;Necesitds plata?
—Abre la cartera y desparrama los billetes sobre la cama.—
Con este dinero, no sé. Luba.. Con este dinero podes irte a
vivir al campo, poner una chacra y criar conejos. Te podés
casar con un hombre bueno. Con un hombre bueno que se
levante al alba y tenga las manos llagadas de tanto trabajar la
tierra y ordeflar. Vos lo podés curar, Luba. Todas las noches
cuando él vuelva molido del campo, vos vas a pasarle unto sin
sal en la piel de las manos; él te va a tener en un altar y los
sabados va a atar los caballos para llevarte al pueblo. ;Sabés
Luba? Con esta plata vas a empezar una nueva vida, vos
también. Es plata falsa, pero eso no importa: nadie va a notar
la diferencia. Son perfectos: los hizo el mds grande falsificador
de Sudamérica. Nadie se va a dar cuenta, y menos en el
campo, podés estar tranquila.

26 La versién manuscrita se interrumpe acd. Lo que sigue corresponde a la
copia mecanografiada por Kostia.
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Luba se ha sentado en el borde de la cama, sin tocar el
dinero, y hace girar el anillo acariciando la piedra verde con la
yema de los dedos.

—;Me escuchds, Luba?

—;Como son ellos?

Ella levanta la cara.

—;Como son ellos? —dice.

—;Ellos?

—Tus amigos. ;Cémo son?

—Son como vos y como yo. Como el hombre ese que se va
a casar con vos y que se levanta con el sol para ordefiar las
vacas. Ahora me di cuenta que no son puros: lo que hacen es
luchar para que el mundo pueda ser puro y bueno como un
nifio recién parido. ;Entendés?

—S8i —dice ella—. Pero contame cémo son.

El empieza a hablarle, sosegado, en voz baja, como un
viejo que le contara a los nifios un cuento heroico de los
tiempos antiguos. Y en la penumbra rojiza de la pequeia
habitaciéon, que parece agrandarse ante los ojos mansos de
Luba, pasan un pufiado de hombres muy jévenes, sofiando un
porvenir lejano, sofiando a los hombres-hermanos que no han
nacido adn pero ya estdn en la vida como fantasmas pélidos.

—Hay entre ellos mujeres —ha dicho él—. Mujeres que
acunan a la revolucién como a un hijo.

—;Mujeres? —dice ella.

—S81, muchachas jévenes y carifiosas, valientes, que desa-
fian todos los peligros, que llevan proclamas llamando a la
huelga general... escondidas contra su piel, entre sus pechos.

Luba se levanta despacio y se acerca a éL

—;Yo soy todavia una mujer?

—Por qué decis eso?

—Entonces puedo vivir como ellas, como esas mujeres de
las que me hablds. —Alza las manos y le apoya las palmas en
el pecho.— Digame usted, ;me aceptardn?

— 81, te recibirdn. ;Por qué no?

—Vamos entonces donde estdn ellos. Vos me llevards, ;no
es cierto, querido? ;No te va a dar vergilienza llevarme? Van a
comprender cémo tuviste que venir acd y no te lo repro-
chardn. Cuando a un hombre lo persigue la policia, se oculta
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donde puede. En cuanto a mi, voy a hacer todo lo posible
para que no se arrepienta de haberme aceptado.

El se ha perdido en sus propias reflexiones. Le parece ofr,
lejana, una voz que le dice: “;Cémo dudar de que ésta es la
doctrina? Porque, ;quién va a hacer la revolucién social sino
las prostitutas, los estafadores, los desdichados, los asesinos,
los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza
alguna? ;O te creés que la revolucién la van a hacer los caga-
tintas y los tenderos?”.

—;Vos creés en mi? —ha dicho ella.

—Si, porque sélo se puede creer en los que no tienen nada
que perder.

—;Y no te da vergiienza llevarme con ellos?

—No, Luba, no. Vas a venir conmigo.

Ella lo abraza nuevamente y después se desprende.

—Esperame —dice—. Junto unas cosas.

—Apurate. No quiero que nos agarre la luz del dia.

Luba abre una valija de cartén y empieza a llenarla con sus
vestidos de lentejuelas y sus collares de vidrio; guarda sus
frascos con las cremas y los perfumes, y por fin descuelga una
foto oculta en el fondo del ropero. La tiene un momento frente
a sus ojos y después se la alcanza.

—Esta soy yo —le dice—. El dia que tomé la primera
comunion.

El mira la figura amarillenta de una muchachita arrodillada

y vestida de tul blanco, que alza su cara hacia un crucifijo de
metal.

—Estd bien —dice él—. Guardala y vamos.
—Estoy lista —dice Luba.

Empiezan a cruzar el largo pasillo azulejado bajo la luz
enfermiza que cae del cielo raso. Ella se ha puesto un tapado
azul y el ruedo del vestido asoma por los bordes como una
mancha. Las mujeres estiran sus rostros grises y recién lavados
por la puerta de los cuartos entreabiertos y la saludan con
sonrisas amistosas. En el salon de entrada, la luz violeta brilla
contra los espejos. Un hombre gordo y retacdn, lustroso,
engominado, baila con una mujer alta y ldnguida, vestida de
celeste. Sobre un sofd de cuero, el sirviente al que las mujeres
llaman Moscard6n, dormita con la cara hundida en las solapas
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del frac. La musica suena cdlida, como flotando en los caireles
de la arafia de diez focos.

—Adids, Luba —dice la mujer, y agita una mano en el aire,
sin dejar de bailar.

—Adids, Maria del Carmen. Adids, querida —dice Luba.

En el espejo de marco dorado Luba y el hombre son dos
sombras oscuras y frégiles.

Cuando abren la puerta, el aire dulce de la noche lluviosa
les moja la cara. La ciudad brilla, quieta, en la oscuridad. Al
fondo las luces de Retiro arden como un suave fuego palido.

—Vamos, Luba —dice él.

—No me llamo Luba —dice ella, apretando la valija contra
su cuerpo—. Mi verdadero nombre es Beatriz Sdnchez.

Abajo, la recova de Leandro Alem parece morir en la
neblina del amanecer.
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